Sohrab Ahmari

La récente guerre des mots entre le président Trump et le pape Léon XIV est probablement ce qui se rapproche le plus, pour nous, contemporains, d’une époque révolue où les empereurs s’opposaient aux pontifes. La fracture est apparue peu après l’élection de Léon au siège de Pierre, lorsque d’anciens tweets ont refait surface, dans lesquels Robert Prevost, avant de devenir pape, avait critiqué Trump (et le vice-président JD Vance). Elle s’est creusée lorsque le pape a demandé aux évêques américains de prendre la défense des migrants pris dans les filets de l’Immigration and Customs Enforcement. Et la situation a atteint son paroxysme ce mois-ci, lorsque Léon a qualifié la menace de Trump d’anéantir la civilisation iranienne de « véritablement… inacceptable ».

Trump a répondu par une longue diatribe sur Truth Social, dans laquelle il a fustigé le souverain pontife, le qualifiant de « FAIBLE face à la criminalité », comme s’il s’adressait au maire démocrate d’une ville côtière, et s’est emporté contre l’opposition de Leo à la guerre contre l’Iran. Il a ensuite publié une image générée par IA le représentant sous les traits du Christ, en train de guérir miraculeusement un homme malade ; l’image a été supprimée par la suite, même si Trump a affirmé qu’elle était censée le dépeindre en « médecin » (ce que les internautes n’ont pas cru).

À première vue, il s’agit d’un désaccord entre, d’une part, un président d’une maladresse sans précédent et, d’autre part, le souverain d’une minuscule cité-État qui se trouve également être le chef spirituel de quelque 1,4 milliard de personnes. Alors que sa guerre mal définie contre l’Iran s’essouffle, Trump s’en prend violemment à tout le monde — y compris au pape, qu’il considère comme un simple politicien de plus et, par conséquent, une cible légitime pour le genre d’insultes qu’il pourrait lancer (par exemple) au sénateur « palestinien » Chuck Schumer ou au New York Times « en déclin ».

Mais il n’est pas nécessaire d’adhérer à la maxime selon laquelle tous les conflits sont théologiques pour percevoir les dimensions théologiques plus profondes de celui-ci : la décision apparemment mûrement réfléchie de Léon XIV de rejeter le catholicisme conservateur belliciste qui faisait autrefois le pont entre Washington et Rome. Ce faisant, le pape a imposé un choix délicat aux catholiques conservateurs : se rangent-ils du côté des successeurs de Pierre, qui ont imposé des limites morales de plus en plus strictes à la guerre ? Ou restent-ils fidèles à un Parti républicain qui ne peut se passer des guerres au Moyen-Orient, même sous son apparence prétendument populiste ? Le problème plus fondamental qui se cache derrière ces questions est le suivant : comment les catholiques doivent-ils se positionner face à un pays qui est, au mieux, présumé sceptique à l’égard du christianisme apostolique ou historique ?

Dans les années 70, et surtout sous Reagan et Bush, les catholiques conservateurs ont apporté une réponse à cet ensemble de problèmes persistants : ils ont fourni des justifications catholiques intellectuelles à la politique étrangère et intérieure républicaine ; ils ont présenté le catholicisme comme, par essence, « sans danger » pour la conception de l’ordre américain de la droite ; et ils ont même cherché à remodeler la pensée romaine à l’image de l’Amérique.

Cette impulsion était compréhensible. Un siècle plus tôt, la majorité protestante américaine se moquait de l’Église catholique pour ses liturgies pompeuses en langue « étrangère » ; rejetait le raisonnement extra-biblique des catholiques, avec ses mélanges de philosophie païenne et barbare ; et traitait avec suspicion un groupe dont la loyauté suprême allait à un homme coiffé d’un drôle de chapeau à Rome. C’était l’époque où The Atlantic publiait des éditoriaux affirmant sans détour qu’un « catholique romain loyal et consciencieux ne pourrait jamais être président des États-Unis, pour la simple raison que les catholiques sont d’abord redevables à l’homme de Rome » (c’était en 1927, et le candidat à la présidence en question était Al Smith, de New York).

Les choses ont commencé à changer au milieu du siècle. C’est à cette époque que l’Église catholique a trouvé une cause commune avec le pouvoir américain face à un ennemi commun, le communisme soviétique. Aux côtés du protestantisme traditionnel et du judaïsme réformé, le catholicisme est devenu l’un des piliers d’un consensus culturel inébranlable. C’est aux catholiques, par exemple, qu’il revint d’élaborer les codes de censure d’Hollywood : aucune mention de l’avortement ; les mauvais comportements devaient toujours être présentés comme perdants à la fin de l’intrigue, et ainsi de suite.

Une figure centrale de cette transformation fut John Courtney Murray, prêtre jésuite et peritus (expert) du concile Vatican II, qui tenta de réconcilier la foi et la religion civique américaine du nationalisme libéral. Murray a fait valoir que lorsque les papes du XIXe siècle condamnaient le « libéralisme », ils avaient à l’esprit le libéralisme autoritaire et farouchement anticlérical de l’Europe continentale, et non le modèle américain, qui mettait l’accent sur le pluralisme et s’accordait avec les notions catholiques de loi naturelle.

« Léon ne peut pas forcer Washington à repenser la guerre en Iran. Mais il a déjà sonné le glas du conservatisme catholique. »

La manœuvre de Murray n’était pas sans précédent. Au début du XIXe siècle, un rassemblement des évêques catholiques américains à Baltimore avait déclaré que les Pères fondateurs avaient « mieux construit qu’ils ne le savaient » : ce qui signifiait que, bien que les rédacteurs de la Constitution aient pu s’inspirer de doctrines libérales erronées, ils avaient en pratique mis en place un régime dans lequel l’Église pouvait survivre et même prospérer. Et c’est ce qui s’est produit tout au long du XIXe siècle, malgré les assauts des Know-Nothings et du Ku Klux Klan, mais surtout à l’époque de Murray — une période faste pour l’Église américaine en termes de vocations, d’expansion éducative et philanthropique, et d’influence culturelle pure et simple. Murray a dit, en substance : Ils savaient et ont bien construit.

Les catholiques conservateurs dont je parle ici peuvent être considérés comme les héritiers intellectuels de Murray. Ceux-ci, pour être clair, n’étaient pas des traditionalistes. Les « trads » s’en tenaient à l’antilibéralisme de la vieille école, et certains d’entre eux sont tombés dans le schisme en réaction aux réformes de Vatican II. Les murrayistes, en revanche, cherchaient à synthétiser la foi avec l’ordre (néo)libéral américain, et à contribuer à renforcer cet ordre avec un échafaudage catholique.

Ainsi, dans son ouvrage de 1982, The Spirit of Democratic Capitalism, l’écrivain Michael Novak a balayé les inquiétudes catholiques de longue date concernant les systèmes de marché pour annoncer une forme de néolibéralisme catholique « ». Tout comme Murray avait distingué le (bon) libéralisme anglo-américain du (mauvais) libéralisme continental, Novak affirmait que les préoccupations des papes concernant la société de marché s’étaient limitées aux « tyrannies industrielles » du XIXe siècle. Celles-ci étaient bien loin de « l’égalité des chances et de la mobilité sociale ouverte » qui caractérisaient prétendument le capitalisme « tardif », garantissant qu’il était exempt de coercition.

Novak, cependant, ne faisait que reprendre les arguments éculés auxquels le pape Léon précédent — Léon XIII — avait été confronté dans Rerum novarum, son encyclique historique de 1891 qui inaugura la doctrine sociale catholique moderne. À l’époque de Léon XIII également, les défenseurs du marché sans entraves insistaient sur le fait que les éléments de choix et de consentement signifiaient que personne n’était contraint sous le capitalisme. Léon n’était pas d’accord. Compte tenu de la répartition inégale du pouvoir et de la richesse générée par les marchés, « la classe la plus riche dispose de nombreux moyens de se protéger… alors que la masse des pauvres n’a aucune ressource propre sur laquelle se rabattre ».

La « liberté » vantée par les fondamentalistes du marché de son époque — et par Novak près d’un siècle plus tard — était donc illusoire. La véritable liberté et la véritable justice, enseignait Léon XIII, se trouveraient dans une « action commune » du type de celle promue par les « associations d’ouvriers », et par un gouvernement favorisant « l’équilibre dans le corps social » entre le travail et le capital.

Novak n’a pratiquement pas mentionné les syndicats dans L’Esprit du capitalisme démocratique ; lorsqu’il l’a fait, c’était pour déplorer la corruption des dirigeants syndicaux. Bien sûr, il y a eu des dirigeants syndicaux corrompus. Il était tout de même choquant qu’un ouvrage sur l’économie politique catholique offre une vision aussi réductrice du monde du travail et de ses droits.

En transposant la tradition catholique dans l’Amérique de l’ère Reagan, Novak l’a rendue parfaitement inoffensive. Il n’y avait rien de mal dans un système individualiste qui ne puisse être corrigé par davantage d’individualisme, d’esprit d’initiative et une « culture morale publique » solide — une expression chère aux partisans de Murray. Pourtant, selon leur discours, la culture ou la moralité étaient totalement innocentes de toute dynamique politico-économique ou structurelle. Ils clamaient haut et fort la nécessité de restreindre l’avortement, comme l’exige la doctrine catholique, mais refusaient de voir comment un ordre impitoyable, axé sur la maximisation de l’efficacité, pourrait en venir à traiter les enfants à naître (ainsi que les personnes handicapées et les personnes âgées) comme des êtres jetables. Plus que tout autre secteur de l’élite, ils ont contribué au développement d’un conservatisme qui contrôlerait la chambre à coucher, mais jamais la salle de réunion.

Novak et son confrère ont joué un rôle tout aussi important en donnant une apparence catholique à la bellicosité du Parti républicain dans les dernières années de la guerre froide et, surtout, au lendemain du 11 septembre. Travaillant d’arrache-pied dans des think tanks de droite, puis regroupés autour de la revue religieuse First Things, ils ont attaqué une « présomption contre la guerre » qui s’était installée parmi les évêques catholiques, comme l’a formulé l’écrivain George Weigel. Relisez bien cela. Weigel déplorait que les successeurs des apôtres — disciples de l’auteur du Sermon sur la montagne — aient développé une présomption excessive contre la guerre.

Pour être juste, la critique plus profonde de Weigel était que la tradition de la guerre juste de l’Église devait être considérée comme un cadre normatif public pour le maintien de la paix, comprise comme la « tranquillité de l’ordre », plutôt que comme la simple absence de conflit. Dans un tel cadre, affirmait-il, la détermination d’une guerre juste ne peut se réduire à une liste de critères ou à une simple question de conscience privée (puisque le magistrat public a l’obligation envers son peuple de le protéger contre les menaces).

Cela avait peut-être une certaine pertinence dans les années 80, lorsque Weigel a pour la première fois avancé ses théories bellicistes. Il l’a fait en réponse à une déclaration des évêques américains qui appelait au désarmement nucléaire et à la remise en question de la posture de « premier recours » de Washington, tout en déclarant que les attaques nucléaires contre des villes étaient immorales. De telles déclarations, a averti Weigel, ignoraient la réalité selon laquelle la dissuasion nucléaire peut rendre la guerre moins probable. Plus encore, elles risquaient de réduire la position catholique sur la guerre et la paix à une position purement pacifiste, ce qui ne pouvait être juste : si l’Église a cultivé une tradition de guerre juste au fil des siècles, il s’ensuit que certaines guerres sont… justes.

Mais au début des années qui ont suivi le 11 septembre — alors que Weigel avait atteint l’apogée de son influence, principalement grâce à une biographie à succès de Jean-Paul II —, sa position s’était durcie pour devenir une présomption injustifiée en faveur de la guerre. Dans un essai publié en 2004 dans First Things, l’auteur affirmait que cette même « présomption contre la guerre » avait également animé les « nombreuses mises en garde contre une catastrophe lancées par les chefs religieux avant la… dernière guerre en Irak ».

La « dernière guerre en Irak » faisait référence à la mésaventure de George W. Bush, qui s’est en effet avérée catastrophique, et pour laquelle Weigel, Novak et le père Richard John Neuhaus, rédacteur en chef fondateur de First Things, avaient mené une campagne vigoureuse. Leurs efforts avaient même atteint le Palais apostolique, où ils avaient sollicité à plusieurs reprises la bénédiction papale pour la guerre. Jean-Paul II a refusé. Plus encore, à l’approche de l’invasion de l’Irak, le pape a exhorté les dirigeants mondiaux à « éteindre les braises inquiétantes d’un conflit qui, grâce aux efforts conjoints de tous, peut être évité ». Par la suite, son successeur, alors chef de la doctrine Josef Ratzinger (le futur pape Benoît XVI), a insisté : « Il était juste de résister à la guerre et à ses menaces de destruction. » Et à une autre occasion : « Il n’y avait pas de raisons suffisantes pour déclencher une guerre contre l’Irak. »

Weigel allait ensuite critiquer les évêques américains pour leur enthousiasme prétendument insuffisant à l’égard de la guerre en Irak. La théorie de la guerre juste, affirmait-il au début de la guerre en Irak, « est plus vivante […] aux échelons supérieurs du Pentagone qu’[…] dans certains bureaux de la Conférence des évêques catholiques des États-Unis ». Cela donnait l’impression que les évêques se rebellaient contre le magistère — en éludant subtilement le fait que c’était Weigel lui-même qui s’écartait de la position de Jean-Paul II et de Ratzinger contre la guerre.

Dans les années qui suivirent, Weigel critiqua explicitement un document magistériel — l’encyclique Pacem in Terris de saint Jean XXIII, datant de 1963 — pour son manque de bellicisme et une conception trop large des droits de l’homme. La cohorte représentée par Novak, Weigel et Neuhaus — dont seul Weigel est encore en vie — a ainsi nourri un conservatisme aux objectifs clairs : positionner le catholicisme en toute sécurité au sein de la matrice du bellicisme du Parti républicain et de l’économie politique néolibérale ; dissiper tout doute persistant quant au fait que la foi puisse poser un défi moral.

Les soulèvements populistes qui ont éclaté des deux côtés de l’Atlantique à partir du milieu des années 2010 ont offert l’occasion d’une remise en question. L’ampleur du mécontentement des électeurs face au consensus pré-populiste était un indicateur de l’opportunité intellectuelle. Pourquoi ne pas puiser au plus profond du réservoir d’idées de l’Église pour y trouver des sources de renouveau ? Et en effet, il y eut quelques gestes dans cette direction. Je suis bien placé pour le savoir. C’est précisément à ce moment de transition que je suis entré dans l’Église catholique. Ayant débuté ma carrière dans le conservatisme conventionnel, à la Weigel, j’ai d’abord été déconcerté, puis captivé par les possibilités : de nouvelles revues ; un langage à la fois nouveau et ancien pour discuter de culture et de société ; des manifestes collectifs esquissant une nouvelle politique ; le frisson de l’iconoclasme.

Techniquement parlant, c’était toujours le monde du catholicisme conservateur : les mêmes vestes en tweed, les mêmes galas arrosés, les mêmes repères littéraires, les mêmes cas de placard. Mais à cette époque, ils — nous — avions le droit de remettre en question le libre-échange et de nous qualifier de « New Dealers pro-vie », de « socialistes catholiques anti-avortement » ou même d’« intégristes ». Nous pouvions même admettre que les guerres de George W. Bush s’étaient soldées par un désastre et que la « reconsolidation intérieure » devait être à l’ordre du jour, comme l’a fait à maintes reprises l’actuel rédacteur en chef de First Things, R. R. Reno.

Pourtant, avec une dizaine d’années de recul, il est peu probable qu’un véritable renouveau voie le jour dans ces milieux. Bien que les conservateurs catholiques d’aujourd’hui aient des divergences avec les Weigel et les Novak, le moule que ces hommes ont façonné s’est finalement révélé trop rigide pour être remodelé. Trop de personnalités de ce milieu ont passé la dernière décennie à s’opposer au pape François, aliénant complètement le défunt pontife argentin de la droite. Et ce, alors que les critiques de François à l’égard de la rationalité des Lumières et du capitalisme sans âme auraient pu fortifier leur arsenal intellectuel. Cette attitude a habitué une nouvelle génération de catholiques conservateurs à plier leur foi aux impératifs du Parti républicain, plutôt que l’inverse. D’où la récente exigence du vice-président converti JD Vance que le pape Léon « s’en tienne à la morale » — comme si les propos de son patron sur l’effacement de toute une civilisation n’impliquaient pas les plus graves préoccupations morales.

Autre preuve : à l’heure où nous écrivons ces lignes, plus de 48 heures après les faits, First Things n’a toujours pas émis la moindre critique à l’égard de la diatribe anti-Léon de Trump. Plus significatif encore, Reno s’est empressé de défendre la guerre contre l’Iran en invoquant les principes de la guerre juste, même si c’était avec bien moins d’enthousiasme que celui dont Weigel avait fait preuve pour l’Irak. « Lorsque Trump a annoncé des “opérations de combat majeures” contre l’Iran », a écrit Reno, « il ne déclarait pas tant la guerre qu’il ne reconnaissait l’échec du dernier cessez-le-feu tacite. » Ce qui n’est qu’une version légèrement plus intellectuelle de l’argument de Fox News selon lequel « Trump n’a pas déclenché une guerre ; il en a mis une fin. »

De même, bon nombre des républicains catholiques de mes réseaux sociaux semblent plus inquiets pour leurs relations avec le parti, la Maison Blanche et le monde conservateur à la suite de la dispute avec Leo que pour l’honneur du pontife romain. En effet, les républicains MAGA sont aliénés de l’autorité romaine à un degré qui aurait été impensable pour les partisans de Murray à leur apogée.

Ces hommes s’inscrivaient fermement dans le courant dominant ecclésiastique, en particulier sous le règne de Jean-Paul II, même s’ils n’avaient pas réussi à le rallier à leur cause concernant la guerre en Irak. Et ils s’efforçaient de s’aligner sur l’enseignement papal et conciliaire, tout en écartant soigneusement les éléments gênants (tout comme le font parfois les catholiques libéraux et progressistes). La posture caractéristique des partisans de MAGA, en revanche, est une rébellion ouverte, qui transpose le style populiste et paranoïaque dans leurs relations avec l’Église : « Ce n’est pas mon pape ! » « Léon est un communiste ! »

Encore une fois, tout cela est au moins en partie compréhensible comme une sorte de compromis pour les catholiques pris entre les revendications de Rome et l’ordre américain. Mais ce compromis est-il aussi nécessaire aujourd’hui qu’il l’était au XXe siècle ? Après tout, les catholiques du milieu du siècle, comme Murray, réagissaient à un ordre américain hautement cohérent dont le contrepoint était le totalitarisme communiste. L’ordre américain d’aujourd’hui, en revanche, est bien plus chaotique et incohérent en son sein.

Faut-il vraiment faire des concessions à un bellicisme pro-israélien qui affiche un déficit de popularité de 47 points chez les hommes de moins de 50 ans ? N’est-il pas plus logique, au contraire, d’offrir un cadre conceptuel catholique et une coopération pratique aux forces progressistes montantes dont l’ économique et la vision géopolitique sont plus proches de celles de Rome ? Pourquoi des désaccords sur certaines questions empêcheraient-ils une telle collaboration, alors que les divergences avec la droite n’ont pas empêché la formation d’une alliance qui a duré quelque 70 ans ?

Leo ne peut pas forcer Washington à repenser la guerre en Iran. Mais il a déjà sonné le glas du conservatisme catholique tel qu’il a prospéré à la fin du XXe siècle et, surtout, dans les années qui ont suivi le 11 septembre ; et qui guide encore un cercle restreint mais influent de commentateurs catholiques de droite et des donateurs qui le soutiennent. C’est aux catholiques américains de trouver comment remplacer l’ancien compromis.

Sohrab Ahmari est le rédacteur en chef américain d’UnHerd et l’auteur, plus récemment, de Tyranny, Inc : How Private Power Crushed American Liberty — and What To Do About It

UnHerd