Ce film de trois heures présente un drame captivant et une histoire importante, mais il ignore les premières victimes de l’ère nucléaire.

par Connor Echols
Le 16 juillet 1945, c’était la fin du monde. C’est du moins ce que pensaient les habitants du bassin de Tularosa, au Nouveau-Mexique.

À l’insu des civils locaux, J. Robert Oppenheimer avait choisi leur jardin comme terrain d’essai pour la première arme nucléaire au monde. L’explosion, que les autorités américaines ont publiquement qualifiée d’accident dans un dépôt de munitions local, a déchiré le ciel matinal, laissant un nuage de débris radioactifs de 40 000 pieds de haut qui a recouvert de poussière la région environnante pendant des jours.

Tina Cordova, dont la ville natale de Tularosa se trouve à 45 miles du point zéro, se souvient des histoires de sa grand-mère qui lui racontait comment elle avait essuyé cette poussière infernale dans tous les coins et recoins de la maison de son enfance. Personne ne savait encore ce qui s’était passé, mais ils pensaient qu’il devait s’agir de quelque chose de spécial. Après tout, un journal local avait rapporté que l’explosion avait été si brillante qu’une femme aveugle l’avait vue.

Une fois le choc initial dissipé, les 40 000 habitants qui vivaient dans un rayon de 80 km autour du point zéro ont repris leur vie quotidienne. Ils buvaient dans des citernes remplies de débris radioactifs, mangeaient du bœuf provenant de bovins qui avaient brouté la poussière pendant des semaines et respiraient un air chargé de minuscules particules de plutonium. Ce n’est que plus tard que l’on s’apercevra de l’impact réel.

Bernice Gutierrez, née huit jours avant le « test de la Trinité » d’Oppenheimer, a quitté une petite ville proche du site de l’explosion pour s’installer à Albuquerque à l’âge de deux ans. Le cancer l’a suivie comme un spectre. Son arrière-grand-père est mort d’un cancer de l’estomac au début des années 1950. Des cousins sont morts d’une leucémie et d’un cancer du pancréas. Son fils aîné est décédé en 2020 des suites d’une maladie du sang « pré-leucémique ». Au total, 21 membres de la famille de Mme Gutierrez ont eu un cancer et sept en sont morts.

« Nous ne nous demandons pas si nous allons avoir un cancer », a déclaré Mme Gutierrez à RS. « Nous nous demandons quand, parce que ça ne s’arrête jamais.

« Oppenheimer », le dernier film du célèbre réalisateur Christopher Nolan, est une exploration de trois heures du « dilettante, coureur de jupons, sympathisant communiste » et génie historique mondial à l’origine de l’arme ultime. Le film, basé sur le livre « American Prometheus », plonge profondément dans la psyché d’Oppenheimer, depuis ses difficultés de jeune étudiant à Cambridge jusqu’à sa profonde mélancolie face au monde qu’il a contribué à créer.

Pourtant, nulle part dans le film les spectateurs ne trouveront une reconnaissance des premières victimes de l’ère nucléaire. En effet, le film répète le mythe selon lequel le site de la bombe se trouvait dans une région désolée, avec « rien à 40 miles à la ronde ». Ce n’est pas faute d’efforts, selon Cordova, qui dirige un groupe d’activistes appelé Tularosa Basin Downwinders Consortium. (« Downwinders » désigne les personnes qui vivent dans la zone de retombées des essais nucléaires).

Lorsque l’équipe de Nolan s’est rendue au Nouveau-Mexique pour filmer, Mme Cordova et son équipe ont publié une tribune dans le journal local, appelant l’équipe d’Oppenheimer à « s’attaquer aux conséquences de la confrontation avec la vérité de nos histoires, de notre histoire ». Comme cela n’a pas fonctionné, elle a contacté la production par l’intermédiaire de Kai Bird, le journaliste qui a coécrit American Prometheus, pour tenter d’obtenir une rencontre. Elle a reçu un « non » catégorique.

Mme Cordova se dit « exaspérée, en colère et déçue » que les réalisateurs soient venus au Nouveau-Mexique pour tourner le film (et bénéficier d’avantages fiscaux financés par l’État), mais qu’ils n’aient pas manifesté d’intérêt pour les habitants de la région touchés par les travaux d’Oppenheimer. « Des dizaines de millions de personnes vont affluer dans les salles de cinéma pour voir ce film, et beaucoup d’entre elles n’ont jamais été exposées à cette histoire », a-t-elle ajouté. Une brève mention à la fin du film aurait pu changer la donne, selon Mme Cordova. (Universal Pictures, qui a produit le film, n’a pas répondu à une demande de commentaire de RS).

Et ses inquiétudes ne portent pas seulement sur la reconnaissance. En 1990, le Congrès a adopté la loi sur l’indemnisation de l’exposition aux radiations (Radiation Exposure Compensation Act), qui a permis aux personnes affectées par les décennies d’essais nucléaires sur le site d’essai du Nevada de bénéficier d’une assurance et d’une indemnité forfaitaire. À ce jour, les indemnités versées au titre de la RECA s’élèvent à plus de 2,5 milliards de dollars. Toutefois, les personnes touchées par les retombées radioactives au Nouveau-Mexique n’ont pas été incluses dans la loi initiale ou dans une version élargie de celle-ci adoptée en 2000, un fait que l’ancien gouverneur du Nouveau-Mexique, Bill Richardson, attribue à un simple manque de sensibilisation à leur situation.

Mme Cordova et son équipe font pression depuis des années pour obtenir une version élargie de la RECA qui inclurait les travailleurs du Nouveau-Mexique et certains mineurs d’uranium précédemment inéligibles, dont beaucoup ne savaient pas à quel point leur travail était dangereux. Un groupe bipartisan de législateurs a présenté un projet de loi d’extension de la RECA au début du mois.

« Imaginez que des déchets radioactifs tombent comme de la neige sale sur vos maisons et vos communautés, provoquant cancers et maladies », a déclaré la députée Teresa Leger Fernandez (D-N.M.), qui a parrainé le projet de loi à la Chambre des représentants. « Pensez ensuite au désespoir que vous éprouverez en apprenant que le gouvernement américain a indemnisé d’autres communautés exposées aux radiations pendant le programme d’essais nucléaires, mais pas la vôtre.

Des législateurs ont présenté des propositions similaires à plusieurs reprises au cours des dernières années, mais, le public étant peu sensibilisé à leurs efforts, la proposition n’a jamais obtenu un soutien suffisant au Congrès pour être adoptée.

« C’est une vérité qui dérange », a déclaré M. Cordova. « Les gens ne veulent tout simplement pas réfléchir au fait que des citoyens américains ont été bombardés à Trinity.

Né en 1947 à Alamogordo, au Nouveau-Mexique, John Greenwood a grandi à proximité du site d’essai Trinity. Des années d’exposition aux radiations l’ont rattrapé en 2008, lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer du côlon.

Greenwood et sa famille ont passé quatre ans à lutter pour sa vie. Leur assurance couvrait 80 % des coûts, mais les 20 % restants s’accumulaient rapidement, étant donné qu’un seul traitement de chimiothérapie pouvait coûter 100 000 dollars. D’autres dépenses ont été négligées. L’une après l’autre, les sociétés de services publics ont coupé l’électricité et le téléphone. Leur voiture a été saisie.

Mais Laura Greenwood, l’épouse de John, savait que leur seule option était de continuer. « Je ne peux pas vous dire à quel point c’était stressant », se souvient-elle. « On se couche en pleurant tous les soirs en se demandant ce qu’on va faire le lendemain.

John est décédé en 2012, six mois seulement après avoir appris que le cancer s’était métastasé dans son foie. Il était le treizième membre de sa famille à mourir d’un cancer depuis le test de Trinity.

L’histoire de Greenwood met en évidence l’impact économique dévastateur que des années de problèmes de santé ont eu sur les travailleurs en aval. Selon Laura, c’est en partie pour cette raison que l’extension de la RECA a eu du mal à décoller au Congrès. De nombreux législateurs affirment à huis clos qu’il serait tout simplement trop coûteux d’indemniser les personnes touchées et de couvrir les futurs frais médicaux liés à l’exposition aux rayonnements.

Les défenseurs de l’extension de la RECA disposent également de peu de données pour étayer leurs affirmations sur le lien entre le test et les cancers ultérieurs, qu’ils imputent en partie au secret gouvernemental qui entoure l’événement. Selon un rapport des Centers for Disease Control and Prevention sur l’histoire du laboratoire national de Los Alamos, « le spectre de poursuites judiciaires interminables hantait l’armée, et la plupart des autorités voulaient simplement mettre le test et ses séquelles à l’abri des regards et des esprits ».

Une étude de plusieurs années de l’Institut national du cancer a révélé qu' »aucune estimation ferme ne peut être établie » quant au nombre de cas de cancer liés au test, en raison des données limitées sur les radiations fournies par l’équipe d’Oppenheimer et du manque d’informations fiables sur les taux de cancer et les habitudes quotidiennes dans les zones rurales du Nouveau-Mexique à l’époque. Le sénateur Ben Ray Lujan (D-N.M.), qui soutient l’extension de RECA, a qualifié les recherches du NCI de « limitées » lorsqu’elles ont été publiées.

Mais l’un des effets du test est clair. Dans les mois qui ont suivi l’explosion, l’État du Nouveau-Mexique tout entier a connu un pic de mortalité infantile sans précédent, avec 56 % de plus de bébés néo-mexicains décédés lors de naissances vivantes en 1945 qu’en 1944. Selon le Bulletin of the Atomic Scientists, cette anomalie statistique n’a que 0,0001 % de chances d’être due à des conditions naturelles.

À la décharge de Nolan, « Oppenheimer » comprend des scènes émouvantes dans lesquelles le scientifique lutte contre la douleur causée par l’œuvre de sa vie. Bien qu’il omette certaines parties importantes de l’histoire, le film offre un compte rendu puissant et largement exact de la quête d’Oppenheimer pour construire – et plus tard essayer de contenir – l’arme ultime, selon Stephen Schwartz, expert de l’histoire des armes nucléaires et membre non résident du Bulletin of the Atomic Scientists.

« Je ne pense pas qu’il glorifie les armes nucléaires, ce qui était la préoccupation de certains », a déclaré M. Schwartz à RS. Les téléspectateurs repartiront avec « une meilleure compréhension des raisons pour lesquelles il a fait ce qu’il a fait et de toutes les complications qui en ont découlé », a-t-il ajouté. « J’espère que cela suscitera de nombreuses conversations.

Mais Cordova considère le manque d’engagement avec les downwinders comme une grande opportunité manquée. Elle se souvient qu’en 2018, l’Opéra de Santa Fe a présenté une production de « Dr Atomic », un opéra sur la période précédant l’essai Trinity. Lorsque Peter Sellars, qui a écrit le livret du spectacle, a découvert les problèmes rencontrés par les personnes en aval, il a invité Cordova et son équipe à parler de leurs expériences sur scène avant chaque représentation.

Lors d’un moment fort du spectacle, Sellars a représenté un général se disputant avec des scientifiques sur la question de savoir s’il fallait avertir les habitants de la région de l’explosion, tandis qu’un groupe de « downwinders » observait tranquillement la scène depuis l’autre côté de la scène. « L’histoire, c’est ce qui arrive à des gens que vous n’avez jamais rencontrés », a déclaré M. Sellars à RS. Leurs corps portent les traces de ce que vous avez fait ».

Lors d’un moment fort du spectacle, Sellars a représenté un général se disputant avec des scientifiques pour savoir s’il fallait avertir les habitants de la région de l’explosion, tandis qu’un groupe d’avaleurs de neige observait tranquillement la scène depuis l’autre côté de l’estrade. « L’histoire, c’est ce qui arrive à des gens que vous n’avez jamais rencontrés », a déclaré M. Sellars à RS. « Leurs corps portent les traces de ce que vous avez fait.

Selon M. Sellars, l’engagement des habitants touchés par l’explosion – dont la plupart étaient des Latinos ou des natifs du Nouveau-Mexique – a contribué à faire du spectacle un succès. « Le spectacle s’est joué à guichets fermés et les conférences étaient pleines à craquer », se souvient-il.

Malgré son manque de chance avec l’équipe d’Oppenheimer, Mme Cordova reste optimiste. Elle espère que le film encouragera les gens à en savoir plus sur les conséquences des essais nucléaires et qu’il renforcera le soutien à sa cause. « Tous les mouvements qui ont vu le jour ont un point de basculement », a-t-elle déclaré. « Ce film aurait pu être ce point de basculement. Et il pourrait encore l’être ».

Connor Echols est journaliste pour Responsible Statecraft. Auparavant, il était rédacteur associé à la Nonzero Foundation, où il co-rédigeait une lettre d’information hebdomadaire sur la politique étrangère.

Responsible Statecraft