Adam Daniels

Pendant des années, écrire sur l’Algérie, ou même reconnaître le passé violent de la France dans ce pays, a été une entreprise solitaire.

Le romancier Gérard-Martial Princeau, qui publie sous le pseudonyme de Mathieu Belezi, a passé 15 ans à écrire sur les premières années de la colonisation dans un quasi-anonymat. Ces romans n’ont trouvé que quelques milliers de lecteurs – le résultat, a longtemps cru M. Belezi, d’un malaise profond face à un passé qui remettait en cause l’image de la France en tant que pays phare en matière de droits de l’homme. Mais l’histoire de cette période l’obligeait.

Sa chance a changé avec son quatrième roman, « Attaquer la terre et le soleil », qui retrace la colonisation française brutale de l’Algérie au XIXe siècle et a été publié l’année dernière. Sa popularité – le livre a remporté des prix prestigieux et s’est vendu à près de 90 000 exemplaires – a surpris dans un pays qui a souvent préféré oublier son passé colonial plutôt que de l’aborder. C’est particulièrement vrai dans le cas de l’Algérie, que les Français ont gouvernée pendant 132 ans avant d’en être chassés par une guerre d’indépendance sanglante qui a laissé des traces durables.

Mais dans un pays où les succès littéraires sont une sorte de test de Rorschach, la popularité de son dernier roman pourrait être le signe d’un changement de temps. Ces dernières années, la France a cherché à reconnaître son histoire en Algérie, tandis que les appels à mieux assumer l’héritage colonial du pays ont alimenté une nouvelle vague de livres et de films.

« Cette histoire a longtemps été un tabou », a déclaré M. Belezi, un homme de 69 ans à la voix douce, lors d’un entretien accordé le mois dernier à Paris. « Il est de mon devoir de poser des questions, en particulier des questions que les gens ne veulent pas poser. La littérature peut aussi aider à cela ».

Fils d’un ouvrier qui a fait son service militaire en Algérie juste avant la guerre d’indépendance – et qui a toujours refusé de parler de cette expérience -, M. Belezi a déclaré que la colonisation de l’Algérie l’avait longtemps laissé perplexe. « Nous sommes allés civiliser les soi-disant barbares, mais nous étions plus barbares qu’eux », a-t-il déclaré. « Nous avons volé leurs terres, nous avons rasé leurs mosquées.

Au début des années 2000, alors qu’il commençait à se documenter sur cette histoire, M. Belezi a déclaré avoir découvert un « territoire littéraire » inexploré de la violence qui constituait un matériau romanesque idéal.

Dans l’une des premières scènes du roman, Belezi décrit des soldats français se précipitant vers un village reculé des hauts plateaux algériens à la tombée de la nuit. Armés de baïonnettes, ils tuent tous les habitants qui osent résister, « leur transperçant le ventre, les soulevant du sol et les tenant à bout de bras, embrochés comme des poulets ». Ils pillent ensuite les maisons, violent les femmes et laissent les survivants mourir de froid hors du village.

« Vous n’êtes pas des anges », dit un capitaine à ses soldats assoiffés de sang. « C’est vrai, capitaine, nous ne sommes pas des anges », répondent-ils.

La conquête de l’Algérie par la France a commencé en 1830 par une expédition punitive contre la ville d’Alger, qui faisait alors partie de l’Empire ottoman, à la suite d’un différend diplomatique. Mais elle s’est rapidement transformée en une véritable colonisation qui a duré plus d’un siècle et a coûté la vie à quelque 800 000 Algériens.

« Les premiers jours de la colonisation ont été horribles », a déclaré Colette Zytnicki, historienne à l’université Toulouse-Jean Jaurès. Elle évoque les massacres d’Algériens par les soldats français – qui les asphyxiaient en enfumant les grottes où ils se réfugiaient – mais aussi la mort de nombreux colons français, victimes de la famine et de la maladie.

Belezi a capturé cette violence dans trois romans publiés entre 2008 et 2015. S’appuyant sur des lettres de colons et de soldats qu’il a trouvées dans des archives publiques, il évoque le racisme qui a sous-tendu la colonisation et la cupidité qui a conduit à l’expropriation des terres, mais aussi les doutes qui ont rongé les colons qui ont fui la France pour échapper à la pauvreté.

« Dans les années 1840, l’Algérie ressemblait à un western », explique M. Belezi.

Mais contrairement aux best-sellers et aux films sur la frontière américaine, ses romans n’ont guère attiré l’attention, si ce n’est celle de quelques critiques littéraires enthousiastes. Il est pratiquement impossible de trouver ses précédents livres (il en a écrit plus d’une douzaine, abordant des sujets variés). Pendant des années, Belezi a vécu de ce qu’il appelait des « petits boulots » : Il vendait des pierres tombales, plantait du tabac sur des terres agricoles et enseignait l’histoire dans les écoles.

Même après le succès de son dernier livre, Belezi a rarement été invité à la télévision française, et encore moins dans les émissions littéraires bien-aimées du pays. « Les gens ont peur de ce que je vais dire », a-t-il déclaré.

Après avoir terminé l’écriture de « Attaquer la terre et le soleil », qui est raconté par les voix d’un colon et d’un soldat, M. Belezi a envoyé le manuscrit à cinq éditeurs. Tous ont répondu par un refus poli.

Je me suis dit : « C’est fini. Je vais maintenant écrire pour moi-même. Je ne serai plus jamais publié », a déclaré M. Belezi, se souvenant qu’il imaginait que ses livres ne seraient redécouverts qu’après sa mort, dans les étals des libraires qui bordent les rives de la Seine.

Jusqu’à ce qu’il reçoive un appel.

« Dès les premiers mots, j’ai été séduit », a déclaré Frédéric Martin, fondateur du Tripode, une petite maison d’édition à laquelle M. Belezi s’était adressé en désespoir de cause. Il a dit à Belezi qu’il ne se contenterait pas de le publier, mais qu’il réimprimerait également tous ses livres précédents.

M. Martin a déclaré avoir été attiré par le « style d’écriture singulier » de M. Belezi, qui évite les périodes et est très lyrique, mais aussi par l’histoire que ses romans dévoilent avec tant de force.

Les critiques sont d’accord. « La littérature française s’est rarement intéressée aux débuts de la colonisation », a déclaré Pierre Assouline, juré du Goncourt, le prix littéraire le plus prestigieux de France. « Il était temps.

Frédéric Beigbeder, romancier français à succès, a déclaré à une émission de radio littéraire influente que le roman lui avait beaucoup appris. « Personne ne m’avait jamais parlé de la colonisation de l’Algérie de cette manière », a-t-il déclaré.

M. Beigbeder faisait allusion à des crimes et à des souffrances qui ont longtemps été négligés au profit d’une vision plus rose, quoique déformée, de la colonisation, mettant en avant les conquêtes épiques et le développement économique. Depuis 2005, une nouvelle loi oblige les écoles françaises à enseigner le « rôle positif » du colonialisme. L’obligation a été levée un an plus tard après une levée de boucliers, mais le malaise lié à ce passé douloureux a perduré.

La plupart des romans français qui ont abordé l’Algérie se sont plutôt concentrés sur la décolonisation et la guerre d’indépendance algérienne, un événement traumatisant qui, selon de nombreux experts, ne peut être correctement compris que si l’on connaît la violence initiale.

« Il est temps de remplacer quelques stéréotypes par une réalité beaucoup plus crue », a déclaré Jacques Frémeaux, historien à l’université Paris-Sorbonne.

Le succès de « L’Attaque de la Terre et du Soleil » pourrait bien y contribuer. Après avoir reçu les prix littéraires du Monde et de France Inter, le plus grand journal national et la plus grande station de radio de France, le roman s’est hissé en tête des listes de best-sellers.

Huit traductions sont en cours et des négociations pour une version anglaise sont en cours. Une édition scolaire avec des documents d’information sera publiée l’année prochaine.

Selon M. Zytnicki, la popularité du roman coïncide avec un regain d’intérêt pour l’histoire de la colonisation en France, le pays ayant débattu de son passé colonial et de la traite des esclaves. Des livres, des podcasts et même une exposition sur Abd el-Kader, qui a dirigé la résistance algérienne à la colonisation française dans les années 1830 et 1940, ont attiré l’attention.

Reconnaissant la nécessité d’aborder un passé douloureux, le président français Emmanuel Macron a entrepris de faire le point sur les crimes et les souffrances de l’Algérie coloniale. Il a demandé à un comité d’historiens français et algériens de dresser un inventaire des archives afin d’approfondir l’étude de cette période.

M. Belezi a déclaré qu’il espérait que l’on se souviendrait de lui comme de l’écrivain « qui a fait le travail initial » pour mettre en lumière cette histoire. À l’origine, il n’avait prévu d’écrire que trois romans sur le sujet. Puis est venu « Attaquer la Terre et le Soleil », le quatrième, a-t-il dit, parce qu' »il est difficile de laisser tomber ».

Ses romans sont souvent nés de sa conviction que l’héritage de la colonisation a été minimisé. M. Belezi a fait référence à M. Macron qui, l’année dernière, a décrit les relations franco-algériennes comme « une histoire d’amour qui a son côté tragique ».

« Mon travail doit continuer », a-t-il déclaré.

USA TIMES