Chris Hedges

Cher enfant. Il est minuit passé. Je vole à des centaines de kilomètres à l’heure dans l’obscurité, à des milliers de pieds au-dessus de l’océan Atlantique. Je me rends en Égypte. Je me rendrai à la frontière de Gaza, à Rafah. J’y vais à cause de vous.

Vous n’avez jamais pris l’avion. Vous n’avez jamais quitté Gaza. Vous ne connaissez que les rues et les ruelles densément peuplées. Les masures en béton. Vous ne connaissez que les barrières de sécurité et les clôtures patrouillées par des soldats qui entourent Gaza. Pour vous, les avions sont terrifiants. Les avions de chasse. Les hélicoptères d’attaque. Des drones. Ils tournent au-dessus de vous. Ils larguent des missiles et des bombes. Des explosions assourdissantes. Le sol tremble. Des bâtiments s’effondrent. Les morts. Les cris. Les appels à l’aide étouffés sous les décombres. Cela ne s’arrête pas. Nuit et jour. Pris au piège sous les piles de béton brisé. Vos camarades de jeu. Vos camarades de classe. Vos voisins. Disparus en quelques secondes. Vous voyez les visages crayeux et les corps mous lorsqu’ils sont déterrés. Je suis journaliste. C’est mon travail de voir cela. Vous êtes un enfant. Vous ne devriez jamais voir cela.

La puanteur de la mort. Des cadavres en décomposition sous du béton brisé. Vous retenez votre souffle. Vous vous couvrez la bouche avec un tissu. Vous marchez plus vite. Votre quartier est devenu un cimetière. Tout ce qui était familier a disparu. Vous regardez avec stupéfaction. Vous vous demandez où vous êtes.

Vous avez peur. Explosion après explosion. Vous pleurez. Vous vous accrochez à votre mère ou à votre père. Vous vous bouchez les oreilles. Tu vois la lumière blanche du missile et tu attends l’explosion. Pourquoi tue-t-on des enfants ? Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi personne ne peut vous protéger ? Seras-tu blessé ? Perdras-tu une jambe ou un bras ? Deviendras-tu aveugle ou seras-tu en fauteuil roulant ? Pourquoi es-tu né ? Était-ce pour quelque chose de bien ? Ou était-ce pour cela ? Grandiras-tu ? Serez-vous heureux ? Que se passera-t-il sans tes amis ? Qui mourra ensuite ? Ta mère ? Ton père ? Vos frères et sœurs ? Quelqu’un que vous connaissez sera blessé. Bientôt. Quelqu’un que vous connaissez mourra. Bientôt.

La nuit, vous vous allongez dans l’obscurité sur le sol froid en ciment. Les téléphones sont coupés. L’internet est éteint. Vous ne savez pas ce qui se passe. Il y a des éclairs de lumière. Il y a des vagues d’explosions et de commotions. Il y a des cris. Cela ne s’arrête pas.

Lorsque votre père ou votre mère chasse pour trouver de la nourriture ou de l’eau, vous attendez. Ce sentiment terrible dans votre estomac. Reviendront-ils ? Les reverrez-vous ? Votre petite maison sera-t-elle la prochaine ? Les bombes vous trouveront-elles ? S’agit-il de vos derniers instants sur terre ?

Vous buvez de l’eau salée et sale. Elle vous rend très malade. Vous avez mal au ventre. Vous avez faim. Les boulangeries sont détruites. Il n’y a plus de pain. Vous mangez un repas par jour. Des pâtes. Un concombre. Bientôt, cela ressemblera à un festin.

Vous ne jouez pas avec votre ballon de football fait de chiffons. Vous ne faites pas voler votre cerf-volant fabriqué avec de vieux journaux.

Vous avez vu des journalistes étrangers. Nous portons des gilets pare-balles avec le mot PRESSE écrit dessus. Nous avons des casques. Nous avons des caméras. Nous conduisons des jeeps. Nous apparaissons après un bombardement ou une fusillade. Nous restons longtemps assis autour d’un café et nous parlons aux adultes. Puis nous disparaissons. En général, nous n’interrogeons pas les enfants. Mais il m’est arrivé d’interviewer des groupes d’enfants qui se pressaient autour de nous. Ils riaient. Ils pointaient du doigt. Vous nous demandiez de vous prendre en photo.

J’ai été bombardé par des avions à réaction à Gaza. J’ai été bombardé pendant d’autres guerres, des guerres qui se sont déroulées avant votre naissance. Moi aussi, j’ai eu très, très peur. J’en rêve encore. Lorsque je vois les images de Gaza, ces guerres me reviennent avec la force du tonnerre et de la foudre. Je pense à toi.

Tous ceux d’entre nous qui ont fait la guerre la détestent surtout à cause de ce qu’elle fait aux enfants.

J’ai essayé de raconter votre histoire. J’ai essayé de dire au monde que lorsqu’on est cruel avec les gens, semaine après semaine, mois après mois, année après année, décennie après décennie, lorsqu’on les prive de liberté et de dignité, lorsqu’on les humilie et les enferme dans une prison à ciel ouvert, lorsqu’on les tue comme s’ils étaient des bêtes, ils deviennent très en colère. Ils font aux autres ce qu’on leur a fait. Je l’ai dit et redit. Je l’ai dit pendant sept ans. Peu m’ont écouté. Et maintenant, ceci.

Il y a des journalistes palestiniens très courageux. Trente-neuf d’entre eux ont été tués depuis le début de ces bombardements. Ce sont des héros. Tout comme les médecins et les infirmières de vos hôpitaux. Tout comme les travailleurs de l’ONU. Quatre-vingt-neuf d’entre eux sont morts. Il en va de même pour les ambulanciers et les médecins. Tout comme les équipes de secours qui soulèvent les dalles de béton avec leurs mains. Il en va de même pour les mères et les pères qui vous protègent des bombes.

Mais nous ne sommes pas là. Pas cette fois-ci. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sommes enfermés dehors.

Des journalistes du monde entier se rendent au poste frontière de Rafah. Nous y allons parce que nous ne pouvons pas assister à ce massacre sans rien faire. Nous y allons parce que des centaines de personnes meurent chaque jour, dont 160 enfants. Nous y allons parce que ce génocide doit cesser. Nous y allons parce que nous avons des enfants. Comme vous. Précieux. Innocents. Aimés. Nous partons parce que nous voulons que tu vives.

J’espère qu’un jour nous nous rencontrerons. Vous serez un adulte. Je serai un vieil homme, bien que pour toi je sois déjà très vieux. Dans mon rêve pour toi, je te trouverai libre, en sécurité et heureuse. Personne n’essaiera de te tuer. Tu voleras dans des avions remplis de gens, pas de bombes. Tu ne seras pas enfermé dans un camp de concentration. Tu verras le monde. Vous grandirez et aurez des enfants. Vous vieillirez. Vous vous souviendrez de cette souffrance, mais vous saurez qu’elle signifie que vous devez aider d’autres personnes qui souffrent. C’est mon espoir. Ma prière.

Nous vous avons déçus. C’est la terrible culpabilité que nous portons. Nous avons essayé. Mais nous n’avons pas essayé assez fort. Nous irons à Rafah. Nous serons nombreux. Des journalistes. Nous nous tiendrons devant la frontière avec Gaza pour protester. Nous écrirons et filmerons. Voilà ce que nous ferons. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quelque chose. Nous raconterons à nouveau votre histoire.

Peut-être que cela suffira pour gagner le droit de vous demander pardon.

The Chris Hedges Report