Nous savons comment se termine l’histoire de Noël. Cet enfant devient un leader, un prophète, l’incarnation de l’humanité marginalisée : méprisé, pourchassé, condamné à mort.

Richard Eskow

J’ai été frappé par la crèche installée dans l’église évangélique luthérienne de Bethléem après que les chrétiens de la ville ont annulé les célébrations de Noël de cette année. Vous l’avez probablement vue : elle représente la scène de la Nativité, comme toutes les autres, mais l’enfant Jésus nouveau-né est couché dans les ruines d’un bâtiment en béton.

« Dieu est sous les décombres à Gaza », explique le pasteur qui a créé la crèche, le révérend Munther Isaac. « C’est là que nous trouvons Dieu en ce moment.

Je ne suis pas chrétien, si le christianisme signifie adhérer à la théologie d’un Dieu triple et à l’idée que Jésus est la seule source de salut personnel. Mais j’aime les enseignements de Jésus tels qu’ils ont été transmis. Et j’ai été profondément touché par la signification de l’histoire de Noël, même si je ne peux pas l’accepter littéralement. Il dit que Dieu, l’entité la plus puissante qui ait jamais existé ou qui puisse exister, a choisi d’entrer dans ce monde sous la forme la plus impuissante que nous, les humains, puissions imaginer : un nouveau-né. Et pas n’importe quel enfant. Un enfant juif. Un bébé sans abri. Un bébé réfugié.

Un enfant palestinien.

« C’est ici que nous trouvons Dieu en ce moment ».

Le révérend Isaac, dont le nom de famille signifiait autrefois « celui qui rit », a touché le monde entier. Cela n’est pas dû à une quelconque compétence artistique. Au contraire. Sans vouloir être méchant, la crèche n’est pas un triomphe esthétique. Son exécution et son cadre sont maladroits. Mais son cœur est pur, et cela se voit.

Regardez-la à nouveau.

Les animaux de la crèche sont en bas des ruines et les Rois mages sont en haut à droite. Mais ce qui est le plus frappant, c’est de voir Joseph et Marie dans le coin supérieur gauche, séparés de leur enfant par les décombres et incapables de l’atteindre. Je les imagine ne sachant pas s’il est mort ou vivant. Peut-être ont-ils écrit son nom sur une jambe pour l’identifier si le pire devait arriver, comme tant d’autres parents palestiniens.

La simplicité enfantine de la crèche me reste en mémoire : les figurines, les bougies et la poupée elle-même, si différente d’un véritable enfant – mais si semblable à un jouet qu’un véritable enfant pourrait avoir.

Selon l’histoire, Jésus est né dans une crèche parce que les Romains obligeaient tout le monde à retourner dans la ville où ils étaient nés pour être recensés. Les historiens affirment que ce n’est pas vrai ; les gens (seulement les hommes, en fait) étaient comptés là où ils vivaient. Mais il est vrai que les occupants ont exigé qu’ils soient soigneusement recensés.

Rien dans cette histoire – rien – ne nous apprend à nous ranger du côté de l’oppresseur contre l’opprimé.

Cette pratique coloniale particulière n’a pas changé. Comme l’écrit l’architecte et auteur israélien Eyal Weizman dans son livre Hollow Land : Israel’s Architecture of Occupation :

Un aspect important de la domination globale d’Israël … se manifeste dans son contrôle de l’enregistrement de la population. Chaque naissance palestinienne à Gaza, chaque décès en Cisjordanie, chaque mariage à Jérusalem ou chaque changement d’adresse en Galilée doit être enregistré dans la base de données du ministère de l’intérieur israélien pour pouvoir exister. Personne ne peut voyager, travailler, ouvrir un compte en banque ou même émigrer sans ce document.

Nous savons comment se termine l’histoire de Noël. Cet enfant devient un leader, un prophète, l’incarnation même de l’humanité marginalisée : méprisé, pourchassé, condamné à mort.

Rien dans cette histoire – rien – ne nous apprend à nous ranger du côté de l’oppresseur contre l’opprimé.

Joe Biden est catholique. L’une de mes grands-mères l’était aussi (l’autre était juive). (Comme beaucoup de grand-mères catholiques, la mienne m’a terrifié avec la perspective de la damnation dès mon plus jeune âge. Mais chacun porte en lui sa propre forme de feu de l’enfer. La foi et la litanie catholiques sont également riches en beauté et en profondeur. Ma vie a été enrichie par son art, sa musique et sa littérature. Un monseigneur catholique m’a aidé à sortir de la drogue et de l’alcool. Je connais le côté sombre de l’histoire de l’Église, mais je connais aussi son autre côté.

Je ne peux m’empêcher de me demander comment le président concilie sa foi et son soutien aux occupants d’aujourd’hui. Le pape François, le Saint-Père, a déclaré à propos du conflit : « nous sommes allés au-delà de la guerre. C’est du terrorisme ». Il a de nouveau utilisé le mot « terrorisme » après que des tireurs d’élite israéliens ont abattu deux femmes réfugiées dans une église de Gaza, « de sang-froid » et « sans sommation », selon les autorités ecclésiastiques sur place.

Je crois que le président est un catholique sincère. C’est pourquoi je ne comprends pas comment il peut concilier ses actes avec sa foi. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas ému par l’image du nourrisson dans les décombres, même après la mort de 8 000 enfants, voire beaucoup plus. Je ne sais pas pourquoi il s’oppose aux sans-abri, aux réfugiés, aux personnes laborieusement recensées et toujours invisibles qui souffrent de l’occupation.

Je crois que le président est un catholique sincère. C’est pourquoi je ne comprends pas comment il peut concilier ses actes avec sa foi.

Je suis reconnaissant au révérend Isaac, « celui qui sourit », d’avoir créé cette œuvre. J’espère que lui et ses voisins pourront bientôt retrouver le sourire. Je suis hanté par sa représentation de deux parents incapables d’atteindre leur enfant sous les ruines. De la mère – la mère divine – qui, pour les chrétiens et les musulmans, est une figure sacrée unique pour toute l’humanité. De la mère qui a peur. De la mère qui est toute mère vivant sous l’oppression.

Selon la plupart des récits chrétiens, Marie était une adolescente – probablement pas plus de 14 ans – lorsqu’un ange est apparu et lui a révélé son destin. C’est un poids lourd à porter sur les épaules d’une jeune fille. Mais ce n’est pas plus lourd que le poids qu’une mère ou un père porte lorsqu’il tient son enfant mort dans ses bras.

Quant au président, peut-être a-t-il appris un jour la Litanie de Lorette, l’une des prières de louange à la mère Marie. Elle comprend les mots suivants : « Mère de l’espérance :

Mère de l’espérance.
Miroir de la justice.
Rose mystique.
Porte du ciel.
Étoile du matin.
Réconfort des migrants.
Réconfort des affligés.
Reine des martyrs.
Reine de la paix.

Et il se termine ainsi :

Agneau de Dieu, qui enlève les péchés du monde.
Agneau de Dieu, qui enlève les péchés du monde
Agneau de Dieu, qui enlève les péchés du monde

Richard (RJ) Eskow est un écrivain indépendant. Une grande partie de son travail se trouve sur eskow.substack.com. Son émission hebdomadaire, The Zero Hour, est diffusée sur la télévision câblée, à la radio, sur Spotify et en podcast. Il est conseiller principal auprès de Social Security Works.

Common Dreams