Keir Giles

Pendant des années, alors que l’intention de Moscou de défier l’Occident devenait de plus en plus claire, une question clé s’est posée : le pays dans son ensemble ou son dirigeant était-il fautif ? En fait, le monde avait-il un problème avec la Russie ou un problème avec Poutine ?

Depuis le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine il y a deux ans, les analystes ont continué à débattre de l’attitude des Russes ordinaires à l’égard de la guerre. Une large majorité de Russes soutient-elle réellement les crimes et les atrocités commis par les forces armées de leur pays ? Et si ce n’est pas le cas, pourquoi donnent-ils toutes les apparences de le faire ?

Deux livres de l’historienne britannique Jade McGlynn, publiés en 2023, apportent des réponses embarrassantes. Russia’s War donne l’une de ces réponses dans son titre : En contraste direct et conscient avec une série d’autres titres de livres actuels qui rejettent la faute sur le président russe Vladimir Poutine, McGlynn conclut que l’État russe, avec la complicité consciente d’une partie ou de la majorité de sa population, a obtenu un soutien important et généralisé dans son pays pour sa guerre de reconquête coloniale en Ukraine.

L’autre livre, Memory Makers, nous explique plus en détail comment cela a été rendu possible par le programme délibéré et à long terme de la Russie visant à détourner l’histoire et à façonner la mémoire du public en recréant le passé afin de façonner le présent.

Ensemble, ils dressent un portrait de la réalité alternative habitée par les Russes, créée et entretenue par l’État, et expliquent comment elle fournit un environnement propice aux pires crimes commis par cet État à l’encontre de son propre peuple et de ses victimes à l’étranger.

Russia’s War va déranger beaucoup de monde. Un groupe important de Russes à l’étranger – ou du moins, parmi ceux qui n’approuvent pas totalement la guerre – font valoir que tous les Russes ne sont pas à blâmer pour cette guerre en tentant d’en attribuer la responsabilité à Poutine personnellement.

Mais M. McGlynn rejette fermement l’idée qu’il s’agit d’une guerre menée uniquement par M. Poutine. « La guerre de la Russie contre l’Ukraine est populaire auprès d’un grand nombre de Russes et acceptable pour un nombre encore plus grand », écrit-elle. « Poutine a misé sur l’approbation de la population et il l’a encaissée.

Le livre de Mme McGlynn est également un défi direct aux journalistes, universitaires et russophiles occidentaux qui s’accrochent à la croyance que le pays est une démocratie frustrée, ainsi qu’à l’idée que, livrés à eux-mêmes, les Russes mettraient en place un gouvernement libéral moins enclin à réprimer ses propres sujets et à mener des guerres d’agression à l’étranger. C’est une croyance qui s’est souvent formée au cours de conversations avec des Russes urbains et libéraux – ceux qui sont aujourd’hui en grande partie en exil ou en prison.

Mais il n’y a aucune raison de penser que les conversations à Moscou et à Saint-Pétersbourg sont un meilleur guide pour la population russe dans son ensemble que des conversations similaires à New York ou à Londres ne l’étaient pour prédire la victoire électorale de l’ancien président américain Donald Trump en 2016 ou le Brexit au Royaume-Uni. Lorsque l’idée d’un pays a été construite sur la base d’un échantillonnage aussi peu représentatif, il peut être difficile d’accepter le fait que les comportements dont le monde a été témoin en Ukraine sont tout à fait conformes aux normes sociales en vigueur dans les régions les plus éloignées de la Russie.

McGlynn n’exclut pas la possibilité que certains Russes désapprouvent la guerre. Mais en plus de décrire un instinct de conservation qui pourrait empêcher de nombreuses personnes de s’exprimer, elle affirme également que l’acquiescement silencieux est également la voie la plus facile dans leur propre esprit.

« Beaucoup de gens croient à la propagande du Kremlin parce que c’est plus facile et préférable que d’admettre ou d’accepter qu’ils sont les méchants », écrit Mme McGlynn. En l’absence de toute opposition publique perceptible, l’attitude des Russes va de l’apathie totale à l’enthousiasme frénétique pour la guerre, encouragé par les « chaînes Z » des propagandistes sur Telegram, qui incitent les militaires à commettre toujours plus de sauvagerie en Ukraine. Ces chaînes, diffusées à des centaines de milliers d’abonnés – où les images d’atrocités sont accueillies avec joie – ne seraient pas possibles dans un pays où le soutien à l’assaut contre l’Ukraine n’était pas généralisé.

La propagande russe alignée sur l’État, affirme M. McGlynn, ne cherche pas à faire de chacun un belliciste. Elle tente de rendre apathiques les opposants, de faire en sorte que les apathiques se sentent attaqués et se rangent du côté de leur pays, qu’ils aient tort ou raison, et d’inciter les patriotes discrets à apporter un soutien sans réserve.

Selon McGlynn, il ne faut pas croire que le résultat idéal pour le Kremlin est un activisme généralisé en faveur de la guerre. Le Kremlin se méfie de tout acte politique spontané, même s’il soutient le régime, nous rappelle-t-elle. Il fixe donc des limites claires à ce qui est ou n’est pas une manière acceptable de montrer son allégeance, et se contente d’un soutien de pure forme. Cependant, la critique de la guerre, lorsqu’elle existe, se concentre principalement sur la compétence avec laquelle elle est menée, plutôt que sur la question de savoir si elle devrait être menée en premier lieu.

De nombreux récits d’État concernant l’Occident et l’Ukraine ne sont pas des inventions poutiniennes, mais plutôt des excuses pour les crimes de l’État russe qui remontent à l’époque soviétique et tsariste. En puisant dans les tropes familiers de l’histoire artificielle de la Russie, le Kremlin fournit la base de nouvelles fictions, toujours en évolution, sur le monde extérieur, rassemblées dans ce que McGlynn appelle « un rituel usé par le temps par lequel les médias et les politiciens russes démantèlent lentement la vérité et la remplacent par une contrefaçon ».

Ce rituel est examiné en détail dans Memory Makers : La politique du passé dans la Russie de Poutine. Paru plus tard que Russia’s War, Memory Makers en pose néanmoins les bases, en explorant la manière dont la Russie a réécrit son histoire pour justifier son présent.

L’histoire est explicitement définie comme un champ de bataille dans la stratégie de sécurité nationale de la Russie et dans d’autres documents doctrinaux. Mais comme toujours dans la langue de bois perverse de la Russie, des objectifs tels que la « défense de la vérité historique », la « préservation de la mémoire » et la « lutte contre la falsification de l’histoire » se traduisent par la construction et la défense d’une version fabriquée de l’histoire russe et soviétique, accompagnée de la dénonciation des nouvelles et des informations provenant de l’étranger comme étant fausses, tout cela dans le but de protéger et de soutenir la réalité alternative de la Russie.

Comme l’explique McGlynn, le remaniement de l’histoire par la Russie construit un récit qui « détourne l’attention des échecs du gouvernement, promeut les politiques gouvernementales et renforce le point de vue du Kremlin sur les événements actuels ». Les deux ouvrages permettent de comprendre comment la Russie a encouragé la mentalité qui a permis la guerre. Memory Makers explique comment cela a été fait ; Russia’s War en décrit les effets.

Dans les deux ouvrages, Mme McGlynn examine le rôle de la propagande d’État dans la formation de l’attitude qu’elle décrit et l’impact cumulatif de plus d’une décennie de bombardement avec une propagande de guerre incessante qui déshumanise les Ukrainiens et vend l’idée d’un Occident hostile. Sa conclusion est que la propagande de guerre est tombée sur un terrain fertile. Les Russes étaient désireux d’être guidés vers l’attitude approuvée par l’État, qui correspondait étroitement à nombre de leurs idées préconçues sur le monde et la place de la Russie dans celui-ci.

Cette attitude a eu des conséquences pratiques et tragiques. McGlynn explique pourquoi le nombre effroyable de victimes russes – les estimations varient considérablement, mais aucune n’est inférieure à des centaines de milliers – a eu moins d’impact sur le soutien populaire à la guerre que ce qui était largement et optimistement prévu, et pourquoi les soldats russes continuent de se battre, malgré l’indifférence palpable de leurs dirigeants face à l’ampleur du massacre. Parallèlement, la déshumanisation des Ukrainiens, qui fait partie intégrante de la propagande, a rendu les atrocités commises en Ukraine non seulement probables, mais aussi inévitables.

Contrairement aux nombreux ouvrages sur la Russie qui ont été publiés rapidement après février 2022, Russia’s War et Memory Makers sont en gestation depuis longtemps. Ils s’appuient sur près d’une décennie de recherches, y compris l’analyse des données de la télévision, de la presse écrite et des médias sociaux, des entretiens approfondis et, lorsque cela était encore possible, des enquêtes de première main à l’intérieur même de la Russie.

Peut-être inévitablement, cela signifie qu’aucun des deux livres n’offre de réponses simples. Les optimistes parmi les universitaires, les journalistes et même les fonctionnaires s’accrochent à la croyance que si seulement les Russes pouvaient être informés de la vérité sur le monde extérieur, y compris des horreurs commises en leur nom en Ukraine, ils se retourneraient contre leurs dirigeants. Mais les livres de McGlynn et une masse de recherches associées montrent qu’un changement sociétal beaucoup plus profond et radical au sein de la Russie serait essentiel pour inverser les effets de deux décennies de propagande d’État.

Depuis la fin de l’Union soviétique, les premiers espoirs de voir les nouvelles générations adhérer à la démocratie et au libéralisme se sont évanouis jusqu’à devenir invisibles. Au lieu de cela, le développement social russe s’accélère à l’envers. Les recherches de McGlynn réfutent l’idée que les Russes subissent cette évolution contre leur gré et mettent plutôt en évidence des attitudes allant de la complicité à l’enthousiasme. Il en résulte que la Russie se tourne presque exclusivement vers le passé pour définir sa vision de l’avenir.

L’implication tragique est que la guerre de la Russie contre l’Ukraine ne peut pas être terminée en Ukraine ou par l’Ukraine. Elle trouve ses racines dans l’imagination politique et sociétale des Russes sur ce qu’est leur propre pays et sur ce qu’il doit être. Cette imagination, montre Jade McGlynn, a été encouragée et facilitée – mais pas créée – par une campagne de propagande qui dure depuis une génération.

Jade McGlynn a rassemblé les preuves d’une conclusion qui dérangera les optimistes espérant une Russie meilleure : La campagne n’aurait pas réussi sans une population consentante et complice, et trop de Russes ordinaires sont tout à fait satisfaits de soutenir les actions les plus horribles de leur pays.

Foreign Policy