Après deux décennies, je suis retourné en Palestine occupée, où j’avais fait un reportage pour le New York Times. J’ai ressenti une fois de plus le mal viscéral de l’occupation israélienne.

Chris Hedges

RAMALLAH, Palestine occupée : Il revient en trombe, la puanteur des eaux usées, le grognement du diesel, les véhicules blindés de transport de troupes israéliens qui ressemblent à des paresseux, les camionnettes remplies d’une ribambelle d’enfants, conduites par des colons au visage crayeux, certainement pas d’ici, probablement de Brooklyn ou de quelque part en Russie ou peut-être de Grande-Bretagne. Peu de choses ont changé. Les postes de contrôle avec leurs drapeaux israéliens bleus et blancs parsèment les routes et les carrefours. Les toits de tuiles rouges des colonies – illégales au regard du droit international – dominent les collines au-dessus des villages et des villes palestiniens. Elles se sont multipliées et agrandies. Mais elles restent protégées par des barrières anti-souffle, des fils de concertina et des tours de guet entourées de l’obscénité des pelouses et des jardins. Dans ce paysage aride, les colons ont accès à d’abondantes sources d’eau dont les Palestiniens sont privés.

Le mur de béton sinueux de 26 pieds de haut qui parcourt les 440 miles de la Palestine occupée, avec ses graffitis appelant à la libération, ses peintures murales représentant la mosquée Al-Aqsa, les visages des martyrs et la bouille souriante et barbue de Yasser Arafat – dont les concessions à Israël dans l’accord d’Oslo ont fait de lui, selon les termes d’Edward Said, « le Pétain des Palestiniens » – donne à la Cisjordanie l’impression d’être une prison à ciel ouvert. Le mur lacère le paysage. Il se tortille comme un énorme serpent fossilisé antédiluvien, séparant les Palestiniens de leurs familles, coupant les villages palestiniens en deux, coupant les communautés de leurs vergers, de leurs oliviers et de leurs champs, plongeant et surgissant des wadis, piégeant les Palestiniens dans la version actualisée d’un bantoustan de l’État juif.

Cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas fait de reportage en Cisjordanie. Le temps s’effondre. Les odeurs, les sensations, les émotions et les images, la cadence chantante de l’arabe et le miasme de la mort soudaine et violente qui rôde dans l’air, évoquent le vieux mal. C’est comme si je n’étais jamais parti.

Je suis dans une Mercedes noire abîmée, conduite par un ami d’une trentaine d’années que je ne nommerai pas pour le protéger. Il travaillait dans le bâtiment en Israël mais a perdu son emploi – comme presque tous les Palestiniens employés en Israël – le 7 octobre. Il a quatre enfants. Il a du mal à joindre les deux bouts. Ses économies ont diminué. Il devient difficile d’acheter de la nourriture, de payer l’électricité, l’eau et l’essence. Il se sent assiégé. Il est assiégé. Il n’a pas grand-chose à faire de l’Autorité palestinienne, qui n’est que collabo, et n’aime pas le Hamas. Il n’aime pas le Hamas. Il a des amis juifs. Il parle hébreu. Le siège le broie, lui et tous ceux qui l’entourent.

« Quelques mois de plus comme ça et c’est fini », dit-il en tirant nerveusement sur une cigarette. « Les gens sont désespérés. Ils sont de plus en plus nombreux à souffrir de la faim.

Nous roulons sur la route sinueuse qui longe les collines arides de sable et de broussailles qui serpentent depuis Jéricho, s’élevant de la mer Morte riche en sel, le point le plus bas de la terre, jusqu’à Ramallah. J’y rencontrerai mon ami, le romancier Atef Abu Saif, qui se trouvait à Gaza le 7 octobre avec son fils de 15 ans, Yasser. Ils rendaient visite à leur famille lorsqu’Israël a commencé sa campagne de terre brûlée. Il a passé 85 jours à endurer et à écrire quotidiennement sur le cauchemar du génocide. Les entrées de son journal obsédant ont été publiées dans son livre « Don’t Look Left » (Ne regardez pas à gauche). Il a échappé au carnage par la frontière égyptienne de Rafah, s’est rendu en Jordanie et est rentré chez lui à Ramallah. Mais les cicatrices du génocide demeurent. Yasser sort rarement de sa chambre. Il n’entre pas en contact avec ses amis. La peur, les traumatismes et la haine sont les principaux produits transmis par les colonisateurs aux colonisés.

« Je vis toujours à Gaza », me dit Atef plus tard. « Je ne suis pas sorti. Yasser entend toujours les bombardements. Il voit toujours des cadavres. Il ne mange pas de viande. La viande rouge lui rappelle la chair qu’il a ramassée lorsqu’il s’est joint aux équipes de secours pendant le massacre de Jabalia, et la chair de ses cousins. Je dors sur un matelas posé à même le sol, comme je le faisais à Gaza lorsque nous vivions dans une tente. Je reste éveillé. Je pense à ceux que nous avons laissés derrière nous dans l’attente d’une mort brutale ».

Nous tournons au coin d’une colline. Les voitures et les camions dévient spasmodiquement à droite et à gauche. Plusieurs devant nous sont en marche arrière. Devant nous se trouve un poste de contrôle israélien composé d’épais blocs de béton de couleur dun. Des soldats arrêtent les véhicules et vérifient les papiers. Les Palestiniens peuvent attendre des heures pour passer. Ils peuvent être sortis de leur véhicule et détenus. Tout est possible à un poste de contrôle israélien, souvent érigé sans avertissement préalable. La plupart du temps, ce n’est pas bon.

Nous faisons marche arrière. Nous descendons une route étroite et poussiéreuse qui s’écarte de l’autoroute principale. Nous roulons sur des pistes cahoteuses et inégales à travers des villages appauvris.

Il en a été ainsi pour les Noirs dans le Sud ségrégationniste et pour les Américains autochtones. C’était le cas pour les Algériens sous les Français. C’était comme ça en Inde, en Irlande et au Kenya sous les Britanniques. Le masque mortuaire – trop souvent d’origine européenne – du colonialisme ne change pas. Pas plus que l’autorité divine des colons qui considèrent les colonisés comme de la vermine, qui prennent un plaisir pervers à les humilier et à les faire souffrir, et qui les tuent en toute impunité.

Le douanier israélien m’a posé deux questions lorsque j’ai traversé la Jordanie pour entrer en Palestine occupée par le pont du roi Hussein.

« Êtes-vous titulaire d’un passeport palestinien ?

« L’un de vos parents est-il palestinien ? »

En bref, êtes-vous contaminé ?

C’est ainsi que fonctionne l’apartheid.

Les Palestiniens veulent récupérer leurs terres. Ensuite, ils parleront de paix. Les Israéliens veulent la paix, mais exigent la terre palestinienne. Voilà, en trois phrases, la nature insoluble de ce conflit.

Je vois Jérusalem au loin. Ou plutôt, je vois la colonie juive qui s’étend sur les collines au-dessus de Jérusalem. Les villas, construites en arc de cercle au sommet de la colline, ont des fenêtres intentionnellement rétrécies en rectangles droits pour servir de fentes de tir.

Nous atteignons la périphérie de Ramallah. Nous sommes bloqués dans un embouteillage devant la base militaire israélienne tentaculaire qui supervise le point de contrôle de Qalandia, le principal point de contrôle entre Jérusalem-Est et la Cisjordanie. C’est le théâtre de fréquentes manifestations contre l’occupation, qui peuvent se terminer par des coups de feu.

Je rencontre Atef. Nous marchons jusqu’à un kebab et nous nous asseyons à une petite table en plein air. Les cicatrices de la dernière incursion de l’armée israélienne sont au coin de la rue. Il y a quelques jours, dans la nuit, les soldats israéliens ont incendié les boutiques qui gèrent les transferts d’argent depuis l’étranger. Ce ne sont plus que des ruines calcinées. Il sera désormais plus difficile d’obtenir de l’argent de l’étranger, ce qui, je pense, était le but recherché.

Israël a considérablement renforcé son emprise sur les plus de 2,7 millions de Palestiniens de la Cisjordanie occupée, qui sont entourés de plus de 700 000 colons juifs logés dans quelque 150 lotissements stratégiquement placés, avec leurs propres centres commerciaux, écoles et centres médicaux. Ces lotissements coloniaux, ainsi que les routes spéciales qui ne peuvent être empruntées que par les colons et les militaires, les points de contrôle, les étendues de terre interdites aux Palestiniens, les zones militaires fermées, les « réserves naturelles » déclarées par Israël et les avant-postes militaires, forment des cercles concentriques. Ils peuvent instantanément interrompre la circulation et isoler les villes et villages palestiniens en une série de ghettos encerclés.

« Depuis le 7 octobre, il est difficile de se déplacer en Cisjordanie », explique Atef. « Il y a des points de contrôle à l’entrée de chaque ville et de chaque village. Imaginez que vous vouliez voir votre mère ou votre fiancée. Vous voulez aller de Ramallah à Naplouse en voiture. Cela peut prendre sept heures parce que les routes principales sont bloquées. Vous êtes obligé de passer par des routes secondaires dans les montagnes ».

Le trajet devrait durer 90 minutes.

Depuis le 7 octobre, les soldats et les colons israéliens ont tué 528 civils palestiniens, dont 133 enfants, et en ont blessé plus de 5 350 autres en Cisjordanie, selon le chef des droits de l’homme de l’ONU. Israël a également détenu plus de 9 700 Palestiniens – ou devrais-je dire otages ? – dont des centaines d’enfants et de femmes enceintes. Nombre d’entre eux ont été gravement torturés, notamment des médecins torturés à mort dans les cachots israéliens et des travailleurs humanitaires tués après leur libération. Le ministre israélien de la sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a appelé à l’exécution des prisonniers palestiniens afin de libérer de la place pour d’autres.

Ramallah, siège de l’Autorité palestinienne, était jusqu’à présent épargnée par les pires violences israéliennes. Depuis le 7 octobre, la situation a changé. Des raids et des arrestations ont lieu presque quotidiennement dans la ville et ses environs, parfois accompagnés de tirs meurtriers et de bombardements aériens. Depuis le 7 octobre, Israël a détruit au bulldozer ou confisqué plus de 990 habitations et maisons palestiniennes en Cisjordanie, obligeant parfois les propriétaires à démolir leurs propres bâtiments ou à payer des amendes exorbitantes.

Des colons israéliens lourdement armés se sont livrés à des massacres dans des villages situés à l’est de Ramallah, notamment à la suite du meurtre d’un colon de 14 ans, le 12 avril, près du village d’al Mughayyir. En représailles, les colons ont brûlé et détruit des maisons et des véhicules palestiniens dans 11 villages, ont arraché des routes, ont tué un Palestinien et en ont blessé plus de deux douzaines d’autres.

Israël a ordonné la plus grande saisie de terres en Cisjordanie depuis plus de trente ans, confisquant de vastes étendues de terres au nord-est de Ramallah. Le ministre israélien des finances d’extrême droite, Bezalel Smotrich, qui vit dans une colonie juive et est chargé de l’expansion coloniale, a promis d’inonder la Cisjordanie d’un million de nouveaux colons.

Smotrich a juré d’effacer les zones distinctes de Cisjordanie créées par les accords d’Oslo. La zone A, qui comprend 18 % de la Cisjordanie, est sous contrôle palestinien exclusif. La zone B, qui représente près de 22 % de la Cisjordanie, est sous occupation militaire israélienne, en collusion avec l’Autorité palestinienne. La zone C, qui représente plus de 60 % de la Cisjordanie, est sous occupation israélienne totale.

« Israël se rend compte que le monde est aveugle, que personne ne l’obligera à mettre fin au génocide à Gaza et que personne ne prêtera attention à la guerre en Cisjordanie », explique M. Atef. Le mot « guerre » n’est même pas utilisé. On parle d’une opération militaire israélienne normale, comme si ce qui nous arrive était normal. Il n’y a plus de distinction entre le statut des territoires occupés, classés A, B et C. Les colons confisquent de plus en plus de terres. Ils multiplient les attaques. Ils n’ont pas besoin de l’armée. Ils sont devenus une armée de l’ombre, soutenue et armée par le gouvernement de droite israélien. Nous vivons dans une guerre continue depuis 1948. Il s’agit simplement de la phase la plus récente ».

Jénine et le camp de réfugiés voisin sont assaillis quotidiennement par des unités armées israéliennes, des équipes de commandos infiltrés, des tireurs d’élite et des bulldozers, qui rasent des quartiers entiers. Des drones équipés de mitrailleuses et de missiles, ainsi que des avions de guerre et des hélicoptères d’attaque Apache, tournent au-dessus de la ville et détruisent les habitations. Comme à Gaza, des médecins sont assassinés. Usaid Kamal Jabarin, un chirurgien de 50 ans, a été tué le 21 mai par un tireur d’élite israélien alors qu’il se rendait à son travail à l’hôpital gouvernemental de Jénine. La faim est endémique.

« L’armée israélienne effectue des raids qui tuent des Palestiniens, puis s’en va », explique Atef. « Mais elle revient quelques jours plus tard. Les Israéliens ne se contentent pas de voler notre terre. Ils cherchent à tuer le plus grand nombre possible d’habitants d’origine. C’est pourquoi ils mènent des opérations constantes. C’est pourquoi il y a des affrontements armés constants. Mais ces affrontements sont provoqués par Israël. Ils sont le prétexte utilisé pour nous attaquer continuellement. Nous vivons sous une pression constante. Nous sommes confrontés à la mort tous les jours.

L’escalade dramatique de la violence en Cisjordanie est éclipsée par le génocide à Gaza. Mais elle est devenue un deuxième front. Si Israël peut vider Gaza, la Cisjordanie sera la suivante.

« L’objectif d’Israël n’a pas changé », affirme-t-il. « Il cherche à réduire la population palestinienne, à confisquer de plus en plus de terres palestiniennes et à construire de plus en plus de colonies. Il cherche à judaïser la Palestine et à priver les Palestiniens de tous les moyens de subvenir à leurs besoins. Le but ultime est l’annexion de la Cisjordanie ».

« Même au plus fort du processus de paix, alors que tout le monde était fasciné par la paix, Israël a transformé cette proposition de paix en cauchemar », poursuit-il. « La plupart des Palestiniens étaient opposés aux accords de paix signés par Arafat en 1993, mais ils l’ont tout de même accueilli à son retour. Ils ne l’ont pas tué. Ils voulaient donner une chance à la paix. En Israël, le premier ministre qui a signé les accords d’Oslo a été assassiné« .

« Il y a quelques années, quelqu’un a peint un étrange slogan sur le mur de l’école de l’ONU à l’est de Jabaliya », écrit Atef depuis l’enfer de Gaza. « Nous progressons à reculons. Cela sonne bien. Chaque nouvelle guerre nous ramène à l’essentiel. Elle détruit nos maisons, nos institutions, nos mosquées et nos églises. Elle rase nos jardins et nos parcs. Il faut des années pour se remettre d’une guerre, et avant que nous ayons récupéré, une nouvelle guerre arrive. Il n’y a pas de sirènes d’avertissement, pas de messages envoyés sur nos téléphones. La guerre arrive, c’est tout ».

Le projet colonial des colons juifs est protéiforme. Il change de forme, mais pas d’essence. Ses tactiques varient. Son intensité se manifeste par des vagues de répression sévère et de répression moins sévère. Sa rhétorique sur la paix masque ses intentions. Il poursuit sa logique mortelle, perverse et raciste. Et pourtant, les Palestiniens endurent, refusent de se soumettre, résistent malgré les obstacles écrasants, s’accrochent à de minuscules grains d’espoir dans des puits de désespoir sans fond. Il y a un mot pour cela. Héroïque.

The Chris Hedges Report