Les enfants des écoles maternelles d’al-Mughayyir.

Cara MariAnna

Les enfants de Palestine frappent par leur curiosité et leur intrépidité. De petits groupes s’approchent de moi chaque fois que je me promène, me suivant souvent sur plusieurs pâtés de maisons, tout en m’assaillant de questions : « La question la plus fréquente est : « D’où viens-tu ? La question la plus fréquente était « D’où venez-vous ? », généralement suivie de « Quel âge avez-vous ? ».

J’ai trouvé la question de mon âge étrange et même un peu insolente jusqu’à ce qu’un professeur m’explique qu’elle faisait partie des questions standard qu’ils apprennent lorsqu’ils étudient l’anglais.

Inévitablement, les plus audacieux d’entre eux posaient la question dont ils souhaitaient le plus connaître la réponse, surtout venant d’un Américain : « Israël ou Palestine ? » C’était toujours ainsi que la question était formulée. Pas d’élaboration. Tout le monde comprenait ce qu’on lui demandait et c’était une question à laquelle je répondais toujours avec respect : Soutenais-je Israël ou étais-je loyal envers la Palestine ?

Compte tenu de la barrière de la langue, il était impossible de donner à ces enfants une réponse sérieuse ou réfléchie, qui puisse commencer à englober le contexte historique et l’ampleur de l’assaut génocidaire d’Israël sur Gaza, sans parler de la complicité de mon propre pays – un fait dont ces enfants, sans exception, étaient parfaitement conscients et sur lequel j’ai été interpellé plus d’une fois.

Ce que ces enfants voulaient surtout savoir, et en fait ils avaient besoin et méritaient de savoir, c’est qu’il y avait des gens dans le monde – et en particulier des Américains – qui se tenaient du côté de la Palestine. Ils ont généralement approuvé ma réponse avec un enthousiasme débordant. Le fait qu’une manifestation de solidarité de la part d’un seul Américain soit la cause d’un tel espoir et d’un tel bonheur m’a toujours laissé un sentiment de profonde tristesse.

Par-dessus tout, les enfants que j’ai rencontrés étaient curieux de la présence d’un étranger et désireux de pratiquer l’anglais qu’ils avaient appris.

■

Les enfants que j’ai rencontrés dans le village agricole d’al-Mughayyir, à la fin de mon voyage en Cisjordanie, étaient différents. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. Comme ils venaient peut-être d’une petite communauté rurale, ils étaient naturellement plus prudents et plus réticents. Ils étaient également plus jeunes que les groupes d’enfants que j’ai rencontrés dans les rues d’Al-Khalil. Mais ces jeunes avaient de bonnes raisons de se méfier de l’apparition soudaine d’étrangers.

Le jardin d’enfants a été notre dernière étape dans le village le jour de ma visite. Ces enfants et cette école ont besoin d’aide. C’est pour cette raison que j’écris cet article : pour vous demander de vous joindre à moi pour soutenir un projet de cour de récréation dont ce jardin d’enfants a besoin de toute urgence. Il s’agit d’un projet modeste qui nécessite un financement et qui fera une immense différence dans la vie des enfants du village.

Alors que nous approchions de la petite école de deux salles, un jeune garçon s’est mis à crier. Très vite, son institutrice est apparue. D’autres enfants l’ont suivie. Puis une deuxième enseignante est sortie de sa classe pour comprendre ce qui se passait.

Ma traductrice, une femme d’une vingtaine d’années profondément engagée à aider son peuple et que, pour la protéger, je ne peux pas nommer, s’est penchée pour expliquer l’agitation soudaine : « Il disait ‘Soldats ! Soldats ! Soldats ! » Les soldats des forces d’occupation israéliennes avaient pris d’assaut le village trois jours auparavant et se trouvaient juste en face de l’école maternelle. Le garçon effrayé, ne reconnaissant pas les étrangers qui s’approchaient de son école, a donné l’alerte.

Depuis le 7 octobre, des soldats israéliens et des colons illégaux ont effectué des raids fréquents à Al-Mughayyir. Des voitures et des maisons ont été brûlées. Des villageois ont été tués par balle. Des maisons ont été saccagées. Des champs ont été détruits. Des enfants ont été battus. Des hommes et des garçons ont été arrêtés sans inculpation et emmenés où ils ont pratiquement disparu dans le système carcéral israélien brutal. Lors d’un raid en avril, deux réservoirs d’eau situés au-dessus du jardin d’enfants ont été intentionnellement visés et détruits. On m’a montré une photo sur laquelle les impacts de balles étaient clairement visibles.

La visite de l’école a été rapide ; il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors des deux salles et d’une aire de jeu trop petite et pratiquement dépourvue de jouets ou de matériel de jeu. Mon guide m’a indiqué un modeste terrain à côté de l’école, inoccupé et envahi par les mauvaises herbes. Ce terrain est la propriété commune des villageois et c’est là qu’ils avaient prévu de mettre leurs ressources en commun pour construire une nouvelle aire de jeux. Le projet a malheureusement été suspendu.

Depuis le 7 octobre, l’économie locale s’est pratiquement effondrée. La récolte des olives, qui a lieu en novembre et décembre et constitue une source principale de revenus pour le village, n’a pas eu lieu l’année dernière parce que des colons armés ont bloqué l’accès aux oliveraies. Quiconque s’approchait était la cible de tirs. Les fournitures scolaires et les salaires des enseignants sont financés par les frais de scolarité, que de nombreux villageois ont du mal à payer. Même si elle est importante pour le bien-être de leurs enfants, l’aménagement d’une aire de jeux n’est pas une priorité.

Les enfants étaient assis sur de petites chaises le long du mur pendant que je parlais à leur institutrice, une femme qui était également directrice de l’école. Ils étaient calmes et attentifs, manifestement intéressés par la scène inhabituelle qui se déroulait devant eux. Je me suis demandé plus tard ce qu’ils raconteraient à leur famille au sujet de cette femme étrangement vêtue qui parlait anglais avec leur professeur. Sur les murs étaient accrochés des exemples colorés de leur travail, des dessins et des peintures, des papiers avec des chiffres et des mots et lettres arabes.

Quelqu’un m’a touché la jambe et j’ai baissé les yeux pour voir qu’un groupe de garçons s’était approché. Tous tenaient des morceaux de papier pour mon inspection, sur lesquels étaient écrites en caractères arabes des invitations à leurs parents pour leur prochaine remise de diplôme. Ces élèves étaient fiers de leur travail.

Lorsque j’ai demandé comment les enfants s’en sortaient compte tenu de la violence qu’ils subissent, on m’a répondu : « Nous essayons de les rendre heureux ». Ce sentiment a été répété à maintes reprises partout où je suis allée. Les enseignants et les parents s’efforcent d’offrir des expériences positives à leurs enfants. « Nous montons des pièces de théâtre pour les familles. Nous enseignons la musique et les danses traditionnelles. Nous célébrons leur sortie de l’école maternelle ». On m’a montré la page Facebook de l’école. C’est une joyeuse documentation d’anniversaires, de fêtes religieuses, de remises de diplômes, de projets scolaires, d’enfants en train de jouer.

Lorsque le village est pris d’assaut, comme c’est souvent le cas, les enseignants renvoient les enfants chez eux le plus rapidement possible. Mais seulement s’ils sont prévenus à l’avance et s’ils ont le temps de le faire. Sinon, les enfants doivent rester à l’école, enfermés dans leur classe, jusqu’à la fin du raid. Les récits de violence que j’ai entendus au cours de mes semaines en Cisjordanie étaient si accablants que j’ai souvent oublié de poser les questions les plus évidentes. Je n’ai pas demandé si les enfants étaient dans l’école lorsque les réservoirs d’eau situés au-dessus ont été détruits.

Sur le chemin du retour vers al-Bireh, notre guide du village était assis sur la banquette arrière et parlait rapidement en arabe au téléphone. Il avait profité de l’occasion pour faire un tour avec nous. Mon traducteur, qui conduisait la voiture, a expliqué : « Il est en train de parler avec le YMCA de Ramallah, pour essayer d’obtenir que quelqu’un vienne apporter de l’aide aux enfants des écoles maternelles.

Il y a quelques jours à peine, l’UNICEF a indiqué que le nombre d’enfants tués par l’armée israélienne en Cisjordanie était monté en flèche au cours des dix derniers mois. Depuis le 7 octobre, 143 enfants ont été tués par l’armée israélienne, soit une augmentation de 250 % par rapport aux neuf mois précédents. L’impact de la violence israélienne sur les familles et les enfants est profond. Comme l’indique le rapport :

Les tensions croissantes en Cisjordanie, y compris à Jérusalem-Est, ont également un impact sur le bien-être physique et mental de milliers d’enfants et de familles, qui craignent désormais quotidiennement pour leur vie. Les enfants disent avoir peur de se promener dans leur quartier ou de se rendre à l’école.

Hier encore, un ami m’a informé par courriel que des colons avaient détruit une petite école dans le sud des collines d’Hébron – une école que lui-même et de nombreuses autres personnes avaient contribué à construire en 2018. Les photos qu’il a envoyées sont dévastatrices. C’est quelqu’un avec qui j’ai passé des jours à al-Khalil, conduisant avec lui sur le terrain, observant son travail et les nombreux projets qu’il soutient. Sa devise personnelle : « Ils détruisent, nous reconstruisons ». Soutenir les communautés de cette manière est un acte de résistance et de survie.

C’est en écoutant mon guide du village, un oléiculteur et chef de la communauté qui travaille dur, prendre des dispositions pour qu’un thérapeute se rende à al-Mughayyir afin que les enfants que je venais de rencontrer puissent bénéficier d’un minimum de soins psychosociaux, que j’ai décidé de collecter des fonds pour que les enfants du jardin d’enfants puissent avoir une aire de jeux. Ces enfants, qui subissent régulièrement des niveaux de violence auxquels aucun être humain ne devrait jamais être exposé, ont besoin et méritent d’avoir des moments dans leur vie où ils peuvent rire et jouer.

Il est tout aussi important que le peuple de Palestine sache qu’il est vu et qu’il n’est pas oublié. Permettre aux villageois d’al-Mughayyir d’offrir une aire de jeux à leurs plus jeunes écoliers, c’est leur adresser un puissant message de soutien, de solidarité et d’amour. La communauté est déjà profondément reconnaissante du travail que ma traductrice et moi-même avons accompli pour lancer ce projet.

Winter Wheat