Là où il n’y a pas de loi.

Cara MariAnna

Ma première impression d’Israël, alors que j’étais assise dans un taxi et que je regardais par la fenêtre en début de soirée en avril de cette année, a été un choc. Une grande partie du territoire que j’ai traversé sur le chemin de l’aéroport Ben Gurion à Jérusalem était, en un mot : laid. Elle était aride et sèche, avec peu d’éléments distinctifs, à l’exception des gratte-ciel qui se trouvaient à proximité. L’étalement urbain semblait incontrôlable, les nouvelles constructions engloutissant le terrain fragile. Ce n’est que lorsque le taxi est monté dans les montagnes de Judée, au nord et à l’ouest de Jérusalem, que le paysage s’est transformé en une sorte de beauté sauvage.

Même à ce moment-là, le nombre surprenant de drapeaux israéliens accrochés aux poteaux d’éclairage qui bordent les autoroutes et les viaducs sur la route de Jérusalem n’a rien fait pour améliorer la vue. Je n’ai compris cette obsession du drapeau national que quelques jours plus tard, lorsqu’un enfant d’Hébron me l’a expliqué.

« Le drapeau est tout ce qu’ils ont », m’a dit Sofia, 10 ans. « Et des armes.

J’allais finir par comprendre que le drapeau israélien – sans parler des fusils ou de tout autre armement – était le symbole d’un peuple en proie à l’insécurité. L’étoile de David bleue sur fond blanc est omniprésente autour de la vieille ville de Jérusalem. Les Israéliens font flotter leur drapeau sur les balcons des voitures et des appartements, dans les centres commerciaux, aux carrefours… partout où il y a un endroit où l’accrocher. C’est, pour parler franchement, la tentative d’un peuple effrayé de proclamer sa domination – tout comme il le fait actuellement avec ses bombardements à Gaza, au Liban, en Syrie et en Cisjordanie. On aimerait qu’ils se contentent du drapeau. Mais il est impossible qu’Israël se contente d’arborer son drapeau national compte tenu de tout ce qu’il représente : la conquête, le nettoyage ethnique et maintenant le génocide. La présence même du drapeau israélien implique l’impératif de violence pour une nation qui n’a rien d’autre.

Cette compulsion à arborer des drapeaux, à marquer et à revendiquer un territoire, m’a rappelé les astronautes américains Neil Armstrong et Buzz Aldrin plantant la bannière étoilée sur la lune au cours de l’été 1969. D’un côté, cela n’a pas de sens, c’est de l’orgueil à l’état pur. Mais d’un autre côté, le drapeau israélien – comme le drapeau américain – est un symbole mortellement sérieux. Il fonctionne comme une pièce d’échecs dans le jeu d’ouverture d’une lutte à la vie à la mort pour la terre de Palestine.

L’apparition soudaine d’un drapeau israélien au sommet d’une colline en Cisjordanie indique qu’un nouvel accaparement de terres est en cours. Tout commence lorsque les forces d’occupation israéliennes s’emparent d’une zone de terre et y installent un avant-poste. Ensuite, un drapeau apparaît ainsi qu’une tour d’observation militaire. Très vite, une nouvelle colonie illégale s’installe autour des deux. Et depuis cette colonie située au sommet d’une colline, la violence s’abat sur les Palestiniens vivant à proximité. C’est presque comme si le drapeau israélien était la source même de toute la brutalité raciste qui émane de l’État juif de l’apartheid.

Je parle ici de la terre. Le drapeau n’est qu’un symbole du projet colonial israélien. La quête israélienne de conquête totale transforme la terre en un champ de bataille où la violence est dirigée contre le peuple palestinien et contre la terre elle-même.

■

Lorsque je me trouvais dans la ville d’al-Bireh, en Cisjordanie, j’ai rencontré un homme du nom d’Abu Hamed, qui n’est pas son vrai nom. Abu Hamed était actif dans la politique locale au cours des années 1970. Il a travaillé avec d’autres personnes de sa communauté et de toute la Cisjordanie pour construire l’indépendance économique et organiser la résistance à l’occupation militaire illégale d’Israël. Il a eu suffisamment de succès pour que les Israéliens l’arrêtent. Ils ont conduit Abu Hamed dans le désert et l’ont laissé là avec six autres personnes. Ensemble, les sept hommes ont traversé la Jordanie à pied. Abu Hamed a passé les 20 années suivantes en exil, d’abord en Jordanie, puis au Liban, où il a travaillé avec l’OLP. Ses fils ont grandi sans leur père.

Depuis plusieurs générations, la famille prospère d’Abu Hamed possède de vastes étendues de terre et des oliveraies en Cisjordanie. Une grande partie de ces terres a été volée et est aujourd’hui occupée par des colons. Il y a quinze ans, il a planté de nouveaux oliviers dans l’une des oliveraies qui lui restaient. Cette année, pendant la fête musulmane de l’Aïd al-Adha, du 16 au 18 juin, les colons ont brûlé ses jeunes oliviers.

L’un des fils d’Abu Hamed, un journaliste dont je ne peux divulguer le nom, a réalisé une vidéo de son père debout dans l’oliveraie brûlée. Voici ce qu’Abu Hamed a déclaré : « Les oliviers sont des créatures sacrées : « Les oliviers sont des créatures sacrées pour nous. Personne ne les brûle. Même s’ils ont froid, ils ne couperont pas un arbre pour se chauffer ou chauffer leurs maisons. »

Son fils lui demanda : « Pourquoi penses-tu qu’ils ont brûlé la terre ? Pourquoi penses-tu qu’ils brûlent les terres agricoles et les oliviers dans toute la Cisjordanie ? »

Abu Hamed a répondu : « Ils ne veulent voir ni nos arbres ni nous, en tant que peuple. Ils ne veulent pas voir notre peuple sur leur terre ».

Abu Hamed, qui avait 92 ans lorsque la vidéo a été tournée, a alors déclaré : « J’ai besoin de quinze ans de plus pour faire repartir ces arbres ».

Deux jours après ma visite à Abu Hamed, j’ai pris la route avec mon guide et mon traducteur pour parler avec des bergers et des agriculteurs du village d’al-Mughayyir. Nous nous sommes rencontrés sur la route à l’extérieur du village et avons passé une heure ensemble sur le flanc d’une colline, à l’ombre d’un olivier, à boire du café préparé sur un petit feu. J’ai écouté leurs histoires et pris des notes.

Kathem, l’un des oléiculteurs, était le porte-parole et le guide du village ce jour-là. « Nous avions l’habitude de faire paître nos troupeaux sur des terres ouvertes près de la colonie », m’a-t-il dit. « Depuis le 7 octobre, les colons s’emparent de nos terres. Ils y installent des tentes et volent nos troupeaux. Comme ils ne nous laissent pas paître sur nos terres, nous devons acheter du fourrage pour nourrir les animaux et leur santé n’est pas bonne. Nos animaux souffrent.

Kathem poursuit :

« Nous avions trente puits près de la colonie. Ils ont tous été détruits. Ils ont pollué l’eau et les ont remplis de pierres. Maintenant, nous devons transporter l’eau. Le transport de l’eau coûte 100 shekels. Ils tirent sur les réservoirs d’eau et les percent. Ou ils volent les réservoirs.

Les autres hommes écoutent tranquillement et fument des cigarettes pendant que Kathem parle. Un jeune berger au sourire engageant, le fils de l’un des hommes, nous a rejoints. Mon interprète traduisait et je griffonnais des notes. Quelqu’un a ajouté du combustible au petit feu et a rempli ma tasse de café.

« Mon cousin, ils ont pris ses moutons et ses chèvres », dit Kathem en désignant un homme vêtu d’un sweat-shirt vert. « Il avait 120 animaux. C’était tout son troupeau. Un autre homme m’a tendu son téléphone. Il y avait dessus des photos de moutons et de chèvres morts dans un champ. Ils ont manifestement été abattus. Les colons volent régulièrement les troupeaux et abattent les animaux qui tentent de s’échapper ou de s’enfuir. Ils tuent également les chiens de berger.

« En ce qui concerne les olives », poursuit Kathem, »aucune des terres proches du village n’a été récoltée cette année. L’huile d’olive est notre principale source de revenus. Le village a perdu beaucoup d’argent. Lorsque j’ai demandé pourquoi les olives n’avaient pas été récoltées, il a expliqué : « Depuis octobre, ils ne nous laissent pas nous approcher de nos terres. Ils nous tirent dessus si nous nous approchons ».

Kathem avait récemment reçu une subvention d’une coopérative agricole pour planter de nouveaux oliviers. « J’avais planté 100 petits arbres et ils sont tous détruits. Les colons ont amené leurs moutons dans l’oliveraie de Kathem pour manger les jeunes arbres. Ils sont tous morts. « J’ai une autre parcelle de terre avec des raisins », dit-il. « Mais je ne peux pas y accéder parce que les soldats tirent.

Des bergers bédouins du village d’Umm al-Khier, dans le sud des collines d’Hébron, m’ont raconté la même histoire. On peut entendre cette histoire dans toute la Cisjordanie.

■

La distinction entre les soldats et les colons, qui ont reçu des uniformes et des armes de qualité militaire, est souvent peu apparente. En effet, les colons font souvent des incursions à al-Mughayyir en portant des uniformes militaires. Les villageois ont rapidement appris à faire la distinction entre les deux : « Il suffit de regarder leurs chaussures », explique Kathem. « L’armée ne fournit pas de bottes militaires avec les uniformes.

Les colons semblent prendre plaisir à jouer aux soldats. Autre tactique d’intimidation courante, les colons se déguisent en soldats et ordonnent aux bergers de quitter leurs terres. Mais il est tout aussi fréquent que les colons restent habillés en civil lorsqu’ils brutalisent les bergers. Lorsque ces incidents illégaux sont ensuite signalés, les mêmes colons revêtent des uniformes militaires et, dans un jeu sadique du chat et de la souris, « enquêtent » de manière moqueuse sur leurs propres crimes. Les villageois, qui reconnaissent leurs bourreaux, ne peuvent rien faire et n’ont aucun recours légal.

Comme l’a dit l’un des bergers, partageant une pensée que je n’avais pas envisagée : « Ils veulent que les gens se détestent eux-mêmes. C’est pourquoi ils harcèlent et humilient les gens ». Mais ce même homme, qui ne se détestait manifestement pas, m’a également dit : « J’aime être berger. Mon père et mon grand-père étaient bergers. C’est héréditaire. »

■

Après avoir terminé notre café, nous sommes retournés à la voiture et avons parcouru quelque cinq kilomètres dans le village. Kathem nous a accompagnés, indiquant les zones noircies le long de la route où les colons avaient mis le feu à des voitures six semaines plus tôt.

Pendant deux jours, les 12 et 13 avril, les colons ont saccagé al-Mughayyir et de nombreux autres villages, jetant des pierres et tirant sur les gens. Ces raids sont fréquents. Au cours du raid d’avril, un villageois a été tué et au moins vingt-cinq ont été blessés. Des voitures et des maisons ont été incendiées et des moutons ont été volés. Les forces d’occupation israéliennes sont restées les bras croisés. Les soldats ont tiré des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc pour disperser les villageois qui s’étaient rassemblés pour se défendre. La plupart des dégâts étaient encore clairement visibles le jour où j’ai visité la communauté.

Al-Mughayyir se dresse sur l’épaule d’une colline surplombant une vallée fertile au nord et à l’est. Kathem nous a emmenés dans une maison située à la périphérie du village où, debout sur une terrasse au deuxième étage, nous pouvions contempler les terres agricoles en contrebas. La vallée est parsemée de champs de blé, d’oliveraies, de vignes, de pêchers et d’amandiers, de serres et de champs de légumes.

Deux colonies illégales étaient visibles dans le lointain : Adei Ad, au nord, et Mal’achei Hashalom, à l’est. Les villageois qui s’approchent des terres agricoles risquent de se faire tirer dessus par les soldats ou les colons. Depuis 2022, l’armée israélienne empêche les villageois d’emprunter la route principale qui traverse la vallée, les empêchant ainsi d’accéder à leurs champs, à leurs bosquets et à leurs pâturages situés de l’autre côté. Depuis le 7 octobre et les raids d’avril, les villageois ont perdu l’accès aux champs situés du côté proche de la route, soit la quasi-totalité de leurs terres agricoles.

Le nettoyage ethnique des petites communautés bédouines et musulmanes qui entourent al-Mughayyir est en cours depuis au moins 2019. La violence des colons a forcé de nombreuses communautés à abandonner leurs terres et leurs maisons. Comme le rapporte +972 Magazine – un journal indépendant dirigé par des journalistes palestiniens et israéliens qui réalisent certains des meilleurs commentaires et reportages de la région – « les colons utilisent l’arme du berger pour s’emparer des terres des Palestiniens et les forcer à partir ».

Kathem a pointé du doigt l’est et a dit : « Toute la terre qui s’étend jusqu’au Jourdain est une terre de colonisation :

Toutes les terres qui atteignent la vallée du Jourdain, personne ne peut y accéder. Quand j’étais jeune, nous allions dans la vallée du Jourdain tous les vendredis. Aujourd’hui, nous ne pouvons même pas traverser la route. Nous ne pouvons pas accéder à nos terres.

Alors que nous nous tenions sur la terrasse en regardant la vallée, la maîtresse de maison nous a apporté du café sur un plateau. Il était épais et foncé et servi dans ce qui devait être ses meilleures tasses à demitasse en céramique. « La semaine dernière, ils ont tiré sur notre maison », m’a-t-elle dit. « Les enfants étaient à l’intérieur. J’étais assise sur la terrasse quand ils ont commencé à tirer. Ils ont cassé l’une de nos fenêtres. »

Nous avons siroté un café en regardant le paysage. « J’ai un champ de blé là-bas », me dit-elle en faisant un geste. « J’ai des chèvres. Maintenant, je dois les garder dans des enclos et leur acheter de la nourriture. Elles perdent du poids et tombent malades. Nous devons vendre des moutons et des chèvres pour nourrir les autres animaux. Elle nous a ensuite montré ses moutons qui croupissaient dans des stalles en contrebas de la maison. Il s’agissait de petits enclos sombres où les animaux n’auraient normalement passé que les semaines les plus froides de l’hiver.

Kathem m’a regardé. « Ils sont faits pour détruire », a-t-il dit, la colère se lisant sur son visage. « Ils sont une machine à détruire. Ils tuent, ils volent, ils prennent tout. Tout le monde dans le monde veut la paix et la stabilité », dit Kathem. « Ce n’est pas le cas. Ils veulent tuer et voler. Il m’a montré du doigt le sommet d’une colline voisine où je pouvais voir un drapeau israélien et un avant-poste militaire. Au-delà, il y avait une autre petite colonie.

Peu de Palestiniens que j’ai rencontrés nommeraient l’occupant. Il est rare qu’un Palestinien prononce les mots « Israël » ou « Israélien », comme si le fait de le faire pouvait invoquer leur présence ou intensifier leur brutalité. Il semble préférable de ne pas nommer le mal. En Cisjordanie, « Ils » a la force d’un mot de quatre lettres. Mais peut-être, maintenant que j’y pense, ce refus de nommer l’occupant est-il la façon dont les Palestiniens ont nié la légitimité d’Israël.

C’est moche. C’est la première impression que j’ai eue d’Israël. Comme Abu Hamed pourrait le dire : « Les oliviers ne sont pas sacrés pour eux ». Il me semblait d’ailleurs, en écoutant les bergers d’al-Mughayyir, que rien d’autre ne l’était.

Winter Wheat