Pourquoi devrions-nous essayer de comprendre ?
Aurelien
La plupart d’entre nous vivent au quotidien comme des matérialistes décomplexés, acceptant silencieusement une conception du monde qui date essentiellement du XIXe siècle. La réalité est faite d’objets solides et distincts, et nous la percevons tous de la même manière. Nos perceptions et nos souvenirs sont essentiellement mécaniques, et nos souvenirs sont stockés quelque part, tout comme cet essai que je commence à rédiger sera sauvegardé dans un espace physique identifié sur mon ordinateur, et lorsque je voudrai écrire un peu plus, il apparaîtra sur l’écran inchangé.
Si nous nous sommes déjà intéressés à la physique quantique, nous comprenons que le monde n’est pas du tout « réel » au sens physique traditionnel du terme. En discutant avec un psychologue de la perception ou un psychologue cognitif, nous apprenons rapidement qu’une grande partie de ce que nous croyons voir est construite et non révélée, tout comme le sont les souvenirs, et qu’il est parfaitement possible que des personnes se souviennent en détail de choses qui ne se sont jamais produites. En écrivant un article ou un livre, nous devons nous fier à nos souvenirs et à notre jugement pour distinguer ce qui est utile de ce qui ne l’est pas.
Et pourtant, ces découvertes sur la perception et la cognition – qui datent maintenant de plusieurs décennies – ont eu remarquablement peu d’impact sur la manière dont nous comprenons les événements contemporains ou historiques, dont le sens supposé, en fin de compte, provient de l’analyse faillible par des individus faillibles des souvenirs de seconde et troisième main d’autres individus faillibles. Les journalistes, les experts et les historiens doivent faire des hypothèses gigantesques sur la fiabilité des perceptions et de la mémoire chaque fois qu’ils écrivent, même sur des événements récents. Et bien sûr, il y a la tendance à privilégier les récits d’expériences personnelles et le « comment je me sens » au détriment d’une analyse impartiale, ainsi que l’influence du culte de la victime qui domine depuis plusieurs générations maintenant.
Il est vrai que la perception et la mémoire font aujourd’hui l’objet d’un certain scepticisme, en particulier parmi les professionnels. Dans de nombreux pays, les forces de police n’utilisent plus les témoignages oculaires devant les tribunaux, à moins qu’ils ne soient étayés par d’autres formes de preuve : il y a eu trop d’erreurs judiciaires embarrassantes. Pire encore, nos souvenirs changent avec le temps et peuvent varier en fonction de la situation. Avec le temps, nos souvenirs deviennent plus génériques et moins spécifiques, et nous commençons à assimiler nos propres souvenirs à des récits plus larges que nous avons entendus et lus. Des études bien connues menées dans les années 1960 sur les récits de personnes ayant vécu le Blitz de Londres en 1940-41 et tenu des journaux intimes ont montré qu’il existait des différences significatives entre leurs souvenirs vingt-cinq ans plus tard et ce qu’elles avaient écrit à l’époque, privilégiant généralement la version la plus actuelle de la culture populaire.
Cette semaine, j’aimerais donc examiner la manière dont nos impressions du passé sont réellement construites, qu’elles soient relativement banales ou extrêmement significatives, et pourquoi des facteurs psychologiques et politiques rendent souvent peu attrayant et fastidieux le fait de se pencher sur le passé tel qu’il a été en réalité.
Les professionnels de l’analyse sont conscients de ce type de problèmes et de ceux, plus vastes, des biais cognitifs dans le traitement de l’information. Je vois que la page Wikipedia sur les biais cognitifs énumère maintenant des dizaines de variantes, avec des références à beaucoup d’autres. Il existe même des manuels d’analyse du renseignement destinés à aider les analystes à les éviter. Pourtant, ce qui dure, et ce qui informe notre vision du passé en termes non spécialisés, fait rarement l’objet d’une analyse aussi rigoureuse, et l’on n’a guère réfléchi aux conséquences politiques et autres du fait que, dans la quasi-totalité des cas, notre compréhension du passé, même récent, est filtrée par des couches successives d’erreurs potentielles. Prenons un scénario imaginaire pour illustrer ce que je veux dire.
Supposons qu’un nouveau conflit éclate dans le nord du Soudan et qu’un expert régional basé à l’Ouest tente de rédiger une note pour une lettre d’information spécialisée. Cet expert contacte plusieurs autres experts, dont un à Khartoum, qui n’ont pas de connaissance directe des événements, mais qui connaissent des gens et entendent des choses. Dans le document final, qui peut être assez long, se cachent des références à la présence présumée de troupes chinoises dans le pays, aux affirmations de l’opposition concernant des massacres dans la région et au fait que le gouvernement soudanais a l’habitude d’utiliser des forces mercenaires dans des régions éloignées du pays. Bien entendu, tout ce qui figure dans le document est déjà passé par quatre ou cinq étapes de résumé et d’analyse à ce stade. L’histoire est reprise par des médias non spécialisés, et rendue telle que l' »opposition » affirme maintenant que les troupes chinoises sont responsables des massacres (ce que Pékin dément bien entendu). Finalement, comme l' »opposition » se rend compte qu’elle est sur une bonne affaire, un journaliste militant est alimenté en rumeurs selon lesquelles des « mercenaires chinois » sont responsables des massacres. La grande majorité des lecteurs, y compris au sein du gouvernement, aura donc l’impression qu’il s’est passé quelque chose de terrible, sans que l’on sache exactement quoi. Et là, le choix des mots, et même de la ponctuation, est essentiel. Pensez à la différence entre :
Des mercenaires chinois tuent des centaines de personnes au Soudan du Nord, selon certaines sources.
Des mercenaires chinois tuent des centaines de personnes au Soudan du Nord, selon des groupes de défense des droits de l’homme.
L’opposition dénonce un « massacre massif » par des « mercenaires liés à la Chine ».
Des « mercenaires chinois » liés à des meurtres présumés au Soudan du Nord.
Des « mercenaires » chinois liés à des meurtres présumés au Soudan du Nord.
Des mercenaires « chinois » impliqués dans les massacres au Soudan.
Il est assez étonnant que la ponctuation puisse déterminer la façon dont on se souviendra de cet « incident » particulier à l’avenir et qu’elle puisse influencer les politiques gouvernementales, mais toute personne ayant une expérience de l’interface entre la politique et les médias connaît bien le problème. Et une fois que de telles idées sont politiquement établies, même provisoirement, des accusations similaires à l’avenir sembleront plus plausibles, car elles suivent un chemin qui a déjà été parcouru. Et puis il y aura les rapports des forces de « l’opposition » selon lesquels parmi les prétendus mercenaires morts, il y en a qui « ont l’air népalais ». Comme d’anciens Gurkhas ont été employés comme gardes par des sociétés de sécurité privées en Afghanistan et en Irak, un « journaliste d’investigation » décidera que des sociétés britanniques doivent être impliquées quelque part : c’est ainsi que « RÉVÉLÉ : Le rôle de la Grande-Bretagne dans le génocide au Soudan », avec des références obligatoires à l’Irlande du Nord, à l’urgence Mau-Mau au Kenya et aux allégations d’exécutions extrajudiciaires en Afghanistan. Cela provoquera à son tour des articles en ligne furieux rédigés par des personnes qui ne sont jamais allées en Afrique, mais avec des titres tels que « La honte de la Grande-Bretagne au Soudan » et l’utilisation de mots tels que ****, **** et même ****.
Ce qui veut dire que ce qui est sur le point de devenir l’histoire telle que la comprend le public cultivé, et dont on se souviendra comme telle dans une décennie ou deux, est souvent inconfortablement proche de la fantaisie. Le site ne critique pas nécessairement les personnes concernées : de nombreux journalistes sont conscients, en privé, du manque de fiabilité d’une grande partie de leur matière première. Ils font de leur mieux. Mais entre le fossé de l’interprétation et de la compréhension de l’incident (qui après tout n’a peut-être même jamais eu lieu) et les divers biais cognitifs auxquels même l’analyste le plus scrupuleux est soumis, la « vérité » sur un événement qui s’est produit même la semaine dernière pourrait ne jamais être connue, en supposant pour cela qu’il n’y ait qu’une seule « vérité » : souvent, il y en a plusieurs.
Il y a ensuite la motivation, où nous sommes notoirement limités aux choses que nous pouvons comprendre et qui nous sont familières. D’où les tentatives hilarantes de psychanalyser Vladimir Poutine ou de rendre l’Empire britannique responsable de la guerre en Ukraine. L’alternative, qui consiste à découvrir ce que les gens pensent vraiment, et ce qu’ils ont pensé, et à prendre cela au sérieux, implique notamment du travail, mais risque également d’aboutir à des conclusions qui contrarieront les gens et pourront être controversées (un point sur lequel je reviendrai dans un instant).
L’histoire récente présente tout autant de problèmes. J’ai été interrogé de temps en temps par des chercheurs sur mon humble rôle dans des événements anciens, et j’ai fait de mon mieux pour être objectif et répondre pleinement aux questions. Mais je serais le premier à dire que non seulement la mémoire peut être trompeuse, mais qu’il y a des choses que je n’ai pas vues ou que j’ai peut-être mal interprétées, ainsi que le processus normal de transformation d’événements souvent chaotiques en un récit cohérent. Un historien, après des dizaines d’entretiens de ce type, doit décider, comme je l’ai mentionné il y a quelques semaines, ce qu’il faut inclure, ce qu’il faut laisser de côté et quelle est l’interprétation la plus convaincante.
Ainsi, un historien écrivant un livre sur la chute de la Yougoslavie pourrait s’intéresser à une réunion clé des États européens à la fin de l’année 1991. La plupart des principaux acteurs sont aujourd’hui décédés ou ont pris leur retraite depuis longtemps, mais en fouillant dans les archives, notre chercheur tombe sur ce qui semble être un rapport intéressant de la réunion, rédigé par un participant de second rang, qui rédigeait le compte rendu officiel pour son gouvernement. Ce document donne une vision assez différente de l’évolution de la politique européenne à l’époque et contredit un certain nombre de propos tenus à l’époque. Il est suffisamment intéressant pour que notre historien écrive un article qui déclenche une petite controverse. Mais peu de participants survivants se souviennent en détail du déroulement de la réunion, et les documents d’archives qui ont été publiés donnent des comptes-rendus assez différents.
Notre chercheur retrouve alors un ancien collègue du rédacteur du rapport, aujourd’hui à la retraite depuis longtemps. « Il nous dit qu’à l’époque, la Yougoslavie n’était pas un sujet important. Cette réunion a duré toute la journée et, pour autant que je m’en souvienne, la Yougoslavie n’a occupé qu’une trentaine de minutes. Certaines délégations étaient déjà parties. Les grandes questions étaient l’éclatement de l’Union soviétique, la guerre du Golfe, le traité sur l’Union politique, les armes nucléaires soviétiques en Ukraine, l’avenir de l’OTAN, ce genre de choses. La Yougoslavie n’était qu’une nuisance, mais le président a insisté pour que nous en discutions. Si je me souviens bien, la discussion a été plutôt brouillonne et n’a mené nulle part. Nous n’avons pas vraiment décidé quoi que ce soit.
Si la plupart des historiens sont, au moins en théorie, conscients des dangers qu’il y a à examiner des textes de ce type sans contexte, la difficulté consiste souvent à connaître le contexte et à reconnaître que ce qui nous semble important aujourd’hui ne l’était pas nécessairement à l’époque. À ma manière, j’ai souvent été confronté à des suggestions selon lesquelles les gens pensaient d’une manière dont je sais qu’ils ne pensaient pas, et agissaient d’une manière qu’ils n’auraient pas pu faire, simplement en raison de l’ignorance du contexte de la part des auteurs.
C’est un problème qui se pose à toutes les époques et pour toutes les cultures : en effet, il y aurait un livre à écrire sur l’incapacité des cultures du monde entier à se comprendre les unes les autres. Pourtant, de nombreuses sociétés ont des difficultés à comprendre le contexte de leur propre passé, et probablement aucune n’a plus de problèmes que la culture libérale occidentale, pour des raisons que nous avons évoquées à plusieurs reprises dans le passé.
En résumé, le libéralisme est une idéologie fondée sur des hypothèses a priori, que les sociétés libérales tentent d’adapter à la réalité, en agissant comme si ces hypothèses étaient objectivement vraies. Parmi ces postulats, le plus important est la croyance que les gens agissent rationnellement dans la poursuite de leurs intérêts économiques et qu’ils essaient continuellement de maximiser leur autonomie personnelle. Toute identité partagée plus large ou tout intérêt collectif est par définition exclu. Ainsi, le libéralisme ne peut tolérer l’existence d’un système de pensée structuré concurrent, surtout pas un système fondé sur des preuves pragmatiques, et encore moins un système fondé sur des hypothèses relatives à l’intérêt collectif. Les libéraux ont donc toujours été de farouches ennemis du socialisme et ont également réussi à faire dérailler une grande partie de la pensée marxiste vers des politiques identitaires. Le libéralisme est parvenu à stériliser le christianisme, en le transformant en une sorte d’humanisme sans âme, et a essentiellement absorbé et régurgité le bouddhisme (regardez dans votre librairie locale et vous verrez que la majorité des livres sur le zen sont rédigés par des Occidentaux. Le zen occidental est comme le sushi occidental).
Le système idéologique qui dérange le plus le libéralisme moderne est l’Islam, qu’il n’a absolument pas réussi à influencer, et encore moins à absorber. L’islam est un phénomène que le libéralisme ne peut pas comprendre : des gens qui agissent, même contre leurs intérêts économiques immédiats, en faveur d’une foi qu’ils croient littéralement vraie. Et pour ne rien arranger, l’Islam a une idéologie détaillée et complexe, qui se présente comme la réponse complète à tous les problèmes de la vie, de la politique et de l’économie. Le libéralisme ne peut pas gérer cela, il l’ignore donc et traite l’islam, comme il traite toutes les religions, comme un simple identifiant communautaire séculier, dont les adeptes, dans ce cas, sont des minorités vulnérables qui ont besoin de protection. Il se fait donc des nœuds en essayant de concilier le statut de victime attribué aux musulmans avec le fait que les sociétés musulmanes s’opposent fréquemment aux principes les plus élémentaires du libéralisme et cherchent à les réprimer violemment.
Nous laisserons les libéraux essayer de régler cette question eux-mêmes, mais il convient de mentionner très brièvement deux conséquences. La première est que l’incapacité des libéraux à comprendre la religion, et en particulier l’islam, a conduit à des interventions désastreuses à l’étranger, ainsi qu’à l’incapacité de comprendre et de gérer les conséquences des vagues d’immigration musulmane en Europe au cours de la dernière génération. L’autre, par extension, est l’incapacité totale des sociétés libérales à comprendre l’islam politique, et encore moins à y faire face, en particulier dans ses manifestations violentes. L’idée que des gens puissent penser que tuer des incroyants, des hérétiques et des apostats est non seulement justifié mais commandé par leur religion, et que leur religion constitue une base complète pour l’organisation de la société, sans avoir besoin de lois ou de gouvernements laïques, est tellement au-delà de ce que le libéralisme est capable d’absorber que son existence est essentiellement niée, pour cause de racisme ou autre. Les flambées de violence meurtrière sont rationalisées puis oubliées : après tout, le simple fait de parler du problème ne peut que « renforcer l’extrême droite ». Toute explication susceptible d’être réconciliée avec la théorie libérale (« c’est la CIA ! ») doit être préférée à la lutte contre un système idéologique sur lequel le libéralisme n’a jamais réussi à s’imposer.
Il s’agit d’un cas extrême de l’incapacité générale de notre culture à saisir le contexte de la plupart des problèmes du monde, puisque les outils de l’idéologie libérale sont si tristement déficients lorsqu’ils sont contraints de répondre à des situations de la vie réelle. Mais si le présent est déjà mauvais, le passé l’est encore plus. La boîte à outils libérale est petite et limitée, et ses clés et tournevis explicatifs ne fonctionnent que dans des contextes très étroitement définis. Elle est largement impuissante à comprendre pourquoi les choses se sont produites historiquement comme elles l’ont fait, ou comment et pourquoi la société change, et les systèmes et institutions politiques se développent comme ils le font. Bien entendu, le libéralisme n’est pas le seul système de croyance entravé par les limites de son idéologie : Les marxistes doivent continuer à insister sinistrement sur le fait que l’impérialisme est la dernière étape du capitalisme, et divers groupes religieux sont condamnés à chercher chaque jour des signes indiquant que la fin des temps est proche. Mais contrairement à d’autres idéologies contemporaines, le libéralisme est très influent, et ses limites, en particulier son incapacité totale à comprendre correctement les événements passés, ont un effet significatif sur notre compréhension de l’histoire elle-même. Permettez-moi de donner deux exemples de cas très puissants et très répandus que le libéralisme n’a pas été en mesure de traiter et qui ont été rangés dans un coin pour éviter de contrarier les gens.
La première est la science raciale, dont l’existence même est aujourd’hui considérée comme une abomination, et dont la popularité historique démontrée est niée et attribuée uniquement à des fanatiques marginaux. Une seule référence à la science raciale trouvée dans l’œuvre d’un auteur du XIXe siècle est considérée comme un motif d’expulsion de cet auteur du Panthéon. Pourtant, il y a cent ans, l’idée que l’humanité était divisée en races aux caractéristiques différentes était aussi peu répandue parmi les gens instruits que l’idée que la Terre tournait autour du Soleil. Alors, étaient-ils tous des idiots fascistes fous et hargneux ? Pas vraiment.
Pour la plupart des gens, l’idée qu’il existe différentes « races » semblait trop évidente pour mériter d’être discutée. Après tout, les humains se distinguaient non seulement par leur apparence physique et la couleur de leur peau, mais aussi par leurs structures sociales, leurs coutumes et leurs modes de vie. Les Européens blancs vivaient dans des villes complexes, ce qui n’était pas le cas des Africains de l’Ouest : Les Africains de l’Ouest ne semblaient pas en faire autant. Quoi qu’il en soit, l’homme semble simplement imiter toutes les autres espèces animales. Quiconque connaissait les chiens, les chats ou les chevaux (c’est-à-dire à peu près tout le monde à une époque où les gens vivaient beaucoup plus près de la nature qu’aujourd’hui) savait qu’il existait différentes « races » dotées de caractéristiques physiques et psychologiques différentes, et que ces « races » étaient renforcées de manière sélective par des accouplements minutieux. Quiconque possède un jardin sait qu’il en va de même pour les fleurs et les légumes. Pourquoi l’homme serait-il la seule exception ? N’était-il pas évident que certaines races étaient plus robustes, plus fortes et plus intelligentes que d’autres ? N’était-il pas évident qu’une sélection rigoureuse pouvait améliorer la race humaine dans son ensemble ? La plupart des gens, quelles que soient leurs opinions politiques ou morales, semblent l’avoir pensé.
L’observation pragmatique et les théories scientifiques récentes ont suggéré que les différentes « races » d’humains étaient engagées dans une lutte pour l’existence, à l’instar des animaux et des plantes. Il était courant qu’une espèce en remplace une autre (l’écureuil gris remplaçant l’écureuil roux, par exemple) et que des plantes envahissantes s’installent dans votre jardin au détriment de vos fleurs. Il n’y avait aucune raison de penser que les « races » humaines étaient différentes et, en fait, l’histoire suggère que les civilisations se sont succédé, que les races se sont affrontées et que les perdants ont été chassés, réduits en esclavage ou exterminés. Les élites dirigeantes de l’époque avaient été nourries de l’histoire de Rome, qui consistait en grande partie à envahir d’autres pays, à réduire en esclavage et à exterminer toute résistance. Les récentes découvertes archéologiques et les observations faites dans les nouvelles colonies européennes semblaient suggérer que cette pratique était et avait toujours été répandue dans le monde entier.
Darwin, bien qu’il ne l’ait pas voulu, a fourni une base scientifique à ces observations. De même, tout un champ d’études scientifiques s’est développé autour des différences raciales, avec des manuels de mesures crâniennes et des photographies illustrant avec force détails les différences physiologiques entre les « races ». Ceux qui préconisaient des politiques spécifiques de séparation raciale (avec des implications évidentes en termes de statut) pensaient qu’ils ne faisaient rien d’autre qu’appliquer en pratique les dernières découvertes scientifiques passionnantes.
C’est à ce moment-là que les gens commencent à traîner les pieds et à regarder nerveusement vers la sortie la plus proche. C’est une chose, après tout, d’entendre ces idées dans la bouche de voyous et de fanatiques. Mais comment gérer le fait que de telles opinions ont été défendues par un grand nombre de personnes très instruites, au moins aussi intelligentes que nous, pendant de longues périodes, et organisées selon des lignes rigoureusement scientifiques ? De plus, il s’avère que la plupart des civilisations de l’histoire avaient des théories de supériorité raciale sur les autres, qui justifiaient de les réduire en esclavage, de les chasser et même de les exterminer.
La réponse facile est qu’avec la découverte de l’ADN, l’ancienne idée de « race », avec tout son bagage politique et intellectuel, n’est plus viable (bien qu’il y ait eu des tentatives de la part des libéraux pour rétablir la race en tant que construction culturelle) : Je ne vois pas pourquoi). Mais ce n’est qu’une partie de la question : si de telles idées erronées, largement diffusées parmi la population alphabétisée et éduquée de l’époque, ont depuis été renversées par les découvertes scientifiques, alors quelles sont nos idées, même si elles sont largement répandues, qui pourraient elles-mêmes être renversées de la même manière, d’autant plus que nos propres idées sont en grande partie basées sur des hypothèses libérales a priori ? Cette possibilité est terrifiante. Il est donc préférable de ne pas étudier ces idées, mais plutôt de les exiler dans la Sibérie des concepts inacceptables, de ne jamais les examiner, de ne jamais les mentionner, si ce n’est sur le ton d’une condamnation sans équivoque. Cela signifie, bien sûr, qu’il y a beaucoup de choses à propos du XIXe et d’une grande partie du XXe siècle que nous ne comprenons pas parce que nous choisissons de ne pas nous y intéresser, mais c’est certainement un petit prix à payer pour éviter de se sentir mal à l’aise.
Le refus de s’engager dans la réalité de la croyance religieuse mentionnée ci-dessus provient d’une position de supériorité morale et intellectuelle (« ils ne peuvent pas vraiment avoir pensé ces choses ! ») et produit des interprétations réductrices et erronées de tout, des croisades au mouvement missionnaire du XIXe siècle. Le refus de reconnaître l’acceptation généralisée des théories raciales dans la première partie du siècle dernier laisse les terribles pratiques des nazis ontologiquement bloquées, comme si les auteurs étaient des Martiens, au lieu de penseurs sans originalité qui ont opérationnalisé de manière meurtrière les clichés intellectuels contemporains pour une guerre exterminatrice à l’Est. Et cela, bien sûr, nous permet de nous sentir moralement et intellectuellement supérieurs à ceux qui auraient dû savoir, qui auraient dû prévoir que cela se produirait, alors qu’une telle prévision était en fait impossible. Comme je l’ai expliqué il y a quelques semaines, la plupart des histoires sont écrites dans ce sens : en partant de ce qui s’est réellement passé, on sélectionne les preuves qui indiquent le résultat réel et on ne tient pas compte du reste.
Je suppose que cela n’a jamais été fait dans une plus large mesure que dans mon deuxième exemple, l’historiographie des années 1930, qui est bien sûr également liée à l’exemple précédent. La reconnaissance du fait que le traité de Versailles n’avait rien résolu et qu’il avait créé les conditions d’une nouvelle guerre était très répandue. En effet, dans toute la culture de l’entre-deux-guerres, il plane un nuage de sinistre pressentiment, de l’inévitabilité de quelque chose de pire que 1914-18, de la destruction de la civilisation européenne elle-même. Mais cela ne veut pas dire que les problèmes non résolus de 1919 allaient inévitablement produire cette guerre, entre ces acteurs, et que les gouvernements des années 1930 auraient inévitablement dû le savoir et en tenir compte. En fait, ils n’auraient jamais pu le faire.
Nous nous trouvons ici face à une question d’une importance capitale qui n’est pratiquement jamais soulevée et à laquelle il n’est jamais répondu de manière cohérente : faut-il faire tout ce qui est possible pour empêcher toute guerre, , où que ce soit ? La réponse théorique est oui, et de nombreuses personnes seraient même scandalisées d’entendre des arguments contraires. Pourtant, ces mêmes personnes étaient, et sont toujours, furieuses que la Grande-Bretagne et la France n’aient pas déclaré la guerre à l’Allemagne en 1936, par exemple, tout comme elles auraient dû attaquer la Serbie en 1992 et ont eu raison d’envahir l’Irak en 2003. Qu’est-ce qui se passe ici ?
En fait, cela illustre un principe fondamental de la pensée libérale sur la guerre : la guerre est toujours inacceptable, sauf lorsqu’elle est moralement obligatoire. Les mêmes écrivains qui, dans les années 1960, s’insurgeaient contre la guerre au Viêt Nam sont retournés dans leurs bureaux pour continuer à écrire des livres dénonçant le refus de la Grande-Bretagne et de la France de « tenir tête » à Hitler trente ans plus tôt. Je me souviens d’eux.
Cette attitude schizophrénique peut être attribuée à une incapacité volontaire à comprendre ce qu’étaient réellement les années 1920 et 1930, et ce qu’il y avait dans l’esprit des hommes d’État et des populations de l’époque. Cette incapacité est importante, car toute reconnaissance de la mentalité réelle de l’époque et des problèmes auxquels les gouvernements étaient confrontés ne pourrait que saper notre certitude quant à la justesse de nos jugements aujourd’hui, et la supériorité morale qui en découle et dont nous nous sentons en droit de jouir.
À l’époque où je me promenais avec une guitare et chantais pour quelques sous, les chansons anti-guerre étaient obligatoires. Peu d’entre elles étaient, disons, intellectuellement distinguées, mais l’une d’elles, que j’ai entendue chanter par Joan Baez pendant la guerre du Viêt Nam, m’a impressionné, même à l’époque, par son refus obtus de regarder la réalité en face. Pour autant que je m’en souvienne, elle commençait par :
La nuit dernière, j’ai fait un rêve étrange, que je n’avais jamais fait auparavant.
J’ai rêvé que le monde s’était mis d’accord pour mettre fin à la guerre.
Et ainsi de suite, avec des traités de paix signés, des armes détruites et des réjouissances universelles. Cela résume parfaitement la vision libérale moderne de la guerre : une destruction inutile perpétrée par des politiciens malavisés et des généraux stupides, avec l’aide du bon vieux complexe militaro-industriel, alors qu’il suffirait d’une poussée de bon sens et que des personnes raisonnables s’assoient pour régler leurs différends. Je me demande quel serait l’effet d’une vidéo YouTube avec cette chanson et des images de la conférence de Munich de 1938 affichées à l’écran. Je pense que la vidéo durerait environ cinq minutes avant d’être supprimée.
Pourtant, à bien des égards, les sentiments banals de cette chanson sont beaucoup plus proches de la mentalité des années 1930 que ne le sont les historiens modernes, en particulier ceux de la tendance moralisatrice. Leur incapacité manifeste à comprendre ce que ressentaient les gouvernants et les gouvernés à l’époque est nécessaire pour préserver leur sentiment de supériorité morale et, par extension, pour faire la leçon aux dirigeants d’aujourd’hui sur la manière d’éviter les « erreurs » des années 1930, en ne « cédant » pas à Poutine.
Si l’on garde à l’esprit les problèmes que nous avons évoqués au début de cet essai, à savoir la connaissance et la compréhension limitées, la faillibilité de la mémoire et la difficulté du contexte, ainsi que la nécessité de faire entrer les événements historiques dans des schémas préexistants, il peut sembler étrange que l’historiographie des années 1930 soit aujourd’hui si fermement et clairement établie, et ce en des termes aussi noirs et blancs que ceux-là. La guerre avec l’Allemagne, affirme-t-on avec assurance, était inévitable, mais seules quelques personnes clairvoyantes comme Churchill et De Gaulle l’ont vu. Il est donc évident que les « coupables » de Munich et d’avant ont simplement essayé de l’éviter par lâcheté et par stupidité, voire par sympathie pour les nazis. Il s’agit là d’un portrait tout à fait injuste des hommes politiques de la fin des années 1930 et d’un travestissement de l’enjeu de Munich, mais je m’intéresse ici davantage au refus délibéré de compliquer un joli petit conte moral qu’à l’intérêt d’essayer de découvrir ce que les dirigeants et l’opinion publique pensaient réellement et pourquoi. Le modèle d’une descente inéluctable vers la guerre, illustré par des livres comme La vallée des ténèbres (qui n’est pas un mauvais livre en fait), pourrait facilement être remis en question par d’autres livres relatant les tentatives incessantes et de plus en plus désespérées de préserver la paix et de négocier le désarmement, mais relativement peu de livres de ce type ont été écrits, parce qu’ils ne respectent pas la narration dominante. Voici donc, très brièvement et du mieux que nous pouvons, ce que les gens ont pensé.
Je dirais que c’est la Première Guerre mondiale, et non la Seconde, qui constitue la rupture fondamentale dans l’approche de la guerre par la civilisation occidentale et qui est directement responsable de l’approche schizoïde du libéralisme décrite plus haut. Considérons que l’on ne s’est jamais vraiment mis d’accord sur l’objet de la guerre et que la controverse se poursuit encore aujourd’hui. Certes, il y avait des conflits territoriaux et des tensions au sein des empires, certes les pays avaient peur d’être attaqués, certes le nationalisme et l’expansionnisme étaient des facteurs, mais, comme le disent les Français, « Tout ça pour ça ? » La boucherie à l’échelle industrielle, le coût incroyable, les économies ruinées, les armées de personnes handicapées et psychologiquement marquées, les pays mis à sac, les empires déchirés, les guerres civiles, la violence à grande échelle et les déplacements de population qui ont suivi… rappelez-moi quel était le but de la guerre ? Oui, de nouveaux pays ont été « libérés », mais la plupart d’entre eux ont rapidement sombré dans la guerre ou la dictature. La question de la domination militaire en Europe n’avait pas été réglée : l’Allemagne se considérait comme trahie plutôt que vaincue, son industrie était intacte, sa population et son économie étaient les plus importantes d’Europe, et à un moment donné, elle allait demander des comptes. À ce moment-là, il y aura une guerre qui détruira l’Europe pour toujours. N’y aurait-il pas lieu de s’efforcer d’empêcher cela ?
Cette éruption de violence mécanisée incontrôlée était si gigantesque et terrifiante, son appétit apparent pour la chair humaine si insondable, le déroulement et l’issue de la guerre si inutiles et tragiques, que la prévention d’une répétition était considérée comme le devoir le plus fondamental des gouvernements, notamment parce que les nouvelles technologies promettaient d’aggraver encore les conflits à l’avenir. Les principaux belligérants sont restés en état de choc pendant une dizaine d’années après la guerre (ce que nous considérons comme la « littérature de guerre » appartient essentiellement aux années 1928-1932). Les destructions et les souffrances étaient tellement apocalyptiques qu’il a fallu cette décennie pour les absorber et commencer à s’en accommoder.
Commençons par la France. Près d’un million et demi de Français sont morts pendant la guerre et plus de quatre millions ont été blessés. Cela représente plus des deux tiers de ceux qui ont servi. Les pertes concernent toutes les couches de la société, car c’est la seule guerre de l’histoire où les classes moyennes ont combattu en première ligne. Je suis passé récemment par la gare de l’Est à Paris, d’où partaient les trains pour le front, et il y a un mémorial pour les cheminots mobilisés qui sont morts pendant la guerre : il y a au moins un millier de noms. Mais la plus petite église du plus petit village de France a sa propre facture de boucherie : parfois, tous les jeunes hommes d’une famille ont été tués ou blessés. Et si vous vous rendez dans une université ou une institution professionnelle qui existait à l’époque, vous trouverez des listes similaires d’étudiants, de professeurs, de scientifiques, de médecins, d’ingénieurs… la liste est longue. Tant d’hommes ont été tués qu’une génération entière de femmes ne s’est jamais mariée ou est restée veuve. Et partout, dans chaque ville, on voit des vétérans terriblement handicapés qui mendient dans les rues. Dans l’ensemble, empêcher que cela ne se reproduise a dû sembler une idée intéressante.
Les Britanniques ont mobilisé moins d’hommes et ont subi des pertes légèrement inférieures, mais l’effet a été encore plus cataclysmique pour une société qui n’avait jamais connu de mobilisation de masse et de pertes massives auparavant, et qui ne disposait d’aucune ressource intellectuelle pour l’aider à comprendre la nature du calvaire qu’elle avait enduré. Une fois encore, les morts provenaient de toutes les couches de la société : une fois encore, comme pour , les Français, les hommes politiques et les décideurs avaient soit participé à la guerre, soit vu leurs enfants et leurs amis y périr. Les jardins de village et les chapelles d’université ont soudain dressé de terribles listes de ceux qui ne reviendraient pas et dont les corps ne seraient souvent jamais retrouvés. Une commission spéciale a dû être créée pour rassembler les morts et les enterrer décemment. Elle existe encore aujourd’hui. La résolution de l’Oxford Union de février 1933 de ne plus jamais se battre pour le roi et la patrie a été interprétée avec dédain comme un manque de fibre morale de la classe moyenne : en fait, le sous-texte était : « On ne se fera pas avoir à nouveau ». Jusqu’à l’éclatement de la guerre, de nombreux intellectuels britanniques, dont George Orwell, étaient convaincus que le gouvernement tentait d’entraîner le pays dans un conflit inutile. Oh, et une petite note de ma jeunesse : beaucoup des soldats morts étaient mariés depuis peu, et le renouveau de la danse folklorique des années soixante a incité de nombreuses femmes âgées, veuves depuis cinquante ans, à danser à nouveau : Austin Marshall a écrit une chanson à ce sujet.
Et tout cela pour quoi, au juste ? Beaucoup de choses ont été détruites, beaucoup de choses ont été affaiblies, mais rien n’a été réglé. Alors, que pensez-vous de tout recommencer ? Sans doute pas très enthousiaste. Après tout, les problèmes de fond sont les mêmes. Les conséquences de la chute des Empires des Habsbourg et des Romanov n’avaient pas été réglées, l’inadéquation entre les territoires et les populations n’avait pas de solution évidente, l’Allemagne était insatisfaite et craignait le rouleau compresseur soviétique à l’Est comme elle avait craint son prédécesseur Romanov. Si l’on ajoute l’effondrement économique, les conflits politiques internes et la vision apocalyptique des bombardements aériens, un effort pour prévenir une nouvelle guerre ne serait-il pas raisonnable, même s’il faut pour cela traiter avec des régimes que l’on n’aime pas ? Affirmer que les événements survenus après janvier 1933 étaient prévus dans les moindres détails et que les hommes politiques de l’époque auraient dû le savoir et abandonner toute recherche de paix ou de compromis est historiquement ridicule et résulte précisément du type d’aveuglement délibéré et d’inattention à la complexité qui a fait l’objet de cet essai.
Après tout, la revendication allemande sur les Sudètes n’était pas seulement raisonnable, de l’avis de beaucoup, c’était précisément le genre de problème qui, s’il n’était pas traité avec soin, pouvait déclencher une nouvelle année 1914. Les historiens d’aujourd’hui semblent accepter l’idée de dizaines de millions de morts pour éviter que les Sudètes ne deviennent allemandes : ni les populations ni les gouvernements des pays occidentaux n’étaient aussi complaisants à l’époque. Il y avait un petit nombre de partisans nazis déclarés en Grande-Bretagne et en France, bien que leurs écrits suggèrent qu’ils se berçaient d’illusions sur l’objet de leur culte, et il y en avait un plus grand nombre qui soutenaient que toute guerre future devait être laissée aux Allemands et à l’Union soviétique, et que la Grande-Bretagne et la France n’avaient rien à gagner en s’engageant dans cette voie. Mais les gouvernements successifs et de larges pans de l’opinion publique espéraient qu’une politique de puissance militaire par le réarmement, d’une part, et la recherche d’un règlement négocié, d’autre part, permettraient d’éviter la guerre. Aujourd’hui, nous pensons qu’ils ont eu tort, en partie parce que nous savons des choses qu’ils n’auraient jamais pu savoir, et nous avons donc réorganisé ce que nous pensons qu’ils savaient, ou auraient dû savoir, en un modèle moral bien ordonné, mais aussi en partie pour pouvoir nous sentir supérieurs à eux, et faire la leçon à leurs fantômes sur la façon dont ils auraient dû mener une guerre agressive contre l’Allemagne en, disons, 1938.
Au fil du temps, les aspérités de l’histoire sont poncées et les nuances sont aplanies. Des factions s’affrontent pour prendre le contrôle de la narration et l’utiliser à leur avantage, afin que le passé redevienne nouveau. Il devient de plus en plus difficile et fastidieux de découvrir ce que les gens pensaient vraiment et pourquoi ils ont agi comme ils l’ont fait. Les problèmes de mémoire, les contextes des textes, les paradigmes de pensée qui ont disparu, sont tout simplement trop difficiles, et il y a toujours un risque que si nous faisons des recherches sérieuses, nous finissions par trouver des choses qui nous dérangent. Et la culture politique libérale ne peut pas vraiment faire face à cela.
Groupe Gaulliste Sceaux 