L’historien Omer Bartov a expliqué à Jacobin pourquoi les spécialistes de l’Holocauste ont du mal à parler franchement du génocide israélien à Gaza.

Entretien avec Omer Bartov

Interview by Elias Feroz

Omer Bartov est l’un des principaux spécialistes du génocide et de l’Holocauste. Professeur d’histoire à l’université de Brown, il est connu depuis longtemps pour ses travaux incisifs sur la violence, la mémoire et l’identité.

Dans son récent ouvrage intitulé Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine : First-Person History in Times of Crisis, Bartov réfléchit aux responsabilités morales des intellectuels. Il se penche sur les usages et les abus de la mémoire de l’Holocauste et explique comment il est passé du statut de soldat israélien à celui de critique virulent des politiques de l’État israélien.

Dans un entretien avec Elias Feroz, M. Bartov évoque le climat politique qui règne sur les campus américains, les réactions négatives à l’égard des universitaires qui critiquent Israël et les dimensions personnelles de son travail d’érudition.

---

Elias Feroz : Dans votre livre, vous soulignez l’importance de l’empathie historique pour comprendre les tragédies humaines telles que l’Holocauste et d’autres génocides. Comment cette approche peut-elle aider à mieux comprendre l’acte de génocide, et pourquoi pensez-vous que ce lien reste si controversé lorsqu’il s’agit de l’Holocauste ?

Omer Bartov Au moins dans l’historiographie moderne, l’idée d’empathie est fondamentale pour comprendre l’écriture de l’histoire. Cette idée remonte à Leopold von Ranke, qui a souligné la nécessité d’une « Einfühlung« , c’est-à-dire la capacité de se mettre, autant que possible, à la place des personnes sur lesquelles on écrit. Même s’ils ont souvent vécu à une autre époque et ont eu des expériences différentes, il est essentiel de voir l’histoire non seulement du point de vue du présent, mais aussi telle qu’elle a été vécue par ceux qui l’ont vécue.L’idée d’empathie est fondamentale dans la manière dont nous comprenons l’écriture de l’histoire.

D’une manière générale, on peut dire que l’écriture historique suit deux perspectives principales. L’une est la perspective d’empathie de Ranke, et l’autre est ce que l’historien italien Benedetto Croce a décrit lorsqu’il a dit : « Toute l’histoire est une histoire contemporaine ». En d’autres termes, l’histoire est toujours écrite du point de vue du présent. C’est pourquoi vous pouvez écrire sur la même période dans 1980, en 2000 ou en 2020, et à chaque fois, vous obtiendrez quelque chose de différent – parce que vous interprétez le passé à travers le prisme du présent.

J’ai été particulièrement frappé par cette question lorsque j’ai commencé à étudier l’Holocauste et, plus généralement, l’histoire de l’Allemagne. J’ai remarqué une tendance à écrire sur la Solution finale de manière très détachée, à l’aborder sans empathie. Non pas que les historiens qui écrivaient sur le sujet n’avaient pas d’empathie pour ceux qui avaient été tués, mais dans leurs écrits, ils ressentaient le besoin de maintenir une certaine distance – peut-être parce qu’ils craignaient d’être submergés par l’horreur de ce qu’ils décrivaient.

Le problème de cette approche est qu’elle est devenue très mécanique. En fait, elle a commencé à ressembler à l’événement lui-même – parce que c’est exactement ce que les auteurs essayaient de faire. Ils essayaient de se distancer des victimes. Cela signifie également que les témoignages des victimes ou des survivants ont été très peu utilisés, parce que les récits étaient souvent émotionnels ou pouvaient susciter des émotions chez le lecteur. L’historiographie a eu tendance à se bureaucratiser, à l’image de la bureaucratisation du génocide lui-même.

J’ai trouvé cela de plus en plus problématique, et c’est pourquoi j’ai fini par écrire Anatomie d’un génocide, un livre sur la ville polonaise, juive et ukrainienne de Buczacz. Il s’agissait d’une tentative de voir l’Holocauste d’en bas, de comprendre ce qu’il représentait non seulement pour les victimes, mais aussi pour tous ceux qui étaient là : les Allemands, les Ukrainiens, les Polonais et les Juifs qui vivaient dans cette ville. Lorsque vous écrivez sur des individus, vous devez nécessairement éprouver de l’empathie pour eux parce que vous les considérez comme des êtres humains et non comme des rouages d’une machine. Il a été particulièrement difficile pour les chercheurs de la sous-discipline des études sur l’Holocauste d’écrire sur ce qui se passe à Gaza ou même de s’y intéresser.

Maintenant, pensez à ce qui se passe actuellement à Gaza et à la manière dont la profession d’historien – en particulier ceux qui ont écrit sur l’Holocauste, qui ont parlé de la nécessité d’en tirer des leçons et qui ont défendu l’idée du « plus jamais ça » – s’est efforcée de réagir. Il a été particulièrement difficile pour les chercheurs de la sous-discipline des études sur l’Holocauste d’écrire sur ce qui se passe à Gaza ou même de s’y intéresser. En effet, si l’on admet qu’une partie de l’identification du génocide implique l’empathie avec les victimes, que faire lorsque l’État qui l’exécute se considère et se présente comme la réponse à l’Holocauste – un État qui s’est positionné comme le gardien de la mémoire de l’Holocauste, comme celui qui en a tiré les bonnes leçons, et qui s’est pourtant engagé dans une entreprise génocidaire ?

Il a été impossible pour la plupart des spécialistes de l’Holocauste – pas tous, je peux penser à quelques exceptions, dont moi-même – de résoudre cette quadrature du cercle. Ils ont soit essayé de l’éviter complètement, soit, pire encore, ont rejoint le chœur entendu en Allemagne, aux États-Unis et en Israël, affirmant que ce que le Hamas a fait n’était pas seulement un massacre et un crime – ce qui, bien sûr, était le cas – mais que c’était comparable à l’Holocauste et que, par conséquent, la seule réponse possible était la destruction totale. En d’autres termes, la réponse supposée à un génocide perçu est le génocide – ce qui est exactement la mauvaise leçon à tirer de l’Holocauste.

Pour moi, ce moment révèle que les historiens qui ont été à l’origine de la tendance à écrire avec empathie sur le génocide, et plus particulièrement sur l’Holocauste, se trouvent aujourd’hui dans l’impossibilité de compatir avec les victimes d’un autre génocide, perpétré par un État qui se présente comme l’aboutissement de l’Holocauste, comme sa réponse.

Vous avez déjà mentionné que, dans le monde germanophone, on a accordé beaucoup plus d’attention aux auteurs allemands qu’aux Juifs d’Europe de l’Est et à leurs voisins non juifs. Quel impact cela a-t-il sur notre compréhension historique de ces événements ?

Omer Bartov Le livre Genocide, the Holocaust, and Israel-Palestine, qui est sorti en anglais en août 2023, juste avant l’attentat du 7 octobre, reflète les changements que j’ai observés en Allemagne au cours des deux dernières décennies. Une grande partie de l’historiographie allemande, et la réaction du public à cette historiographie, s’est largement concentrée sur les auteurs allemands de l’Holocauste. Cette focalisation est compréhensible, car il a fallu à l’Allemagne deux à trois décennies pour s’intéresser sérieusement à l’Holocauste, et ce n’est qu’à partir des années 1980 qu’elle a commencé à le faire. Naturellement, les Allemands voulaient comprendre comment leurs parents, grands-parents et oncles avaient pu participer à un génocide. L’accent mis sur les auteurs est logique étant donné la nature d’une grande partie de l’Holocauste, en particulier la bureaucratie du génocide, qui a dominé les premières études. Les historiens qui ont initié le mouvement d’écriture avec empathie sur le génocide, et en particulier sur l’Holocauste, se trouvent aujourd’hui dans l’impossibilité d’éprouver de l’empathie à l’égard des victimes d’un autre génocide.

Comment un État peut-il perpétrer un génocide à l’échelle d’un continent dans le but de tuer onze millions de personnes ? Comment une nation connue pour ses poètes, ses écrivains et ses philosophes peut-elle devenir génocidaire ? L’un des résultats de cette ligne d’enquête est que, comme nous l’avons vu plus haut, l’accent a été mis beaucoup moins sur les victimes que sur les auteurs, en grande partie parce que les victimes étaient inconnues. Si l’accent a été mis sur les victimes, c’est sur les victimes juives allemandes, qui étaient considérées comme plus faciles à comprendre.

Par exemple, la publication des journaux intimes de Victor Klemperer en 1995 a profondément ému les lecteurs allemands. Klemperer, un professeur protestant perçu comme juif par les Allemands et chassé de son poste, a écrit un récit détaillé de sa vie sous le régime nazi. Sa survie, due en grande partie à son mariage avec une femme « aryenne », a rendu son journal particulièrement poignant, car il s’agissait du point de vue d’un membre de l’élite universitaire, professeur à l’université technique de Dresde.

Bien sûr, les historiens et le public allemand savaient que les Juifs étaient emmenés pour être tués « à l’Est » (im Osten), et que la plupart des Juifs européens vivaient dans cette région, mais ces régions ne suscitaient pas beaucoup d’intérêt. Cela a changé avec le temps, mais ce n’est toujours pas un problème majeur en Allemagne aujourd’hui. J’ai remarqué cet angle mort pour la première fois lors du débat sur la Wehrmachtsausstellung, une exposition sur les crimes de la Wehrmacht qui a fait le tour de l’Allemagne entre 1995 et 1999. J’y ai participé de diverses manières, notamment au sein d’une commission chargée d’examiner les photos mal étiquetées. Ce qui était particulièrement frappant, c’est que de nombreuses photos provenaient d’Europe de l’Est, en particulier de la région sur laquelle j’ai fait des recherches par la suite, la Galicie de l’Est. Le public allemand, y compris les historiens qui faisaient partie de la commission avec moi, ne connaissait rien de cette région. Elle était perçue comme « l’Est sauvage », éloignée et distante.

Au début, je n’en savais pas grand-chose non plus, mais j’ai ensuite passé vingt ans à l’étudier. Lorsque l’on voit ce qui s’est passé là-bas et que l’on commence à comprendre les différentes manières dont les auteurs allemands et les populations locales se sont engagés dans le génocide, on acquiert une compréhension totalement différente de l’Holocauste au niveau local. L’un des aspects essentiels est l’implication d’autres populations – Polonais, Ukrainiens, Lituaniens, Lettons et autres.

Mais ce qui est tout aussi important, c’est que les Allemands qui se trouvaient sur place, ceux qui ont perpétré les meurtres, n’étaient pas détachés. Ils connaissaient les personnes qu’ils tuaient. Tout était profondément intime. C’est troublant, surtout si l’on considère la mémoire allemande de l’Holocauste, qui dépeint souvent un grand détachement – les Juifs ont été enlevés, emmenés dans un endroit éloigné, puis tués. Ce détachement, qui est au cœur des récits historiques de l’Holocauste, faisait partie d’une approche visant à comprendre les mécanismes du génocide. Puisque l’Allemagne prétendait avoir fait le tour de son passé, elle ne voyait pas la nécessité de s’intéresser à d’autres génocides, comme le génocide colonial allemand dans le sud-ouest de l’Afrique en 1904, ou à des génocides contemporains.

Après le 7 octobre, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire en Allemagne. Cette question avait déjà été débattue auparavant, notamment dans le cadre du « débat sur le catéchisme » lancé par Dirk Moses. Son principal argument était que l’Allemagne s’était tellement concentrée sur l’Holocauste qu’elle ne s’intéressait plus aux autres atrocités historiques. Puisque l’Allemagne prétendait avoir pleinement assumé son passé, elle ne voyait pas la nécessité de s’intéresser à d’autres génocides, tels que le génocide colonial allemand en Afrique du Sud-Ouest en 1904 ou les génocides contemporains. En outre, cette approche a influencé les politiques d’immigration, en particulier après l’arrivée d’un million de réfugiés syriens. On s’attendait à ce que les nouveaux arrivants s’intègrent en adoptant le bilan historique de l’Allemagne comme étant le leur, en assumant la même culpabilité historique que l’Allemagne.

A un moment de votre livre, vous décrivez l’échange de lettres entre l’historien allemand Martin Broszat et l’historien israélien Saul Friedländer, dans lequel Broszat qualifie de « mythique » l’historiographie juive des victimes de l’Holocauste. Cette caractérisation plutôt dénonciatrice de la perspective des victimes se retrouve-t-elle encore dans le discours allemand d’aujourd’hui, en particulier lorsqu’il s’agit de voix juives et palestiniennes qui ne s’alignent pas sur le Staatsräson allemand ?

Omer Bartov Broszat, aujourd’hui décédé, et Friedländer, aujourd’hui nonagénaire, sont issus de milieux très différents. Enfant, Friedländer a été caché dans un monastère français pendant la guerre, tandis que ses parents ont été livrés par les Suisses aux Allemands et assassinés à Auschwitz. Broszat, bien qu’il l’ait nié, s’est révélé plus tard avoir été membre du parti nazi. Tous deux ont gardé des souvenirs directs et personnels de cette époque.

Aujourd’hui, nous avons affaire à des générations totalement différentes, des personnes qui n’ont pas eu d’expérience directe ou de complicité directe dans ces événements. Dans l’historiographie allemande contemporaine, il serait impensable de qualifier les témoignages juifs sur l’Holocauste de « mémoire mythique », comme l’a fait Broszat. Pourtant, pour autant que je puisse en juger, la principale contribution de l’historiographie allemande de l’Holocauste reste centrée non pas sur les victimes juives, mais sur les auteurs allemands.

Il est intéressant de réfléchir aux implications de cette situation pour le moment présent. En Allemagne, ainsi qu’aux États-Unis, en Israël et en France, l’accent a été mis sur les victimes israéliennes du 7 octobre, avec de nombreuses histoires personnelles racontées et une grande répétition des événements horribles de ce jour-là. Dans le même temps, on constate une forte réticence à raconter ce qui s’est passé à Gaza à une échelle beaucoup plus vaste. Même lorsqu’elle est rapportée, elle est rarement présentée comme une histoire personnelle, comme la vie de personnes ayant des familles et des expériences individuelles. Au lieu de cela, les statistiques sont citées – et souvent accueillies avec une profonde méfiance. D’une certaine manière, ce scepticisme est similaire aux doutes exprimés par Broszat à l’égard des témoignages juifs du ghetto de Varsovie.

Aujourd’hui, personne ne met en doute les récits personnels d’Israël sur ce qui s’est passé le 7 octobre. Pourtant, lorsqu’il s’agit d’informations en provenance de Gaza, elles sont toujours assorties de mises en garde, avec des phrases telles que « c’est ce que dit le ministère de la santé à Gaza, mais nous ne savons pas si nous pouvons nous y fier ». En ce sens, pour revenir à la question de l’empathie, il y a très peu d’efforts pour créer de l’empathie pour ce que l’on appelle « l’autre côté ». Bien sûr, ce n’est pas vraiment l’autre côté – c’est le côté qui est en train d’être éradiqué, et il y a si peu de reportages à ce sujet. J’ai eu cette conversation avec un journaliste de Der Spiegel, et il m’a dit : « Non, nous avons écrit sur ce sujet ». Mais j’ai vu très peu de choses dans la presse allemande et américaine et, bien sûr, rien dans la presse israélienne.

Votre thèse portait sur les soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi était-il important pour vous d’examiner le point de vue des auteurs et comment cette approche influence-t-elle votre compréhension de l’Holocauste et des crimes de guerre ?

Omer Bartov Je ne les considérais pas comme des auteurs de crimes, mais comme des soldats qui, selon eux, menaient une guerre – à la différence de ceux dont le rôle principal est de tuer des civils. Lorsque j’ai commencé ce travail, j’avais moi-même été soldat en Israël et j’avais beaucoup étudié l’histoire militaire allemande – une grande partie de l’histoire militaire du XXe siècle est une histoire allemande. J’ai commencé à m’interroger sur le rôle de la Wehrmacht dans les crimes de la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1970, l’argument dominant, non seulement en Allemagne mais aussi dans l’historiographie générale de la Seconde Guerre mondiale, était que la Wehrmacht n’était pas impliquée, que ces crimes s’étaient produits dans son dos. L’idée dominante était que la Wehrmacht était engagée dans une guerre juste contre les « hordes bolcheviques-asiatiques » alors que les atrocités se produisaient hors de son contrôle.

Je suis devenu sceptique à l’égard de ce point de vue et j’ai voulu vérifier s’il était vrai. En même temps, j’ai voulu savoir ce qui motivait ces soldats à participer à une guerre aussi brutale – la pire jamais connue – sur le front de l’Est. Bien que je n’aie pas envisagé les choses sous cet angle au départ, j’ai étudié les auteurs « d’en bas », en me concentrant autant que possible sur les individus. C’est pourquoi je n’ai examiné que trois divisions. J’ai examiné les dossiers personnels d’environ 530 officiers subalternes, reconstituant leur profil social – qui ils étaient, d’où ils venaient et quel type d’éducation ils avaient reçu.

J’ai découvert que l’armée était profondément impliquée dans des crimes de guerre contre des soldats ennemis, des prisonniers de guerre et des civils. Elle a également été indirectement impliquée dans l’Holocauste, généralement en remettant des Juifs à d’autres forces de police. Cependant, elle a également tué des Juifs chaque fois qu’elle en a rencontré. Leur principale tâche consistait à combattre l’Armée rouge et à tuer un grand nombre de civils soviétiques, dont la plupart n’étaient pas juifs. Mes recherches, ainsi que celles de plusieurs historiens allemands, ont contribué à faire évoluer la compréhension du rôle de l’armée allemande sur le front de l’Est. Ces recherches, qui ont débuté à la fin des années 1960 et dans les années 1970, ont conduit à un changement significatif dans l’historiographie au milieu des années 1980 et au début des années 1990, mais l’opinion publique est restée réticente. Il était difficile pour les gens d’accepter que l’ensemble de la Wehrmacht, composée de vingt millions d’hommes, ait pu être impliqué dans une guerre criminelle.

L’exposition sur la Wehrmacht, au milieu et à la fin des années 1990, a suscité un débat public important et a finalement été fermée, ce qui montre combien il faut de temps pour que l’opinion publique rattrape les conclusions des chercheurs. Je me souviens de membres du Bundestag qui pleuraient en disant qu’ils ne pouvaient pas croire que leurs pères avaient participé à une guerre criminelle – mais c’était le cas. Même s’ils n’ont pas personnellement commis ces crimes, ils faisaient partie d’une entreprise criminelle sur le front de l’Est, qui était radicalement différent du front de l’Ouest. Il était difficile pour les gens d’accepter que l’ensemble de la Wehrmacht, composée de 20 millions d’hommes, ait pu être impliquée dans une guerre criminelle.

Pour moi, c’était important à bien des égards. À l’époque, l’opinion dominante était que les soldats étaient principalement motivés par la loyauté envers leurs pairs. Ayant participé à la guerre du Kippour en 1973, je comprenais que la loyauté envers son unité était cruciale pour la préservation de soi, mais la plupart des soldats que je connaissais pensaient qu’ils se battaient pour quelque chose de bien plus grand. Ils se battaient pour l’État et craignaient qu’Israël ne soit détruit, tout comme les soldats allemands dans leur propre guerre. En 1973, les soldats israéliens avaient en tête les images de l’Holocauste.

Ce que j’ai soutenu, c’est qu’une partie de la raison pour laquelle les soldats ont commis ces actes n’était pas seulement parce qu’ils avaient reçu l’ordre de tuer des civils. Ils avaient intériorisé une vision spécifique de l’ennemi, en particulier l’idée du judéo-bolchevisme, et pensaient faire ce qu’il fallait. Ce point est essentiel pour comprendre les crimes de guerre et les génocides : ceux qui commettent de telles actions pensent généralement qu’elles sont justifiées. Plus tard, nous les considérerons peut-être comme des criminels, mais ils ne se considèrent pas comme tels.

Lorsque j’ai écrit pour le Guardian en août dernier, j’ai avancé un argument similaire. Pour comprendre ce qui se passe, y compris ce qui se passe actuellement à Gaza, il faut reconnaître que les personnes impliquées pensent souvent qu’elles font ce qu’il faut. Alors qu’en Israël, on soupçonne de plus en plus le gouvernement de se battre simplement pour se préserver, pendant la majeure partie des mois écoulés, ceux qui ont mené ces actions pensaient qu’elles étaient justifiées.

Vous avez mentionné que vous avez servi comme soldat dans l’armée israélienne (IDF). Qu’avez-vous pensé pendant cette période et quand votre point de vue sur l’armée israélienne a-t-il commencé à changer ?

Omer Bartov J’ai servi dans les forces de défense israéliennes de 1972 à 1976, c’est-à-dire il y a bien longtemps. L’occupation a commencé en 1967, alors que je n’avais que treize ans. Avant de rejoindre l’armée, pendant mes années de lycée, j’ai participé à des manifestations où nous portions des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « l’occupation corrompt ». Puis je suis allé à l’armée. J’étais très jeune, impressionnable et, comme beaucoup à l’époque, sioniste – même si je ne le reconnaissais pas nécessairement comme tel, j’avais intériorisé toutes ces croyances.

Je me souviens très bien d’un moment où je conduisais ma section à travers la ville d’El-Arish lors d’une patrouille dans la péninsule occupée du Sinaï. C’était la fin de la matinée et les rues étaient vides. Les gens nous regardaient derrière leurs fenêtres fermées. On pouvait sentir la peur qu’ils avaient de nous, marchant au milieu de la rue, entièrement armés. J’ai également eu peur, car je me trouvais dans une ville inconnue. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment eu l’impression d’être un occupant.

Je me suis souvent rendu à Gaza, où était basé le commandement de notre bataillon, et je me suis toujours senti très étrange dans cet endroit. Gaza comptait environ 350 000 ou 400 000 habitants à l’époque, et était déjà très surpeuplée et négligée. J’ai également servi en Cisjordanie et je ne m’y suis jamais senti à l’aise. Mais à l’époque, ce n’était que le début du projet de colonisation. Ils parlaient encore de [céder] des territoires pour la paix. C’était très tôt.

Le moment où je l’ai vraiment ressenti et où j’ai pu mieux l’exprimer a été le début de la première intifada en 1987. J’étais déjà rentré de ma thèse et j’enseignais à l’université de Tel Aviv lorsque la première intifada a éclaté. Ces images auxquelles je ne voulais pas participer – des garçons palestiniens jetant des pierres sur des troupes israéliennes lourdement armées, se faisant battre par elles, et le ministre de la défense, Yitzhak Rabin, les exhortant à « leur briser les os » – ont marqué un tournant. C’est alors que j’ai écrit à Rabin pour lui dire que je venais d’étudier la barbarisation de l’armée allemande et que, sous sa direction, les FDI s’engageaient sur la même pente glissante.

J’ai eu la chance de bénéficier d’une bourse à Harvard peu de temps après, ce qui signifiait que je n’avais pas à faire respecter l’occupation ou à risquer d’aller en prison, et je ne suis jamais revenu. Mais entre cette époque, pendant la première Intifada, et aujourd’hui, les choses n’ont fait qu’empirer. Les méfaits de l’occupation sont encore plus évidents aujourd’hui. Pourtant, le plus extraordinaire est que la plupart des Israéliens refusent d’admettre que la corruption des systèmes politique et judiciaire israéliens est enracinée dans cette même occupation. On pouvait s’en rendre compte dès le début. Malheureusement, la majeure partie de la société israélienne, ainsi que de nombreux critiques ou hommes politiques dans les pays européens et aux États-Unis, continuent de nier totalement cette réalité.

Vous affirmez également que la notion de singularité de l’Holocauste a contribué à justifier la colonisation sioniste de la Palestine, et vous soulignez le lien entre la mémoire de l’Holocauste et la doctrine de l’État israélien. Comment évaluez-vous l’instrumentalisation politique de la maxime « plus jamais ça » dans le discours israélien – en particulier en ce qui concerne la légitimation de la violence d’État ?

Omer Bartov Il s’agit d’un processus de longue haleine, qui n’a pas commencé immédiatement. Entre 1945 et 1947, la communauté internationale, bien que beaucoup moins nombreuse à l’époque, a eu de bonnes raisons de soutenir la création d’un État juif, en grande partie à cause de l’Holocauste. L’Holocauste avait démontré la nécessité d’un État juif et d’un refuge. La plupart des Israéliens refusent d’admettre que la corruption des systèmes politique et judiciaire israéliens trouve son origine dans l’occupation.

Cependant, dans les premières années d’Israël, l’Holocauste était considéré comme quelque peu gênant, voire embarrassant. Un récit courant – qui apparaît fréquemment dans les enregistrements et les transcriptions du procès Eichmann au début des années 1960 – était que les Juifs étaient allés à la mort « comme des moutons à l’abattoir ». Les Juifs étaient considérés comme passifs, voire comme ayant coopéré à leur propre génocide – une idée contraire à l’image que le sionisme se faisait de lui-même, qui mettait l’accent sur la lutte pour l’existence ( ). Les seules victimes de l’Holocauste qui étaient glorifiées étaient celles qui avaient été tuées par les nazis. Les seules victimes de l’Holocauste glorifiées sont celles qui ont résisté, en particulier les combattants du ghetto de Varsovie en avril 1943.

Les choses ont commencé à changer à l’occasion du procès Eichmann, mais elles se sont accélérées après la guerre de 1973. Le véritable changement s’est produit dans les années 1980, lorsque le gouvernement de Menachem Begin, élu en 1977 en partie en réponse à la guerre, a introduit des modifications dans le système éducatif israélien. L’Holocauste est devenu un élément central de la mémoire collective israélienne, une force unificatrice pour les Juifs d’Europe, du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, qu’ils soient laïques ou religieux, vieux ou jeunes, ruraux ou citadins. Ce qui les a unis, c’est l’idée qu’ils étaient tous non seulement des victimes de l’Holocauste, mais aussi des victimes potentielles d’un futur génocide.

L’Holocauste est devenu un élément qui unit la société, non seulement en tant que souvenir, mais aussi par la crainte qu’il ne se reproduise. Pourtant, cette crainte, bien que de plus en plus improbable à mesure qu’Israël se renforce militairement – devenant l’État le plus puissant de la région – persiste. Le choc de la guerre israélo-arabe de 1973, que j’ai personnellement vécue, a renforcé cette crainte, transformant l’Holocauste lui-même en une menace permanente. Par conséquent, « plus jamais ça » ne signifie plus jamais le génocide, l’inhumanité ou le ciblage d’un groupe pour son identité – cela signifie plus jamais l’holocauste des Juifs en Israël. Cela conduit à considérer toute menace comme potentiellement génocidaire.

Cette menace, telle qu’elle est aujourd’hui utilisée en Israël, peut même être considérée comme une menace contre l’occupation israélienne des Palestiniens. Au lieu de reconnaître que l’occupation des Palestiniens est au cœur des problèmes d’Israël – qu’elle a corrompu l’ensemble du système, que le fait d’occuper des gens pendant si longtemps non seulement les déshumanise mais déshumanise également les occupants – on pense à l’inverse. Tout changement dans ce système est perçu comme une menace existentielle qu’il faut réprimer, tuer ou expulser, car s’ils relèvent la tête, ils risquent de vous détruire.Dans les premières années d’Israël, l’Holocauste était perçu comme quelque peu gênant, voire embarrassant. On entendait souvent dire que les Juifs étaient allés à la mort « comme des moutons à l’abattoir ».

Cette utilisation du « plus jamais ça » comme licence pour la violence contre les autres est cruciale, mais il faut aussi ajouter un autre élément : une partie du discours sur l’Holocauste en Israël – que beaucoup de gens ne comprennent pas, mais en Israël, c’est tout à fait évident – est que la mémoire de l’Holocauste ne concerne pas seulement ce que les nazis nous ont fait, mais aussi la façon dont toutes les nations du monde sont restées là sans rien faire. Personne n’a rien fait. Par conséquent, lorsque nous luttons pour notre survie, personne n’a le droit de nous dire ce que nous devons faire. Au diable le droit international, au diable les Nations unies, au diable tous les gauchistes, les antisémites et les critiques qui disent que nous commettons des crimes. Ils n’ont pas le droit de nous dire quoi que ce soit après s’être tus pendant l’Holocauste.

Bien sûr, c’est ainsi que les choses sont perçues en Israël. Il faut reconnaître qu’une guerre mondiale a été menée contre l’Allemagne et que des millions de soldats sont morts en combattant l’Allemagne nazie. Mais ce n’est généralement pas ainsi que les choses sont présentées en Israël. Cela vous donne une carte blanche morale, mais cela empêche également la société de prêter attention au cadre juridique international créé après l’Holocauste pour empêcher que de tels crimes ne se reproduisent.

En Israël, vous pouvez reconnaître l’existence de ce cadre, mais prétendre qu’il ne s’applique pas à vous. Lorsque nous sommes menacés, et en raison de ce qui s’est passé pendant l’Holocauste, nous pouvons faire tout ce qu’il faut. Israël, en particulier sous la direction de Benjamin Netanyahu, a très bien réussi à convaincre l’opinion publique et les hommes politiques en Europe – en particulier en Allemagne – mais aussi aux États-Unis, de cet argument.

Comment décririez-vous le climat actuel dans les universités israéliennes, en particulier en ce qui concerne la liberté d’expression et le traitement des professeurs ou des étudiants qui critiquent les actions militaires d’Israël à Gaza ?

Omer Bartov La situation n’est pas bonne et se détériore. Elle s’aggrave également aux États-Unis. Depuis le 7 octobre 2023, la cible immédiate en Israël est constituée par les citoyens palestiniens d’Israël. Les Palestiniens ont été pris pour cible pour tous les messages ou commentaires qu’ils ont publiés. Des personnes ont été suspendues et des enquêtes ont été lancées par la police. En Israël, aucun message envoyé n’est crypté – WhatsApp, posts Facebook, quoi que ce soit, la police et les services secrets le surveillent.

Ce phénomène s’est également étendu aux professeurs. Un cas particulièrement troublant est celui de Nadera Shalhoub-Kevorkian, qui a été attaquée par l’université hébraïque de Jérusalem pour des propos qu’elle aurait tenus lors d’une interview. Si vous écoutez l’interview, qui est assez longue, vous verrez qu’elle a été complètement déformée, mais cela n’a pas eu d’importance pour les autorités de l’université. Le président et le recteur l’ont ouvertement attaquée, elle a été arrêtée et maltraitée par la police. L’université a exprimé à contrecœur son malaise face à son arrestation, mais a continué à faire pression sur elle et a fini par la pousser vers la sortie. La police et les autorités universitaires n’ont pas été les seules à s’en prendre à elle : à quelques honorables exceptions près, la grande majorité du corps enseignant – en particulier dans son propre département – n’a rien dit.

J’ai écrit une lettre ouverte à l’université pour lui dire qu’elle avait jeté l’opprobre sur sa propre institution. Selon moi, personne ne devrait coopérer avec cette université en tant qu’institution, au moins jusqu’à ce que ces personnes [c’est-à-dire le président de l’université hébraïque Asher Cohen et son recteur Tamir Sheafer] soient démises de leurs fonctions. Il en va de même pour l’université Ben-Gourion. Je devais y donner une conférence, mais des militants de droite l’ont interrompue et l’université n’a rien fait. Au contraire, le recteur de l’université, Chaim Hames, a prétendu qu’en interrompant ma conférence, ils protégeaient la liberté d’expression. J’enseigne ou suis associé à des universités américaines depuis 1989, et je n’ai jamais vu les choses aussi mal se passer.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que, contrairement à ce qui se passe en Allemagne, en Autriche ou aux États-Unis, les étudiants des universités israéliennes ont tendance à être plus à droite que les professeurs. Certains sont bien sûr très modérés, mais dans l’ensemble, les étudiants sont plus nationalistes et intolérants que leurs professeurs. De nombreux étudiants servent également dans les réserves de l’armée israélienne.

Les universités israéliennes sont pour la plupart publiques et donc dépendantes du gouvernement de droite qui les finance. Les positions du ministre de l’éducation sont particulièrement extrêmes. Le corps enseignant, quant à lui, s’est efforcé de rester en dehors du conflit politique, en gardant la tête baissée. Cela a conduit à une sorte de « Gleichschaltung » volontaire dans les universités israéliennes.

Certains professeurs tentent de résister à cette pression. J’en connais beaucoup depuis longtemps et ils font de leur mieux pour s’opposer à l’administration de leur université. Toutefois, comme ils me l’ont expliqué, ils s’inquiètent également pour leurs propres étudiants. Si vous donnez des cours sur des sujets sensibles comme l’Holocauste, la Nakba ou d’autres questions similaires, vous pouvez vous attendre à ce que certains étudiants enregistrent votre cours. Cet enregistrement pourrait se retrouver sur une chaîne d’information de droite et entraîner votre suspension ou votre renvoi de l’université.

Récemment, des universitaires américains comme Mahmoud Khalil ont été arrêtés pour s’être exprimés publiquement contre les actions d’Israël à Gaza. En tant qu’enseignant dans une université américaine, comment évaluez-vous le climat politique dans les universités américaines pour les universitaires depuis que [Donald] Trump est devenu président ? En quoi l’atmosphère diffère-t-elle par rapport au mandat de [Joe] Biden ?

Omer Bartov J’enseigne ou suis associé à des universités américaines depuis 1989, et je n’ai jamais vu la situation aussi mauvaise. L’administration Trump l’a rendu bien pire, mais comme vous l’avez mentionné, cela a commencé plus tôt. Cela a commencé lors des manifestations sur les campus américains, principalement au printemps 2024. La réponse des administrations universitaires, ainsi que de l’administration à Washington, a été rapide. Très rapidement, un discours a émergé selon lequel manifester pour la Palestine, soutenir les Palestiniens ou protester contre les actions israéliennes à Gaza était considéré comme antisémite. Ce discours est devenu dominant alors que Biden, qui aurait pu arrêter la guerre en claquant des doigts, a refusé de le faire et l’a au contraire soutenue.

La pression exercée sur les administrations des universités américaines est venue à la fois du sommet, des dirigeants politiques, des donateurs et des conseils d’administration. Le modèle économique des universités américaines est très différent de celui de l’Allemagne. Nombre de ces universités sont des institutions d’élite qui dépendent fortement de leurs donateurs et, dans une moindre mesure, des frais de scolarité. Ces donateurs, qui ont toujours soutenu l’idée d’une université libérale, ouverte et diversifiée, commençaient déjà à s’orienter vers une pensée plus conservatrice de droite.

Mais lorsque la question de l’antisémitisme a fait surface, les donateurs ont commencé à utiliser leur immense pouvoir pour faire pression sur les administrations universitaires. Ils ont fait pression sur la police pour qu’elle mette fin aux manifestations, et les universités ont alors émis des directives pour s’assurer que de telles manifestations ne se reproduiraient plus, en sanctionnant des étudiants et des membres du corps enseignant. Cela s’est produit avant même l’arrivée de Trump au pouvoir. À l’automne 2024, les manifestations étaient beaucoup moins nombreuses et les campus étaient relativement calmes.

Puis l’administration Trump est entrée en scène et a franchi une étape supplémentaire en combinant l’intimidation et la rétention de fonds. Il s’agissait notamment de retenir des fonds pour la recherche, la construction de laboratoires, etc. Bien qu’il ne s’agisse pas directement de Gaza, il s’agissait d’utiliser des outils gouvernementaux – ce que l’administration Biden ne faisait pas, comme expulser des gens. Il ne s’agit pas seulement des détenteurs de visas, mais aussi des détenteurs de cartes vertes, qui ont normalement presque le même statut que les citoyens, à l’exception du droit de vote. Les cartes vertes sont révoquées pour avoir protesté contre les actions israéliennes ou soutenu la cause palestinienne. Sous Trump, soutenir les actions d’Israël à Gaza est légal, alors que les critiquer fait de vous une cible. Par exemple, un étudiant de l’université Tufts a été arrêté par six agents infiltrés à Somerville, dans le Massachusetts, à un kilomètre de chez moi, simplement pour avoir écrit un article critiquant l’agression d’Israël contre Gaza.

Je n’ai jamais rien vu de tel sur les campus auparavant. L’establishment universitaire tente de faire profil bas, à l’instar de ce qui se passe en Israël.

Felix Klein, commissaire fédéral chargé de la lutte contre l’antisémitisme, a fait l’éloge des projets de relocalisation de Donald Trump dans la bande de Gaza. Vos positions sont presque à l’opposé du Staatsräson allemand : Vous qualifiez les actions d’Israël à Gaza de génocide, alors que le chancelier Olaf Scholz rejette cette accusation comme absurde. Felix Klein considère que qualifier Israël d’État d’apartheid est antisémite, alors que vous affirmez qu’Israël pratique effectivement l’apartheid.

Omer Bartov Je ne sais pas sur quoi ces politiciens et bureaucrates allemands fondent leurs hypothèses, car ils ne fournissent aucun fait, ils se contentent de faire des déclarations. Felix Klein en particulier est assez bizarre. Il prétend que toutes sortes de Juifs et d’Israéliens sont antisémites, tout en se présentant comme le protecteur des Juifs en Allemagne.

Si Klein soutient le déplacement forcé, il perd toute autorité morale. Je ne savais pas qu’il l’avait soutenu, mais si c’est le cas, c’est indéfendable. Soutenir cette action est une grave violation du droit international. Même s’il prétend ne pas soutenir la relocalisation forcée, la réalité est que le gouvernement israélien encourage les gens à partir. Et comment encourage-t-il les gens à partir ? En bombardant leurs maisons et en leur coupant les vivres. Le soutien de Klein à ces pratiques est tout à fait inacceptable et il aurait dû être licencié depuis longtemps.

Compte tenu de la fin du cessez-le-feu et de la nouvelle escalade de la guerre à Gaza, quels sont, selon vous, les moyens possibles de mettre fin à cette guerre ? Quel rôle la communauté internationale devrait-elle jouer dans ce processus ?

Omer Bartov Tout d’abord, permettez-moi de dire qu’il n’y a pas de guerre. Il est faux de parler de guerre. Le Hamas exerce toujours un certain contrôle sur la population, notamment par le biais d’exécutions, mais il n’a plus de véritable présence militaire. Il dispose probablement de quelques milliers d’hommes, pour la plupart récemment recrutés, portant des armes légères. Les FDI sont une armée moderne dotée d’avions, de chars et de canonnières modernes fournis par les États-Unis et l’Allemagne. Il s’agit d’une occupation par les FDI destinée à prendre le contrôle de Gaza. Il y aura bien sûr une résistance, mais il s’agira d’une résistance de guérilla. L’objectif est de contrôler complètement Gaza et, grâce à ce contrôle, de forcer la population à partir. Le problème est qu’il n’y a nulle part où aller. L’Égypte, qui est le seul pays voisin disposant d’une frontière, ne veut pas les accepter.

Pendant ce temps, les FDI appliquent des tactiques semblables à celles de Gaza en Cisjordanie et ont déjà complètement détruit, selon les rapports les plus récents, le camp de réfugiés de Jénine. C’est désormais une ville fantôme. Entre 30 000 et 40 000 Palestiniens ont déjà été déplacés. Les FDI se préparent à faire de même dans d’autres camps, en commençant par le nord de la Cisjordanie et en se déplaçant ensuite vers d’autres régions. Les colons, soutenus par l’armée, mènent des pogroms hebdomadaires, en particulier dans les collines d’Hébron.

Il n’y a aucune raison pour que les colons s’arrêtent, à moins d’une pression internationale massive. Il n’existe actuellement aucune dynamique interne en Israël qui pourrait y mettre un terme. Le seul faible espoir de changement en Israël provient des rapports selon lesquels de nombreux réservistes refusent de rejoindre leurs unités. Certains le font pour des raisons politiques, mais je dirais qu’il s’agit d’une minorité, car ils estiment qu’il s’agit d’une guerre politique visant à maintenir Netanyahou au pouvoir. Le Hamas exerce toujours un certain contrôle sur la population ( ), notamment par le biais d’exécutions, mais il n’a plus aucune présence militaire réelle.

Je pense que beaucoup de gens font cela pour des raisons personnelles, parce qu’ils perdent leur famille, leur emploi, leur revenu. Mais l’armée israélienne n’a pas besoin de faire appel à autant de personnes. Elles disposent d’avions à réaction, tous fournis par les États-Unis. Il n’y a pas besoin d’un grand nombre de personnes pour cela. Bien que certains pilotes de réserve aient récemment appelé leurs collègues pilotes à cesser de bombarder Gaza, je ne pense pas que cela se produise. La majorité continuera à le faire.

Si cela continue, Israël se transformera en un véritable État d’apartheid. Comme vous le savez probablement, Netanyahou s’emploie activement à démanteler tous les garde-fous démocratiques. Il a déjà renvoyé le chef de l’agence de sécurité intérieure, le Shin Bet, qui n’est pas exactement une organisation libérale, mais qui enquêtait sur Netanyahou. Il tente également de se débarrasser du procureur général et a déjà remplacé le chef de cabinet. Il est clair qu’il se concentre sur sa propre préservation.

Je soupçonne que lorsque les élections auront lieu à l’automne 2026, elles seront organisées de manière à garantir la victoire de M. Netanyahou. Cela pourrait inclure la privation du droit de vote des citoyens palestiniens d’Israël ou la limitation de leur vote, ce qui aurait un impact significatif, étant donné qu’ils représentent 20 % de la population.

La seule chose qui pourrait changer cette situation est une intervention extérieure, et la seule intervention qui ferait une différence est celle des États-Unis. Cependant, Netanyahou et Trump suivent un schéma de jeu similaire, ce qui est devenu évident après que Netanyahou soit rentré d’une visite à Washington et ait commencé à remodeler les contrôles sur son gouvernement. Trump, bien sûr, a déjà affaibli le contrôle du système judiciaire américain sur l’administration. Donc, à moins que Trump ne change de position, je ne vois pas grand-chose venir des États-Unis. Si les États-Unis changent de politique, cela influencera également l’Europe, l’Allemagne jouant un rôle crucial. Cependant, d’après ce que j’ai entendu de personnes comme [Friedrich] Merz, je ne vois pas l’Allemagne changer sa politique de manière significative pour faire pression sur Israël.

Je ne suis pas optimiste. Il y a un effort combiné de nettoyage ethnique et de consolidation du régime d’apartheid, avec une érosion croissante de ce qui reste de démocratie en Israël, même pour les Juifs israéliens. À long terme, je ne pense pas que cela fonctionnera, mais cela pourrait prendre encore deux décennies pour que cela implose.

Votre livre a récemment été traduit en allemand. Qu’espérez-vous que votre livre atteindra spécifiquement dans le débat germanophone ? Y a-t-il des récits ou des tabous particuliers que vous souhaitez remettre en question ?

Omer Bartov La chose la plus importante à comprendre pour le public allemand est que la critique des politiques actuelles d’Israël n’est pas anti-israélienne, ni antisioniste, et certainement pas antisémite. Je pense que les dirigeants actuels d’Israël, soutenus depuis longtemps par des gouvernements occidentaux comme l’Allemagne, nuisent à la société israélienne et à son avenir. Ils nuisent en fait à Israël.

De nombreux Allemands, en particulier les générations plus âgées, ressentent encore une responsabilité morale à l’égard d’Israël. Si vous vous souciez d’Israël, vous devez faire pression sur votre gouvernement pour qu’il modifie sa politique afin d’éviter que le peuple israélien et les Palestiniens qu’il occupe ne subissent d’autres préjudices.

Israël doit être contraint de rechercher une autre solution, qui permette aux sept millions de Juifs et aux sept millions de Palestiniens vivant entre le Jourdain et la mer de partager la terre. Il ne s’agit pas du soi-disant « conflit » israélo-palestinien – ce terme est trompeur. Il s’agit de l’occupation israélienne des Palestiniens, qui doit être résolue de manière juste, en garantissant la dignité de toutes les personnes concernées.

Jacobin