Maike Gosch

Que reste-t-il de la guerre – et qu’est-ce qui revient ? Une tombe dans le Schleswig-Holstein, une chaude soirée au bord de la mer Noire : deux souvenirs d’époques différentes – de sa propre histoire familiale et d’une rencontre en Russie. Une réflexion de Maike Gosch au regard du débat actuel sur l’aptitude à la guerre, sur la guerre, la mémoire, les blessures transgénérationnelles – et sur le léger espoir que nous ferons mieux cette fois.

Nous, peuples des Nations Unies – résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui, par deux fois de notre vivant, a infligé d’indicibles souffrances à l’humanité, (…) et, à cette fin, à faire preuve de tolérance et à vivre en paix les uns avec les autres en bons voisins, à unir nos forces pour préserver la paix et la sécurité internationales, (…) avons décidé d’unir nos efforts pour atteindre ces objectifs ».
Préambule de la Charte des Nations unies

Il m’est un peu difficile d’écrire cet article. Peut-être parce que c’est l’article le plus personnel que j’ai écrit jusqu’à présent pour NachDenkSeiten. Mais j’ai l’impression que je dois l’écrire. Ce sont deux courtes histoires de ma vie, presque des coups de projecteur. Mais je pense souvent à elles ces dernières semaines – en fait, depuis le printemps 2022. Elles traitent de l’histoire allemande et de la Seconde Guerre mondiale, que je n’ai heureusement jamais vécue. Mais je ressens encore ses traces aujourd’hui, comme la plupart (tous ?) des gens ici en Allemagne et en Europe. Les traumatismes perdurent, la douleur, la colère, la peur résonnent à travers les décennies jusqu’à nous.

Mais actuellement, on entend trop peu parler des personnes qui ont encore en mémoire l’horreur de cette époque. Sont-ils la majorité silencieuse, ou plutôt la majorité qui ne s’exprime pas ? Les gens qui ont tiré les leçons du passé, qui sont en train d’être écrasés et écrasés à nouveau ?

La première histoire concerne mon oncle, que je n’ai jamais connu. Je ne connaissais que sa tombe, dans le cimetière avec la belle église du village dans la petite ville du Schleswig-Holstein où vivaient mes grands-parents et où mon père avait grandi comme l’un des nombreux frères et sœurs. C’est là qu’il était enterré. Il s’appelait Hans Dieter. Et je connaissais la photo d’un garçon aux cheveux blond foncé avec une raie sur le côté très soignée, une chemise blanche et un pull-over. Il ressemblait à mon père. Enfant, je me tenais devant la pierre tombale et calculais l’âge qu’il avait atteint. Décédé peu avant son 17e anniversaire. Enfant, cela me fascinait. Les tombes étaient pour les personnes âgées, en fait.

Il était le fils aîné de la famille, le grand frère de mon père et de ses jeunes frères et sœurs. Son père n’était pas là quand on est venu le chercher, il était alors déjà prisonnier de guerre. Des années auparavant, il avait encore dit à ma grand-mère en partant : « Prends bien soin de mon garçon ». Et ma grand-mère avait essayé de le faire. Mais ils sont venus le chercher, un jour de printemps 1945, il y a presque exactement 80 ans maintenant, dans la cour de la ferme de parents. Ils le tiraient violemment, il s’accrochait à ma grand-mère, en pleurant. Ma tante, qui n’avait que 8 ans, se souvient encore aujourd’hui qu’elle était étonnée de le voir pleurer – un si grand garçon. Mais bien sûr, ils n’ont pas eu de pitié, ils l’ont emmené. Ma tante et mon père se tenaient à un mètre derrière leur mère, ils ont tout entendu. Mon père avait six ans.

Chaque fois que je vois les courtes vidéos des recrutements forcés en Ukraine, je ne peux m’empêcher de penser à cette scène. J’y pense également lors des discussions sur l’abaissement de l’âge de recrutement en Ukraine (28, non 26, non 24, non 20, non 18). Je ne vois pas de chiffres devant moi, je vois des jeunes hommes. Même lorsque je vois les images des innombrables tombes de guerre, sur lesquelles flottent les drapeaux jaune et bleu, je vois des jeunes hommes, je vois le garçon, mon oncle, et ma grand-mère essayant de le retenir. Et je pense à la tombe, telle qu’elle gisait dans le cimetière tranquille et envahi par la végétation et au silence qui a toujours entouré la famille de mon père et son histoire par la suite.

Je n’étais bien sûr pas présent sur la place de la ferme au printemps 1945, mais j’ai l’impression d’y avoir assisté. Quelques semaines plus tard, à la mi-avril 1945, il était mort. Fusillé sur le « front de l’Est », par les Russes. Peu après ce sacrifice insensé, la guerre s’est terminée. Mais pour lui, c’était trop tard. Mon grand-père est revenu de captivité des mois plus tard et n’a appris ce qui s’était passé qu’à ce moment-là. Il ne pourrait jamais en parler. La douleur a traversé la famille, y compris mon père, et a marqué sa vie. Et c’est ainsi qu’elle m’a atteint, moi et la génération suivante.

Notre famille n’est qu’une parmi des millions d’autres en Allemagne qui ont vécu quelque chose comme ça ou quelque chose de similaire. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est justement pour cela que c’est important.

La deuxième histoire, le deuxième coup de projecteur, je l’ai vécu moi-même. C’était à l’automne 1991, j’avais 18 ans et je me rendais pour la première fois en Union soviétique et en Russie dans le cadre de mon voyage de fin d’études. Notre professeur d’histoire et de géographie, peu conventionnel et aventureux, avait décidé que cette année-là, nous, les lycéens de Hambourg, n’aurions pas seulement le choix entre la Grèce et Rome, comme c’était l’habitude dans notre lycée humaniste, mais qu’il y aurait aussi un voyage derrière le rideau de fer récemment tombé. J’ai bien sûr trouvé cela passionnant, car quelques mois auparavant, il y avait eu la tentative de putsch, avec des chars sur la place Rouge, la lutte pour le pouvoir entre Gorbatchev et Eltsine, les aspirations à l’indépendance de la république russe et finalement la victoire électorale du président Eltsine, souvent ivre. L’avant-dernière étape de notre voyage était la belle ville de Sotchi, au bord de la mer Noire. Nous avions déjà passé une semaine et demie à voyager dans cet immense pays et à parcourir l’Union soviétique, nous étions allés à Moscou, à Mineralny Vody (le lieu de naissance du poète Lermontov, que nous ne connaissions pas tous auparavant, ce qui avait horrifié les étudiants en littérature russes que nous avions rencontrés), puis nous étions partis en randonnée dans le Caucase. Nous avions vécu beaucoup de choses passionnantes, bu beaucoup de vodka, assimilé quelques chocs culturels et surmonté des préjugés.

Sotchi aussi m’a étonnée, elle était si méridionale – quand je pensais à l’Union soviétique, je n’avais jamais vu qu’une Place rouge enneigée et des bonnets de fourrure -, pleine de palmiers, de plantes exotiques et de parterres de fleurs luxuriants. Ce soir-là, nous avons dîné dans un restaurant, c’était une soirée très douce. Nous étions assis dehors dans le jardin, le parfum des nombreuses fleurs flottait dans l’air, les grillons gazouillaient. Notre groupe d’élèves était réparti sur plusieurs tables plus longues, nous avions déjà mangé, fumé des cigarettes et bu. Nous parlions de musique et pensions peut-être à des histoires d’amour, des flirts, des intrigues, des concours de boisson et à la manière dont nous pourrions plus tard nous rendre en cachette à un concert de rap en plein air qui devait avoir lieu près de l’hôtel, sur la plage. C’est alors que le tenancier de l’établissement s’est approché de notre table, un petit homme âgé au visage profondément ridé, aux yeux bruns sympathiques et à la barbe blanche. Il s’est assis avec nous, a posé une bouteille d’eau-de-vie claire et un plateau de petits verres sur la table. Puis il a commencé à discuter avec nous, avec des pauses pour la traductrice.

Après avoir demandé d’où nous venions exactement et ce que nous avions déjà vu pendant notre voyage, il a parlé de la Grande Guerre – du fait qu’il avait lui-même été soldat et que son père, son oncle et ses deux frères étaient morts en combattant les Allemands. J’étais bouleversé, il était déjà tard, j’étais peut-être aussi un peu ivre. J’ai pensé à mon oncle et des larmes ont coulé le long de mes joues. Je lui ai dit : « Je suis vraiment désolé ». Il était tout bouleversé, il a mis son bras autour de moi. « Non, ne pleure pas, s’il te plaît. C’étaient de pauvres gens, vos pères et vos grands-pères – tout comme mes parents. Ils devaient pourtant se battre, ce n’était pas de leur faute ». Il remplit les verres, les répartit autour de la table. « Je ne suis pas venu pour ça. Quand j’ai appris que vous étiez allemands, j’ai voulu trinquer avec vous. A l’amitié. À ce qu’il n’y ait plus jamais de guerre entre nos peuples ». Et c’est ce que nous avons fait. Cela peut paraître pathétique, mais je m’y sens encore aujourd’hui lié comme par un serment.

Cela aussi, c’était il y a presque 35 ans. Et maintenant, le printemps est arrivé, l’air sent les fleurs, la terre humide. Les feuilles des cerisiers et des magnolias sont comme des confettis dans l’herbe. La vie renaît – c’est une période si pleine d’espoir, de soleil et de fraîcheur. Et pourtant, dans tous les médias, dans les discours des politiciens, dans le contrat de coalition du nouveau gouvernement, le pays est à nouveau en état de guerre – tout est préparé, en pratique et en idées, pour une nouvelle guerre, contre la Russie. Lorsque j’ai trinqué avec le vieil homme sympathique dans le beau jardin du restaurant, en cette chaude soirée d’automne, je n’aurais pas pu imaginer le développement qui est en train de reprendre.

On a l’impression d’une boucle temporelle, d’un passage obligé. Comme si nous étions sous l’emprise d’un sort, d’une obligation de répétition. Qui veut donc la guerre ? Qui veut à nouveau la guerre, surtout en Allemagne ? Nous avons déjà été plus loin. J’écoute les politiques, les « experts » dans les talk-shows, et je ne les comprends pas. Et je me demande : qu’ont vécu leurs familles pendant la guerre ? Que leur ont raconté leurs pères et leurs mères, leurs grands-parents, leurs oncles et leurs tantes ? Comment ont-ils fait face à la douleur, à la perte, à la mort, au meurtre ? Comment en ont-ils parlé, comment l’ont-ils assimilé, quelles conclusions en ont-ils tirées ?

Et bien sûr, aucun d’entre eux ne dirait qu’il est « pour la guerre ». Ils la considèrent simplement comme inéluctable. Et c’est ainsi qu’elle devient inéluctable. Nous avons déjà connu tout cela – deux fois déjà au 20e siècle. Je le sais de par mon travail, il ne s’agit pas de trouver des arguments contre la guerre – bien sûr, personne n’est pour la guerre, sauf l’industrie de l’armement et l’État profond. Il s’agit de trouver des arguments contre la nécessité de la guerre. C’est pourquoi j’ai beaucoup travaillé sur la propagande de guerre, j’écris et je travaille sur ce sujet. Mais en ce moment, on a l’impression de se battre contre un grand raz-de-marée – impuissant et faible face à la propagande presque universelle.

Mais heureusement, il y a beaucoup d’initiatives et d’actions pour la paix, anciennes et nouvelles, beaucoup de gens et d’organisations agissent et se font entendre maintenant. Les marches de Pâques seront, espérons-le, gigantesques cette année. Nous devons et pouvons encore faire tourner la roue.

Cela ne peut pas durer éternellement.

NachDenkSeiten