Partie 3 : Une culture de la soumission

Par Patrick Lawrence

Ce rapport est le troisième d’une série de quatre sur l’Allemagne en crise. La première partie de cette série se trouve ici et la deuxième partie ici.

BERLIN – Je reviens brièvement sur ces moments singuliers où Olaf Scholz se tenait à côté du président Joe Biden lors d’une conférence de presse le 7 février 2022, après avoir conclu des entretiens privés dans le bureau ovale. C’est à cette occasion que Joe Biden a déclaré que si les forces russes pénétraient sur le territoire ukrainien – comme il était alors convaincu qu’elles n’auraient d’autre choix que de le faire – « alors il n’y aura plus de Nord Stream II. Nous y mettrons fin ».

Prenez le temps de visionner la vidéo de cet événement. Que voyons-nous chez ces deux hommes ? Examinons leur attitude, leurs gestes, leurs expressions faciales, ce qu’ils ont dit et ce qu’ils n’ont pas dit, et lisons-y ce que nous pouvons. J’ai lu une histoire vieille de 77 ans.

En la personne de Biden, nous avons un homme calme et objectif qui déclare son intention de détruire les coûteux actifs industriels du pays représenté par l’homme qui se trouve à ses côtés. Nous remarquons son aplomb parfait, son geste dédaigneux de la main, alors qu’il affiche au grand jour son indifférence à l’égard des intérêts et, en fait, de la souveraineté d’un proche allié.

Jusqu’à récemment, j’attribuais l’étonnante grossièreté de Biden aux côtés de Scholz au manque de grâce qui a marqué l’ensemble de sa carrière politique. Mais je me dis maintenant, en pensant à cette occasion à la lumière de tout ce qui l’a précédée, qu’il y a une autre façon de la juger : Après des décennies de domination démesurée au sein de l’alliance atlantique, M. Biden ne voyait plus la nécessité de dissimuler la prérogative hégémonique de l’Amérique. En effet, dans l’enregistrement de C-SPAN mentionné ci-dessus, nous voyons le visage d’un homme qui tire une fierté maligne de cet exercice de pouvoir brut.

Pour sa part, M. Scholz s’est tenu à un pupitre séparé, conformément au protocole, et n’a rien dit en réponse à la remarque de M. Biden. Son comportement, celui de Scholz, indique qu’il n’était ni surpris ni en colère. Il semble plutôt résigné, craintif, légèrement regretté, légèrement soumis. On lit sur son visage l’appréhension d’un soldat qui vient d’accepter le plan de bataille funeste de son commandant. Je suppose qu’il se demandait également ce qu’il allait bien pouvoir dire à son gouvernement et aux Allemands à son retour à Berlin.

La meilleure façon de comprendre cet événement très important, qui doit être considéré comme unique ou presque dans les annales de la diplomatie transatlantique, est de regarder en arrière, puis en avant.

Que de temps s’est écoulé entre l’Allemagne du début des années 1980, l’Allemagne d’Helmut Schmidt, et l’Allemagne d’Olaf Scholz, l’Allemagne qui, 40 ans plus tard, s’est montrée plutôt craintive lorsqu’elle s’est retrouvée sur l’estrade avec l’Amérique. M. Schmidt, social-démocrate adepte de l’Ostpolitik de Willy Brandt, avait défendu avec d’autres Européens les intérêts de l’Allemagne contre les tentatives brutales du président Ronald Reagan d’imposer les disciplines américaines de la guerre froide. Scholz, un social-démocrate d’un tout autre genre, n’était pas enclin à défendre l’Allemagne contre Joe Biden, même lorsque sa souveraineté était en jeu.

Comment l’Allemagne en est-elle arrivée là ? Après quelques jours de reportage ici, dans une ville que le rideau de fer a longtemps divisée, et plus longtemps ailleurs en Allemagne, j’ai acquis la conviction que les politiques de la guerre froide et de l’après-guerre froide n’apportent pas en elles-mêmes de réponse à cette question. Non, comme je l’ai souvent constaté au cours de mes décennies de correspondance, il faut recourir à la psychologie et à la culture pour comprendre la politique et l’histoire, ces dernières étant dans une certaine mesure l’expression de la première.

■ 

Les plans des Alliés pour les nations qu’ils ont vaincues en 1945, qui, pendant une courte période, se sont apparentés aux plans de l’Amérique, n’ont jamais manqué d’ambition. Lors de la conférence de Potsdam, quelques mois après la chute du Reich, Churchill, Truman et Staline divisent l’Allemagne en quatre zones d’occupation : La Grande-Bretagne, la France, les États-Unis et l’Union soviétique en administrent chacune une. Berlin se trouvait dans la zone soviétique, mais fut divisée de la même manière. Des millions de colons allemands doivent être rapatriés des terres conquises par les nazis, une entreprise désordonnée marquée par des souffrances jamais mentionnées. Un programme de dé-nazification est immédiatement mis en place et l’armée allemande doit être démantelée, bien que ces deux objectifs soient compliqués, pour ne pas dire plus, à mesure que l’alliance de guerre avec Moscou cède la place à la guerre froide que l’administration Truman s’obstine à provoquer.

Mais c’est en ce qui concerne les cœurs et les esprits des Allemands que la transformation du Reich en un pays d’un autre type a fait basculer l’ambition dans le sens de l’orgueil démesuré. Il s’agissait d’une opération psychologique dont l’ampleur et la portée n’ont sans doute jamais été égalées depuis. Seuls les Japonais d’après 1945 ont connu quelque chose de semblable. Ce projet a d’abord été conçu et exécuté par les New Dealers rooseveltiens. Il a fallu attendre un an ou deux pour que les idéologues de la guerre froide se débarrassent des grands idéaux en faveur des rigueurs de l’anticommunisme de la fin des années 1940 et du début des années 1950. Les Japonais, non sans une certaine amertume, appellent cela « la marche arrière ».

Je ne sais pas comment les Allemands l’appellent, mais la volte-face de l’après-guerre revient au même. Le projet était le même de part et d’autre des deux océans. Il ne s’agissait pas d’engendrer d’authentiques expériences démocratiques, des tentatives ascendantes, comme les historiens orthodoxes qualifient cette période. Il s’agissait d’enrôler l’Allemagne et le Japon comme soldats de la guerre froide. La démocratisation est devenue un simple prétexte, dans la mesure où la démocratie, par sa définition même, ne peut être ni exportée par un pays ni importée par un autre. En ce sens, je pourrais même ajouter que ces deux nations ont été les modèles que Washington a appliqués dans beaucoup d’autres endroits pendant la guerre froide. Prétendre démocratiser, cultiver la soumission : Tel était le véritable projet de l’après-guerre.

En d’autres termes, si l’Allemagne et le Japon sont devenus des démocraties dans les décennies d’après-guerre, ce n’est pas tant en raison de l’influence de l’Amérique qu’en dépit de celle-ci.       

Dans la zone américaine, les administrateurs en uniforme et hors uniforme ont pris le contrôle de toutes les formes d’information. Tous les journaux, magazines et stations de radio sont fermés. Des journalistes américains (dont certains ont fait d’illustres carrières) ont été chargés de réinventer les médias allemands pour les adapter à ce qui devait être une nouvelle démocratie. Les programmes de propagande accompagnant cette réinvention des médias, à l’époque lourdement chargés de messages antisoviétiques, étaient immenses, allant des projets de rééducation et des débats radiophoniques jusqu’aux tracts distribués en masse. La littérature relative à cette période donne l’impression d’une entreprise qui n’excluait aucun mot, aucun écrit, aucune image de l’examen officiel.

Une brève parenthèse.

L’un des programmes télévisés les plus mémorables de ma petite enfance était un feuilleton populaire sur le maintien de l’ordre, intitulé Highway Patrol (Patrouille de l’autoroute). Je m’en souviens bien, même après de nombreuses années. Les épisodes hebdomadaires et leur vedette avaient quelque chose de charismatique. Broderick Crawford était le chef de la police d’une ville californienne dont le nom n’a jamais été donné. Il arrivait sur les scènes de crime et ouvrait la portière de sa voiture de patrouille au milieu des sirènes et des nuages de poussière, aboyant des ordres dans sa radio portative – répondant à ses officiers par l’inoubliable « 10-4 ».

Highway Patrol a duré 156 épisodes, de 1955 à 1959. À première vue, la série était une glorification de l’autorité officielle. Elle traite de la nécessité de maintenir l’ordre face aux menaces constantes qui pèsent sur lui. Mais, en texte et en sous-texte, Highway Patrol parlait de l’Amérique de l’après-guerre ; chaque épisode était une réitération de ce que cela signifiait d’être américain pendant ces années-là. La guerre froide n’est jamais mentionnée, mais elle semble planer dans chacun de ces épisodes. Parmi les thèmes récurrents des programmes, on trouve la présence constante de la peur et la nécessité de l’allégeance.

Je mentionne ceci en raison d’une chose que j’ai apprise bien des années plus tard. C’est à la fois amusant et très instructif. Highway Patrol a été développé par une ambitieuse société de production appelée Ziv Television Programs. Frederick Ziv, fondateur et directeur, a plus ou moins inventé les syndications télévisées (The Cisco Kid, Bat Masterson, etc.). Les productions de Ziv, de manière implicite et parfois explicite, ont été conçues pour créer des atmosphères anticommunistes à la manière de Highway Patrol. Et après que Ziv ait signé avec Broderick Crawford, en 1955, Highway Patrol fut la première série américaine à être diffusée sur le nouveau réseau de télévision commerciale allemand.

Pour conclure, il est étrange de penser que des familles allemandes assises devant leur télévision, dix ans après leur terrible défaite dans une guerre historique mondiale, ont pu regarder le même drame policier et criminel qui a touché un jeune garçon devant son écran dans une banlieue verdoyante de New York.      

La patrouille routière est un petit exemple d’une autre dimension du projet d’après-guerre en Allemagne : Il s’agit d’un cas précoce de ce que nous appelons aujourd’hui le soft power. On ne saurait trop insister sur l’importance de cette affirmation de l’influence américaine dans l’Allemagne d’après-guerre et sur ses conséquences depuis lors. Si les administrateurs de l’occupation contrôlaient ce que les Allemands pensaient par le biais de leurs opérations d’information et de propagande, les importations d’artefacts culturels américains – films, musique, nourriture, mœurs sociales, et ainsi de suite – en vinrent à contrôler la façon dont les Allemands pensaient : comment ils pensaient au monde et à eux-mêmes.

Le pouvoir du soft power, si je puis m’exprimer ainsi maladroitement, était plus évident au Japon à cette époque, car l’Occupation équivalait à une confrontation entre deux civilisations différentes. Les Japonais ont appris des Américains le billard, les danses de salon, le jazz, les films de Walt Disney, la façon de mélanger les Martinis, la façon de se comporter avec la nonchalance des Américains. Il en a été de même en Allemagne, mais de manière moins abrupte. Les Allemands de l’après-guerre ont découvert les blue jeans, les hamburgers, Bill Haley et ses comètes, John Wayne, la façon de boire du Coca-Cola et je ne sais combien d’autres choses.

Si je devais saisir l’essence du projet d’après-guerre en Allemagne, je dirais que son résultat durable a été une conscience refondue. Comme le disait l’autre jour un ami suisse germanophone, « les Allemands, plus que tous les autres Européens et les premiers d’entre eux, ont appris à parler la langue du vainqueur ». Cela m’amène à une erreur fatale qui mérite d’être expliquée brièvement.

Pour revenir un peu en arrière, l’une des orthodoxies dominantes des décennies de la guerre froide était appelée dans les universités « théorie de la modernisation ». En une seule phrase, cette théorie affirmait que la modernisation nécessitait l’occidentalisation. Ces deux théories étaient censées aboutir à la même chose. Pour toutes les nations nouvellement indépendantes de ce que nous appelons le Sud, si elles voulaient se moderniser, elles devaient suivre les Occidentaux. Au vu de ses innombrables conséquences, toutes destructrices, je considère qu’il s’agit là de l’une des pires erreurs des huit dernières décennies. Ce n’est qu’aujourd’hui que les nations non occidentales apprennent que pour devenir vraiment modernes, il faut d’abord devenir vraiment elles-mêmes.

L’Allemagne a commis une erreur à peu près similaire après sa défaite en 1945. Dépasser le désastre de la Première Guerre mondiale et les barbaries qui ont conduit à la Seconde, c’était devenir enfin totalement moderne. Cela signifiait se démocratiser. Et démocratiser, c’est américaniser. On peut compter sur les Américains pour imposer au monde cette erreur néfaste : Ils le font, je dirais, depuis les wilsoniens du début du 20ème siècle. Je ne veux pas simplifier l’affaire, mais c’est au moins approximativement le piège dans lequel l’Allemagne d’après-guerre est tombée.

Comme l’ont fait remarquer plusieurs amis allemands au cours de conversations ces derniers mois, entreprendre de changer la conscience d’une nation est, au-delà de l’orgueil implicite, une entreprise profondément périlleuse. C’est toucher à l’identité même d’un peuple, à sa compréhension la plus fondamentale de ce qu’il est. Le danger d’un tel désarmement psychologique collectif – en particulier chez les personnes accablées de culpabilité en raison de leur conduite avant et pendant la guerre – me paraît évident. Dans le cas de l’Allemagne comme dans celui du Japon, les circonstances du monde d’après-guerre me semblent avoir défini les résultats. Passer de la défaite aux impératifs de l’idéologie de la guerre froide du vainqueur ne pouvait que produire, à travers les deux océans, ce que j’ai longtemps appelé des cultures de soumission.

Lorsque le rideau de fer a coupé l’Allemagne en 1949 et que les Américains ont dirigé la reconstruction du pays, je veux dire qu’il s’agissait d’une sorte de mutilation – sur les cartes, mais aussi dans les esprits. Et ni l’Allemagne ni son peuple ne se sont encore remis de cette perturbation, d’après ce que j’en pense. Il s’agit d’affirmer ce qui ne peut manquer d’être évident pour quiconque y prête attention en s’y promenant à droite et à gauche. L’Allemagne n’est plus elle-même depuis trois quarts de siècle ; les Allemands sont, d’un point de vue psychologique, en quelque sorte séparés d’eux-mêmes, sans attaches. C’est une condition particulière pour un peuple qui m’a toujours semblé avoir un caractère fort.

Une observation faite il y a longtemps par Oscar Wilde me revient à l’esprit – curieusement, mais pas si curieusement que cela. « La plupart des gens sont d’autres gens », a écrit Wilde dans De Profundis, le célèbre traité qu’il a composé alors qu’il purgeait une peine à la prison de Reading. Wilde avait des préoccupations très différentes, pour ne pas dire plus, mais cette remarquable pensée me semble parfaitement adaptée à la situation, alors que nous pensons aux Allemands de l’après-guerre. « Leurs pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre, poursuit le passage, leur vie est une mimique, leurs passions une citation.

Je pense à ce passage lorsque je repense à Olaf Scholz qui, il y a trois ans, se tenait dans un silence morne tandis que le président américain annonçait au monde entier qu’il s’apprêtait à maltraiter et à humilier Scholz d’un seul coup, sans se préoccuper de l’un ou de l’autre. Qui était Scholz à ce moment-là ? Il est étrange de penser que la réponse la plus convaincante pourrait être : « Personne ». Là, sur l’estrade, nominalement un égal mais manifestement autrement, Scholz était la culture de la soumission d’après 1945 en chair et en os. Pour moi, il a rappelé tous les premiers ministres japonais qui ont effectué une visite d’État à Washington depuis la fin de l’occupation en 1952 : Comme Scholz, ils sont tous venus se soumettre, laissant chez eux ce qu’ils sont vraiment.    

Parmi les quelques lueurs d’espoir que l’on perçoit aujourd’hui en Allemagne – ici à Berlin, mais plus encore, je dirais, dans les villages et les villes à l’est d’ici, dans l’ancienne République allemande – il y a la perspective, faible mais perceptible, que l’Allemagne et ses habitants puissent, avec le temps, retrouver le chemin d’eux-mêmes. « Nous sommes tous à la recherche de notre pays », a déclaré Dirk Pohlmann, journaliste et documentariste, à la fin de la matinée que nous avons passée ensemble à Potsdam à la fin de l’automne dernier. Il semblait que c’était la chose qu’il souhaitait le plus que je voie.

Scheerpost