Témoigner de l’injustice a un prix. Je l’ai payé et je le paierai encore, car le silence est une complicité.

Andrew Mitrovica

Depuis longtemps, j’écris beaucoup sur les épreuves et les tragédies déchirantes des Palestiniens.

J’ai considéré chaque mot de chaque colonne parue sur cette page, consacrée au sort précaire de la Palestine et aux âmes infatigables qui refusent de l’abandonner, comme une obligation et un devoir.

C’est l’obligation et le devoir des écrivains – qui ont le privilège de toucher tant de gens dans tant d’endroits – de dénoncer l’injustice et de donner une expression pointue à la souffrance gratuite.

Je l’ai dit clairement tout au long de mon intervention : Je m’en tiens là. Non pas parce que je suis l’arbitre omniscient du bien et du mal – tout écrivain honnête sait à quel point cela peut être épuisant et stupide – mais parce que je suis obligé de dire la vérité clairement et, si nécessaire, à plusieurs reprises.

Je considère que mettre fin à ce qui est arrivé et continue d’arriver aux Palestiniens est l’impératif moral de cette heure horrible et défigurante.

Elle exige une réponse, car le silence se traduit souvent – consciemment ou par négligence – par un consentement et une complicité.

Chacun d’entre nous, qui partage ce sentiment d’obligation et de devoir, réagit à sa manière.

Certains font des discours dans les parlements. D’autres prennent les armes lors de manifestations. Certains se rendent à Gaza et en Cisjordanie occupée pour soulager, du mieux qu’ils peuvent, la misère et le désespoir omniprésents.

J’écris.

Écrire pour défendre les Palestiniens – leur humanité, leur dignité et leurs droits – n’a pas pour but, et ne peut être considéré, comme une provocation polémique.

Pour moi, c’est un acte de conscience.

Je n’écris pas pour apaiser. Je refuse de qualifier de « complexe » ce qui est arrivé et continue d’arriver aux Palestiniens, afin d’offrir aux lecteurs une rampe de sortie éthique commode et confortable.

L’occupation n’est pas complexe. L’oppression n’est pas complexe. L’apartheid n’est pas complexe. Le génocide n’est pas complexe. Il est cruel. Il est injuste. Il doit céder la place à la décence.

Écrire sur les Palestiniens de cette manière brutale et sans compromis invite à toutes sortes de réponses de toutes parts.

Certains lecteurs louent votre « courage ». Certains vous remercient de « parler » en leur nom, de ne pas broncher, de citer des noms. D’autres vous encouragent à continuer à écrire, malgré les risques et les récriminations.

Beaucoup moins charitablement, certains lecteurs vous traitent de vilains noms. Certains vous souhaitent, à vous et à votre famille, du malheur et du tort. Certains lecteurs essaient, en vain, de vous faire licencier.

Tout ce que l’on peut faire en tant qu’écrivain, c’est de continuer à écrire, quelles que soient les réactions – gentilles ou méchantes, réfléchies ou irréfléchies – ou les conséquences, voulues ou non.

Pourtant, l’une des conséquences de l’écriture sur les Palestiniens peut être la perte de la constance rassurante et du plaisir tendre de précieuses amitiés.

Je suppose que je ne suis pas le seul à être dans ce triste cas.

Des étudiants, des enseignants, des universitaires, des artistes et tant d’autres ont été exilés, inculpés, voire emprisonnés pour avoir refusé d’ignorer ou d’aseptiser l’horreur à laquelle nous assistons jour après jour.

Dans ce contexte, mes difficultés, bien que piquantes et déconcertantes, sont modestes en comparaison. Les amis disparus, aussi chers soient-ils, sont, semble-t-il, le prix à payer pour une franchise qui dérange.

Ces amitiés, construites au fil des décennies à travers des expériences parfois heureuses, parfois tristes, et des confidences partagées, se sont évaporées en un instant.

J’ai compris que cette rupture pouvait se produire. Je ne l’ai pas redoutée. Je l’ai acceptée.

Pourtant, lorsque cela s’est produit, cela a piqué.

Cela a été brutal. Les appels téléphoniques sont tombés sur la boîte vocale. Les courriels sont restés sans réponse. Inévitablement, l’absence et le silence se sont accentués jusqu’à devenir un verdict sans équivoque.

Je n’ai donc pas demandé d’explications. Je me suis dit que ce serait vain. Une porte avait été claquée et verrouillée.

Des amis que j’ai admirés et respectés. Des amis avec qui j’ai ri, en qui j’ai eu confiance, dont j’ai sollicité les conseils et qui ont sollicité les miens.

Disparu.

Je leur souhaite bonne chance, ainsi qu’à leurs proches. Leur oreille avisée et, de temps en temps, leur main secourable me manqueront.

Certains d’entre eux sont juifs, d’autres non. Je ne leur en veux pas. Ils ont exercé leur prérogative de décider qui peut ou ne peut pas être appelé un ami.

J’ai passé leur test décisif – celui que nous avons tous. Aujourd’hui, j’ai échoué.

Je sais que certains de mes anciens amis ont des liens profonds avec Israël. Certains ont de la famille qui vit là-bas. Certains sont peut-être en deuil, eux aussi, et s’inquiètent de ce qui va suivre.

Je n’ignore pas leur peur ou leur incertitude. Je ne nie pas leur droit à la sécurité.

C’est ici, je pense, que nous nous trouvons face à la cause inexprimée de la fracture irréversible.

La sécurité d’Israël ne peut être assurée aux dépens de la liberté et de la souveraineté de la Palestine.

Ce n’est pas la paix, et encore moins l’insaisissable « coexistence ». C’est de la domination, brutale et impitoyable.

Ce type de perte, profonde et durable, fait place à la clarté née du rejet. Il aiguise votre appréciation de la loyauté et de l’authenticité dans les relations.

Peut-être que les personnes que je croyais connaître ne me connaissaient pas du tout. Et peut-être que les personnes qui pensaient me connaître ne me connaissaient pas du tout.

Un bilan est en cours. Comme la plupart des remises en question, grandes ou petites, proches ou lointaines, elles peuvent être désordonnées et douloureuses.

Nous essayons de naviguer dans un monde impitoyable qui, dans l’ensemble, punit la dissidence et récompense la conformité.

À ces amis qui ont opté pour la distance, je dis ceci : Je suis convaincu que vous pensez que ce que vous faites est bien et juste. Je le suis aussi.

Je n’écris pas pour blesser. J’écris pour insister.

J’insiste sur le fait que les vies palestiniennes comptent.

J’insiste sur le fait que les Palestiniens ne peuvent être éliminés par décret, par la force et par l’intimidation.

J’insiste sur le fait que le deuil ne doit pas être un rituel quotidien pour quelque peuple que ce soit.

J’insiste sur le fait que la justice ne peut être sélective et que l’humanité doit être universelle.

J’insiste pour que les enfants palestiniens redécouvrent la plénitude de la vie au-delà de l’occupation, de la terreur et du chagrin.

J’insiste pour que les enfants palestiniens, comme nos enfants, aient à nouveau la possibilité de jouer, d’apprendre et de s’épanouir.

J’insiste sur le fait que la soif de meurtre qui s’est emparée d’une nation comme une fièvre inextinguible doit être brisée.

Trop de dégâts ont été causés.

Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce point ?

Quand j’aurai cessé d’écrire, le récit montrera qu’en ce moment obscène de massacre et de famine, je n’étais pas parmi les silencieux.

Il me retrouvera – pour le meilleur ou pour le pire – dans les archives.

Al Jazeera