Terry Eagleton

Le dictionnaire anglais Oxford définit le terrorisme comme « l’utilisation non officielle ou non autorisée de la violence dans la poursuite d’objectifs politiques ». L’adjectif « officieux et non autorisé » est là pour empêcher que chaque soldat de la planète ne soit traduit devant un tribunal pour meurtre ou lésions corporelles graves. Les forces de défense israéliennes peuvent massacrer des enfants et réduire des hôpitaux en ruines, mais l’armée de l’État d’Israël estime que ces atrocités ne sont généralement pas considérées comme des actes de terrorisme. Les crimes monstrueux commis par le Hamas le 7 octobre de l’année dernière étaient certainement des actes de terrorisme, mais pas parce qu’ils ne portaient pas d’uniforme.

Il n’est pas toujours évident de savoir qui est un terroriste et qui ne l’est pas. Les nazis considéraient la Résistance française comme une organisation terroriste, mais les Britanniques n’étaient pas de cet avis. Le Congrès national africain dans l’Afrique du Sud de l’apartheid était-il une bande de terroristes ou de combattants de la liberté ? Selon l’OED, le terrorisme doit être « non autorisé », mais on ne sait pas très bien qui peut légitimement l’autoriser. « L’État » est la réponse habituelle à la question de savoir qui a le droit exclusif d’infliger la violence, mais de nombreux gouvernements, de la Rome impériale aux États-Unis modernes, se sont livrés à des massacres de civils, ce qui ressemble fort à l’usage de la terreur. Les bombardements de Dresde et de Coventry pendant la Seconde Guerre mondiale étaient-ils des actes de terrorisme ou simplement les conséquences inévitables de la guerre ? Pourtant, le fait d’être en guerre n’empêche pas de commettre des abominations. Au contraire, c’est le moment où l’on est le plus susceptible de les commettre.

Toutes les violences non officielles ou non autorisées ne sont pas condamnables. Que se passerait-il si un tireur fou s’introduisait dans une classe d’école et s’apprêtait à tuer les enfants un par un, alors que vous vous tiendriez derrière lui, un revolver à la main ? Peu de gens soutiendraient que vous ne devriez pas lui tirer dans le dos, et certainement pas parce que vous n’êtes pas « autorisé » à le faire. Vous n’auriez tout simplement pas le temps d’appeler la police ou le ministère de la défense. Je dis que « peu de gens » s’opposeraient à tuer le tireur parce que certains pacifistes refuseraient de le faire au motif que l’usage de la violence est absolument répréhensible. Léon Tolstoï était l’un d’entre eux. (« Absolu » ici, soit dit en passant, ne signifie pas nécessairement « très très mauvais », mais simplement mauvais en dépit de tout ensemble de circonstances que vous pourriez imaginer pour tenter de le justifier).

Le seul problème que pose ce type de pacifisme est ce que vous direz aux parents endeuillés lors de la prochaine réunion de l’association des parents d’élèves. Ne pas essayer de tuer le tireur est manifestement une erreur, ce qui revient à dire que le pacifisme littéral est intenable. Il existe des situations dans lesquelles tuer quelqu’un n’est pas seulement permis, mais obligatoire. Ne pas tirer sur le tireur fou serait immoral. Mais ces situations sont heureusement rares. En outre, elles concernent presque toutes le droit à la légitime défense contre un acte d’agression injuste. Ce qu’on ne peut pas faire, c’est commettre un acte d’agression injuste tout en prétendant qu’il s’agit de légitime défense, comme le font actuellement les Israéliens à Gaza. La violence utilisée en cas de légitime défense doit être proportionnée. Vous pouvez tirer dans le dos d’un tireur fou, mais vous ne pouvez pas le faire rôtir lentement sur un feu. Vous pouvez éliminer les agents du Hamas dont on sait qu’ils ont l’intention de commettre des meurtres, mais vous ne pouvez pas transformer leur pays en un champ de ruines pour y parvenir. En outre, le tireur de l’école est coupable, ce qui est un jugement sur l’acte qu’il s’apprête à commettre plutôt que sur sa moralité, alors que la grande majorité des personnes massacrées à Gaza sont innocentes. Une fois encore, il ne s’agit pas d’un jugement sur leur caractère moral, mais sur ce qu’ils font (ou, dans ce cas, ne font pas, c’est-à-dire assassiner des gens en tant que membres ou partisans du Hamas).

Le terrorisme, cependant, est censé avoir un but politique, ce qui n’est pas le cas du tireur fou. Pensez toutefois à quelqu’un qui a l’intention d’assassiner un président (ne parlons pas de Trump) et que vous êtes la seule personne à pouvoir arrêter avec une balle bien ciblée. Certains pacifistes affirment que, dans cette situation, ils viseraient les jambes mais pas la tête. Ils ne sont pas absolument opposés à l’idée de blesser des personnes, mais seulement à celle de leur ôter la vie. Il ne s’agit pas d’une distinction pédante, car il y a une grande différence entre être estropié et être transformé en cadavre. Mais que se passe-t-il si la tête est la seule partie de l’assassin que vous pouvez viser ? Dans ce cas, vous pouvez tuer à juste titre à des fins politiques, mais si vous êtes un citoyen ordinaire, l’acte n’est ni autorisé ni officiel.

La définition du terrorisme dans le dictionnaire est donc assez incohérente. Un acte de violence peut être légitime sans faire partie de votre devoir professionnel ni être approuvé par l’État. Ou bien il peut être ordonné par l’État mais ne pas être distingué du terrorisme à tous les autres égards. Quoi qu’il en soit, il n’est pas toujours facile de distinguer les motifs politiques des motifs plus personnels. Un jeune mécontent issu d’une minorité ethnique peut tuer au nom d’une version déformée de l’islam, mais aussi parce qu’il se sent aliéné et lésé. On peut aussi tuer quelqu’un simplement pour le plaisir, comme les meurtriers maures dans les années soixante. Dans l’Europe du XIXe siècle, un courant de pensée anarchiste croit en la destruction pour le plaisir. Si vous pouvez faire naître le néant d’un simple geste du doigt, vos pouvoirs doivent certainement rivaliser avec ceux du Dieu qui a créé le monde. La destruction est une forme inversée de la création, comme le savent tous les enfants qui ont un ballon dans les mains.

L’actuel ministre de l’intérieur semble quelque peu insensible à ces distinctions, puisqu’il a récemment placé la pulvérisation de peinture sur des avions dans la même catégorie que le fait de brûler des personnes vivantes. Cette absurdité a notamment pour conséquence de dévaloriser l’importance de brûler des personnes vivantes. Mais le terrorisme a toujours été un concept trop facilement extensible. Il trouve son origine dans la Révolution française, l’événement qui a donné naissance à l’ère moderne, et plus précisément dans ce que l’on appelle le règne de la Terreur, auquel elle a donné lieu. La Terreur devient pour la première fois une forme spécifique de politique, comme si elle était une alternative au néolibéralisme ou à la social-démocratie. Elle naît également comme un programme soutenu par l’État, et non comme une attaque contre l’État. La façon de gouverner consiste à effrayer ses citoyens presque à mort tout le temps, au lieu de les ennuyer à mort tout le temps comme le fait l’actuel premier ministre. Il est intéressant de noter que certains de ceux qui soulignent la cruauté et la soif de sang de cet épisode semblent moins scandalisés par la répression par l’État français de la Commune de Paris de gauche, environ quatre-vingts ans plus tard, qui s’est soldée par le massacre et l’emprisonnement de bien plus de personnes que celles qui sont mortes aux mains des jacobins. Selon l’historien Eric Hobsbawm, la Commune a été écrasée par des massacres de Parisiens d’une ampleur qui aurait normalement été inconcevable dans les États civilisés du XIXe siècle.

On peut soutenir que l’idée de terrorisme a été inventée comme une sorte de plaisanterie. La Révolution était une époque de -ismes, et le mot « terrorisme » peut être considéré, de manière quelque peu fantaisiste, comme une attaque satirique contre cet usage du langage, indiquant une philosophie en faillite qui ne consiste qu’à répandre des tripes et à couper des têtes. Dans un geste sombrement ironique, le « terrorisme » élève ces actes dépravés à la dignité factice d’une théorie politique. Il ne s’agit plus d’utiliser la violence pour imposer son type de politique. Au contraire, la violence est une sorte de politique – une politique au-delà de la politique, de la même manière que certains arts d’avant-garde représentent un art au-delà de l’art. Plutôt que de persuader les gens d’agir d’une certaine manière, vous les empêchez d’agir de quelque manière que ce soit. La distinction entre la guerre et la paix ne peut plus être maintenue. Du point de vue du terroriste, l’ordre social est lui-même une forme de violence, de sorte que placer une bombe dans un café bondé n’est qu’une version plus spectaculaire de ce qui se passe en permanence.

« On peut soutenir que l’idée du terrorisme a été inventée comme une sorte de plaisanterie ».

On peut aussi, bien sûr, se mettre la bombe autour du corps et combiner le meurtre et le suicide. Les kamikazes se considèrent généralement comme les humbles instruments d’une noble cause, mais cela contredit le fait que l’acte de suicide est un acte de souveraineté suprême. Un personnage de Dostoïevski remarque qu’en se suicidant, on devient un instant divin, puisqu’on exerce le genre de domination qui est censé être réservé à Dieu. C’est l’état d’autonomie ultime, même s’il ne dure que quelques secondes. Derrière cette autonomie se cache une notion essentielle de la tradition philosophique occidentale, à savoir l’idée de propriété de soi. Mon corps m’appartient un peu comme un bien, et comme un bien, je peux en disposer à ma guise. Il est vrai que je ne peux pas laisser mon corps dans un pub comme je peux le faire avec mon parapluie, et on ne sait pas très bien ce qu’il y a en dehors de mon corps qui fait la propriété ; mais ce rêve de possession de soi a été une force puissante dans la pensée bourgeoise européenne. Je peux posséder mon corps à peu près comme je peux posséder le corps des autres, traditionnellement appelés esclaves ; et tout comme je suis libre de les tuer, je suis libre de me tuer moi-même. En fait, c’est l’acte ultime de liberté. L’une des réponses à cette vision mortifère consiste à affirmer que nous ne nous appartenons pas à nous-mêmes, mais que nous appartenons les uns aux autres, ce qui impose certaines contraintes à ce que nous pouvons faire de notre corps. Il est toutefois important de souligner que la dernière chose que les personnes suffisamment désespérées pour se suicider ont généralement à l’esprit est la doctrine de la propriété de soi.

Le problème de la violence, c’est qu’elle était là dès le début, ce qui explique en partie pourquoi elle est si profondément enracinée. Pour créer une civilisation, il faut dominer son environnement, et cette domination ne disparaît pas une fois qu’une société civilisée est en place. Au contraire, elle est « sublimée » (selon l’expression de Freud) à une fin supérieure. C’est ce que l’on appelle l’État politique, qui a le monopole de l’usage de la force. Il retourne cette force vers l’extérieur, contre ses ennemis, et vers l’intérieur, contre ses divers adversaires nationaux. Mais cela signifie que la violence est intégrée dans la civilisation et qu’elle n’est pas seulement une aberration regrettable. Elle est au cœur de l’ordre social qui lui est profondément opposé. Et comme si cette réflexion n’était pas assez sombre, il y a aussi ceux qui estiment qu’ils ne sont pas représentés par cet ordre et qu’ils ne peuvent attirer l’attention sur leur sort qu’en faisant exploser d’autres personnes en morceaux.

Terry Eagleton est critique, théoricien littéraire et chroniqueur à UnHerd.

UnHerd