Lorsque nous apprenons à faire taire la pitié, nous donnons le pouvoir à ceux qui sont sans pitié.

Fintan O’Toole

À l’heure actuelle, il est impossible de regarder un documentaire historique sur la guerre sans penser à ce qui se passe à Gaza. J’ai récemment regardé l’un de ces films de la Seconde Guerre mondiale aux couleurs vives, où les scènes de carnage sont entrecoupées par les souvenirs de vétérans âgés. Deux moments m’ont frappé de plein fouet.

L’un d’eux était un pilote canadien nommé Donald Wickens, qui a servi dans la Royal Air Force en 1943 lorsque celle-ci a commencé à bombarder les villes allemandes. Il avait participé à l’opération Gomorrah, qui avait provoqué une gigantesque tempête de feu à Hambourg, tuant environ 37 000 personnes.

Il est alors convoqué à une nouvelle réunion d’information sur la mission et on lui dit : « Le seul bâtiment encore debout est le bureau de poste principal, ils ont construit des abris d’urgence et il y a 60 000 civils. C’est votre cible. »

En racontant cette histoire comme un vieil homme, Wickens était au bord des larmes : « Vous pensez exactement ce que nous pensions. Vous avez fermé les yeux. Ils sont les méchants et nous sommes les gentils – et nous devons faire ça ? Nous n’avions pas le choix, nous l’avons fait. Je n’ai jamais vu une bande de jeunes gens aussi malades lorsque cette corvée nous a été confiée. »

L’autre moment qui m’a marqué est celui d’un autre Canadien, Maurice White, qui a participé à l’invasion de la Sicile par les Alliés. Maurice et ses camarades sont entrés dans un village : « Nous entendions du bruit dans une grande maison […]. Nous sommes entrés et il y avait environ 20 personnes à l’intérieur, des personnes âgées, des femmes et des enfants, qui n’avaient pas mangé depuis des jours. Ils mouraient de faim, vraiment. Si vous leur donniez une boîte de bœuf, c’était comme si vous leur donniez la vie ». Et lui aussi a pleuré en revivant cette expérience dans son esprit.

Les visages de ces vieillards sont hagards et hantés. Soixante-dix ans n’avaient pas suffi à exorciser les spectres de la mémoire. Ils avaient vécu avec ces fantômes pendant la majeure partie de leur vie et on pouvait voir et entendre la douleur dans leurs expressions et leurs voix.

Et pourtant, il y avait aussi de la consolation dans leur détresse – non pas le plaisir sadique d’être témoin de la douleur, mais le soulagement de se rappeler que la plupart des êtres humains ne sont pas naturellement cruels. Car ce sont de bons fantômes. Sans cette angoisse nocturne, il n’y a pas d’espoir.

Si la « bande de jeunes » qui partent bombarder les réfugiés dans une ville déjà détruite n’a pas mal au ventre, c’est l’humanité elle-même qui est en phase terminale. Si un soldat n’est pas tourmenté par le spectacle de « vieillards, de femmes et d’enfants… mourant de faim », le fléau de l’indifférence est plus répandu que la peste noire.

En voyant les fantômes du chagrin derrière les yeux de ces vieillards, j’ai pensé à un poème d’un autre guerrier, Insensibility de Wilfred Owen, écrit dans l’abîme de la première guerre mondiale. Owen évoque ceux qui sont si profondément immergés dans le carnage qu’ils « peuvent laisser leurs veines couler » – « Heureux ceux qui perdent l’imagination:/ Ils ont assez à porter avec les munitions./ Leur esprit ne traîne pas de paquet.// … Ayant vu toutes les choses en rouge,/ Leurs yeux sont débarrassés/ De la blessure de la couleur du sang pour toujours. »

Le dernier vers d’Owen résonne aujourd’hui comme un millier de sonnettes d’alarme discordantes autour de nous : « Par choix, ils se sont immunisés contre la pitié et tout ce qui pleure en l’homme avant la dernière mer et les étoiles infortunées, tout ce qui pleure quand beaucoup quittent ces rivages, tout ce qui partage l’éternelle réciprocité des larmes.

L’éternelle réciprocité des larmes – notre incapacité à ne pas être tourmentés par l’angoisse des autres – est le cœur battant de l’humanité. C’est pourquoi les despotes et les assassins de masse (le diagramme de Venn montre une grande zone de chevauchement) doivent y mettre un terme.

Il est cependant difficile de le faire d’un seul coup. Le cœur doit être endurci avant d’être arrêté. L’insensibilité est induite progressivement. L’immunité à la pitié se construit par de multiples doses des vaccins de la polarisation, du mensonge et de l’argutie.

La montée de l’extrême droite dans le monde démocratique est alimentée par sa capacité à canaliser la pitié vers l’apitoiement. La compassion ne doit pas être réciproque. Elle ne peut être ressentie que pour les « gens comme nous » : les vrais Américains, les vrais chrétiens, les vrais patriotes, les civilisés qui sont éternellement en guerre contre les barbares. Quand nous nous aventurons là-bas, au-delà de notre pâleur, nous ne devons traîner aucun paquet de sympathie ou d’imagination.

La guerre contre Gaza est bien sûr avant tout une guerre contre ceux qui sont assassinés, affamés et tués lorsqu’ils essaient de ne pas mourir de faim. Mais c’est aussi une guerre contre l’instinct humain de compassion. C’est un exercice d’endurcissement. Nous sommes tous incités à nous habituer à la dépravation. « L’habitude », comme l’a dit Samuel Beckett, « est un grand anesthésiant ».

C’est ainsi que procède le fascisme : les gens peuvent être saignés comme des chiens de chasse. Nous pouvons nous habituer aux hommes masqués qui arrachent les gens dans les rues, aux disparitions dans des zones de détention (ne les appelons pas encore des camps de concentration), aux enfants arrachés à leurs parents et gardés dans des cages, aux cris de «  brûlez-les ! « .

Et cela aide si nous avons sous les yeux des exemples de choses encore pires qui passent sur nos écrans tous les soirs : des villes pulvérisées, des hôpitaux bombardés, des enfants émaciés, des porte-parole désinvoltes qui nous disent que rien de tout cela n’arrive vraiment et/ou qu’ils le méritent de toute façon. Les dirigeants démocratiques se tordent les mains et se les lavent en même temps. Si l’on s’habitue à cela, on peut s’habituer à tout.

La résistance à l’insensibilité n’est pas seulement un devoir moral envers des personnes lointaines. C’est un impératif d’auto-préservation. Lorsque les bons fantômes du chagrin pour nos semblables sont bannis, les sombres goules du despotisme vicieux font leur apparition.

Lorsque nous apprenons à faire taire la pitié, nous donnons le pouvoir à ceux qui n’ont pas de pitié.

Entre mars et juin, Israël n’a autorisé l’entrée dans le territoire que de 56 000 tonnes de nourriture, soit moins d’un quart des besoins minimaux de Gaza pour cette période

B’Tselem, un groupe israélien de défense des droits de l’homme, a décrit une « politique officielle et ouvertement déclarée » de famine de masse.

Irish Times