Argent, secrets et privilèges : la toile que personne ne voulait voir

par Maria Pappini

La série Été 2025 : premier épisode.

Jeffrey Epstein était le centre occulte d’un système où l’argent achetait le silence et où l’élite mondiale se déplaçait sans laisser de traces. De l’école Dalton aux jets privés, de la confiance aveugle des puissants à l’île de non-droit, sa parabole révèle la face sombre d’un monde qui n’existe que si personne n’ose le regarder. Et qui, aujourd’hui encore, continue de fonctionner au milieu d’archives qui n’ont jamais été ouvertes et de noms qui n’ont jamais été prononcés.

Quand Jeffrey Epstein entrait dans une pièce, il n’avait pas besoin de cartes de visite. Le silence des autres suffisait. Il n’était pas un homme. Il était un secret. Pas de CV, juste une légende : une carrière qui a commencé par l’enseignement des mathématiques dans une école d’élite et qui s’est terminée entre jets privés, îles offshore et comptes en banque qui parlent plus fort que les mots. Personne ne savait vraiment d’où il venait. Mais tout le monde savait où il allait : là où l’argent, le pouvoir et l’absence de règles comptent.

Jeffrey Epstein est né à Brooklyn en 1953, dans une famille juive d’origine modeste. Son père travaille pour le département des parcs publics de la ville de New York. Grandissant dans le quartier populaire de Coney Island, Epstein fréquente les écoles publiques et se distingue plus par son intelligence que par sa discipline.

Sans diplôme universitaire, il est embauché à 21 ans comme professeur de mathématiques dans un lycée. Et quelle école : la Dalton School est l’institution fréquentée par les enfants de l’élite new-yorkaise. Mais Epstein a du charisme, des vêtements parfaits et l’instinct de quelqu’un qui sait où s’asseoir au déjeuner. Les élèves sont les enfants de Wall Street. Les pères, des investisseurs potentiels. Et c’est à partir de là que la vraie leçon a commencé : celle du capital relationnel.

C’est un contact de Dalton qui l’a signalé à Bear Stearns en 1976. Aucune qualification formelle, mais une aura qui suffit à convaincre. Peu de temps après, Epstein est embauché directement dans la banque privée. Personne ne peut expliquer comment il est arrivé là. Il n’avait aucune qualification, mais il inspirait confiance. Dans un monde où l’argent ne fait pas de bruit, sa présence suffit. À partir de là, il commence à approcher des actifs qui préfèrent rester invisibles. Et qui n’exigent, en retour, que de la discrétion.

Jeffrey était chez lui à Harvard, sans titre ni chaire. Mais il nous avait laissé des millions. Parce qu’il savait que le pouvoir se formait dans ces salles de classe. Et que le véritable accès ne se mesure pas en crédits, mais en loyauté. Il n’avait pas besoin d’enseigner. Il lui suffisait d’être dans les bons cercles, les bons fonds, les listes qui comptent. L’élite mondiale ne l’a pas oublié. Elle lui a tout rendu sous forme de silence.

Il n’a pas acheté d’amitiés. Il les a construites. Leslie Wexner, juive de l’Ohio et fondatrice de l’empire des sous-vêtements sexy Victoria’s Secret, ne s’est pas contentée de lui ouvrir une porte : elle lui en a laissé les clés. Epstein est devenu son conseiller financier dès 1987 et, en juillet 1991, il a obtenu une procuration légale complète sur les comptes, les fiducies et les biens immobiliers. En 1995, Wexner lui offre la somptueuse résidence de Manhattan qu’Epstein occupera jusqu’en 1998.

Selon Bloomberg, Epstein n’était pas qu’un simple consultant. Pendant plus d’une décennie, il a géré les fondations, les yachts, les propriétés et les capitaux de l’homme qui avait fait de la lingerie et du désir un colosse mondial. Un rôle sans titre ni expertise certifiée, mais avec un accès total. Et surtout, avec une confiance que peu de gens pouvaient expliquer et que personne n’osait remettre en question.
En retour, Epstein a obtenu ce qu’aucun curriculum vitae ne peut offrir : l’accès. Aux couloirs du pouvoir, aux bons salons, aux contacts qui comptent. Et à un pont aérien, toujours confidentiel, jamais décontracté. Où personne ne prend de notes, mais où tout le monde se souvient.

Et là, dans le cœur battant de la classe supérieure américaine, il n’était pas un outsider. Il était le nœud. L’homme qui connaissait tout le monde, se souvenait de tout et demandait peu. En surface. Car dans son monde, l’invisibilité est le pouvoir. Pas d’interviews. Pas de médias sociaux. Seulement des listes : d’invités, de vols, de chambres. Des listes qui, aujourd’hui, sont des indices et qui, demain, pourraient être des preuves.

Et tandis que son nom circulait à voix basse dans les salons exclusifs et les carnets de vol, il existait un endroit – clairement visible sur les cartes, mais invisible au contrôle – où tout se passait réellement. Il s’agit d’une île privée située dans les eaux des îles Vierges américaines. On l’appelait « Little Saint James« , mais elle n’avait rien de sacré. Epstein l’a achetée en 1998 par l’intermédiaire d’une société écran, signant pour une propriété de 70 acres, une base d’opérations, isolée, gardée, parfaite. Un non-lieu où les téléphones étaient éteints, les règles suspendues et la conscience piétinée. Parce qu’à bord de certains vols, les seuls bagages autorisés étaient les privilèges que l’argent peut acheter.

Au cœur de l’île, une architecture de rêve : murs roses et bleus, dôme doré, colonnes classiques. Trop théâtrale pour être un simple caprice. On l’appelle « le temple ». Pas de caméras, pas de fenêtres. Juste une porte de sécurité. À l’intérieur, des lits, des miroirs, des instruments de musique : un décor, peut-être. Ou peut-être un rituel. Officiellement, personne n’a jamais rien dit. Mais ceux qui sont entrés savent.

Pourtant, le vrai rituel a commencé avant l’atterrissage. Car certaines histoires ne commencent pas dans des lieux. Elles commencent en vol. À bord, le luxe était silencieux, calibré, chirurgical. Sièges en cuir léger. Champagne millésimé. Des sourires polis par des années de protocole. Il n’y a pas que des célébrités : des fonctionnaires, des fonds spéculatifs, des acronymes de trois lettres. Il y avait des ministres, des banquiers, des lauréats du prix Nobel. Des hommes qui savaient comment diriger. Et qui n’avaient pas l’habitude de se faire dire non.

Certains sont connus du monde entier : Bill Clinton, invité régulier du jet. Donald Trump, voisin et voisin de complaisance. Le prince Andrew, emporté par des accusations que Buckingham Palace a préféré enterrer par un règlement à l’amiable. Et puis il y a les autres : plus discrets, plus intouchables, plus protégés. Ceux dont personne n’ose prononcer le nom.

Personne n’a posé de questions. Personne n’a laissé de traces. Mais personne n’a oublié. Dans ce silence méticuleux, chaque poignée de main contenait un pacte. Chaque rire, une ombre.
Et au centre, lui. Jeffrey Epstein. L’homme qui souriait pendant que tous les autres faisaient semblant d’être distraits. Le gardien des vérités qui ne sont pas dites. Et que personne, même aujourd’hui, n’ose écrire. Les filles ? Elles n’étaient pas des invitées. Elles étaient la marchandise.

Il y avait un système raffiné, huilé, cohérent. Les filles étaient choisies, approchées, convaincues. Parfois, une promesse suffisait. Parfois, un voyage. Pour beaucoup, le premier vol était le début. Le début et le piège. Avec toujours la certitude que dire non n’était pas une véritable option.

Elle, Ghislaine Maxwell, les recrute. Elégante, cultivée, mortelle. À des années-lumière du garçon de Coney Island. Passeport britannique, accent huppé de l’école publique (elle a fréquenté le Marlborough College), nom de couverture et un héritage fait de beaucoup de lumières mais aussi de beaucoup d’ombres. Son père était Robert Maxwell, éditeur milliardaire et propriétaire du tabloïd Daily Mirror, qui est tombé de son yacht en 1991 dans des circonstances jamais élucidées – officiellement par noyade. Dans les années qui ont suivi, plusieurs enquêtes journalistiques l’ont décrit comme un informateur, voire un agent, lié aux services secrets israéliens.

Ses funérailles, célébrées à Jérusalem avec des honneurs extraordinaires, se sont déroulées en présence du président Chaim Herzog, du premier ministre Yitzhak Shamir et de nombreuses personnalités des services de renseignement. Il a été enterré sur le Mont des Oliviers, à côté des hommes d’État. Et aux premiers rangs, en noir et silencieuse, elle. Ghislaine avait déjà compris que certaines alliances ne se signent pas. Elles s’héritent.

Même quand tout s’est effondré, Ghislaine n’a jamais trahi Jeffrey. Ni à l’époque, ni depuis. Pas même aujourd’hui, enfermée dans un pénitencier fédéral américain avec une condamnation pour trafic sexuel d’enfants. Elle est toujours incarcérée. Et toujours silencieuse. Accompagnatrice, médiatrice, directrice dans l’ombre. Personne n’a jamais vraiment compris où finissait Epstein et où commençait Maxwell. Peut-être même pas eux.

La question n’est pas de savoir qui savait. Mais qui voulait savoir. Pendant des années, le nom d’Epstein a été une note de bas de page. Un murmure dans les couloirs, un mystère utile à ignorer. Les médias l’ont traité comme un détail pittoresque dans les soirées des Hamptons, un bienfaiteur de causes académiques, un bailleur de fonds confiné entre les lignes les plus commodes du scénario – celles que personne ne lit jamais, mais qui permettent à l’histoire de se poursuivre. Personne ne s’est demandé d’où venait vraiment cet argent. Personne ne voulait gâcher la soirée en posant des questions embarrassantes.

Epstein n’était pas seulement un homme puissant. Il était le ciment d’un système où le pouvoir se mêle au désir, et où le désir devient une arme. Dans ce monde, il est dangereux d’en savoir trop. Mais en savoir assez… peut s’avérer extrêmement profitable.

Les noms, les vrais, ne faisaient pas la une des journaux. Ils étaient sur les listes de vol. Dans les chambres. Dans les photos sur les murs. Dans les blagues hors micro. Des visages familiers. Des visages trop familiers. Mais le protocole tient. Il tient toujours. Jusqu’au point de rupture.

Epstein n’a pas imposé de règles. Il les a dissoutes. Aucune frontière entre le public et le privé, entre l’hospitalité et le contrôle, entre le désir et la domination. Chaque visage qui passait par son île restait accroché, même sans le vouloir. Chaque vol était une faveur. Chaque faveur, une promesse. Chaque promesse, une hypothèque.

Epstein n’était pas seulement un prédateur. Epstein était un écosystème : il ne vivait pas de victimes, mais de connexions. La violence n’était que la partie émergée de l’iceberg. En dessous, il y avait le chantage, les avantages, la protection. Et la peur. Toujours la peur. Si le FBI l’a ignoré, si la presse l’a minimisé, ce n’est pas par négligence. C’était par opportunisme. Et puis, il y a eu un déclic.

Été 2019. Epstein atterrit à Teterboro, dans le New Jersey. Bronzé, détendu, élégant. Des menottes l’attendent. L’enquête reprend. Cette fois, ce n’est pas en Floride. Cette fois, c’est à Manhattan. Dans sa maison : des photos, des vidéos, des documents. Et des noms. Beaucoup de noms. Epstein se retrouve en prison fédérale. Et pour la première fois, l’homme qui a toujours tout contrôlé… cesse de sourire.

Selon des rumeurs non confirmées, un petit tableau noir a été retrouvé dans sa cellule avec une phrase écrite à la main : They’re watching me. Répétée deux fois. Des notes ? D’un message ? Personne n’a jamais clarifié la question. Dans cette cellule, même l’écriture ressemblait à un code.

Fêtes, téléphones, jets. Tout a disparu. Tout ce qui reste, c’est une cellule et un horizon qui se rétrécit. Epstein sait comment fonctionne ce monde. Il sait que le silence a un prix. Et que s’exprimer, cette fois, pourrait coûter bien plus cher.

Alors, la fin. Ou le parfait leurre. 10 août 2019. 6h30 du matin. Epstein est retrouvé mort dans une cellule que personne ne surveillait. Deux caméras éteintes. Deux officiers endormis. Les registres de contrôle ont été falsifiés. La cellule est laissée sans surveillance pendant des heures.

Le rapport officiel parle de suicide par pendaison. Mais le pathologiste Michael Baden, mandaté par la famille, note des fractures atypiques de l’os hyoïde, plus compatibles, selon lui, avec une strangulation.

Pas de vérité certaine. Pas de caméra en état de marche. Une seule certitude : le corps est sans vie. Mais autour de lui, le système respire encore. Et le sentiment, inévitable, est que le silence, une fois de plus, a gagné.

Epstein est mort. Mais ses archives ne le sont pas. Ses journaux intimes non plus. Ses vols non plus. Les décollages restent. Les altitudes, non. Mais l’air a enregistré plus que la terre n’est prête à confesser. Et ses victimes sont plus vivantes que jamais. Cette mort a emporté un homme. Pas le système qui l’avait nourri, protégé, utilisé. Les dossiers demeurent. Les noms aussi. Certains sont connus. D’autres, trop connus. Mais pour l’instant, personne ne les touche. Personne ne les prononce.

Pour beaucoup, sa fin a été une libération. Pour d’autres, un signal. Pour tous, une chance d’oublier. Mais les questions demeurent. Qui l’a protégé jusqu’au bout ? Qui a décidé que son heure était venue ? Et surtout : qui est vraiment monté dans cet avion ?
Car l’île n’était qu’un abri. Le vrai système s’est déplacé dans les airs. Sans passeports. Sans archives. Mais avec des listes que, tôt ou tard, quelqu’un devra lire. Ou pire : expliquer.

 

Maria Pappini Née en 1987, elle est titulaire d’une maîtrise en sciences de l’administration de l’université de Turin et d’une maîtrise en histoire des théories économiques et managériales de Lyon. Après avoir travaillé pendant plus de dix ans comme gestionnaire de comptes dans divers secteurs et comme activiste politique, elle a décidé en 2023 de reprendre ses études à l’université d’État de Milan, en suivant le cours de sciences historiques. Ses recherches portent sur l’histoire des partis politiques et l’histoire des relations internationales.

Krisis