Le droit international interdit explicitement d’attaquer des personnes non armées et celles qui récupèrent des corps

_{Le tireur d’élite tue à distance, mais de telle manière qu’il doit apercevoir le visage de sa cible. Photo : Alexi J Rosenfeld/Getty Images}

Mark O’Connell

Vers le milieu du roman Guerre et Paix de Tolstoï, il y a un moment où Nikolai Rostov, un jeune aristocrate passionné de patriotisme, servant comme hussard dans l’armée du tsar Alexandre pendant les guerres napoléoniennes, s’avance courageusement contre un officier français dans le chaos de la bataille. Pris au dépourvu par la charge à cheval, le Français est projeté de son propre cheval et se retrouve à la merci de l’épée de Rostov. Rostov marque une pause avant de tuer le soldat ennemi, et à cet instant, quelque chose change : l’excitation de la bataille s’estompe soudainement, et avec elle, toute légitimité morale de l’acte qu’il s’apprête à commettre.

« Il était terrifié », écrit Tolstoï à propos du soldat français tombé au combat, « grimaçant à l’idée immédiate d’un autre coup, et il leva les yeux vers Rostov, reculant d’horreur. Ce visage pâle et maculé de boue d’un jeune homme blond, avec une fossette au menton et des yeux bleus brillants, n’avait rien à faire sur un champ de bataille ; ce n’était pas le visage d’un ennemi, c’était un visage domestique, un visage d’intérieur. »

Au lieu d’être tué, le Français est fait prisonnier de guerre par le régiment de Rostov. Rostov lui-même, bien qu’il ait reçu une médaille pour son courage supposé au combat, est envahi par une honte profonde et quelque peu mystérieuse. Il avait aperçu le visage terrifié de ce jeune Français – son visage domestique, intérieur, avec ses yeux bleus brillants et son menton creusé d’une fossette – et avait failli le tuer. S’il n’avait pas été si près de lui, s’il l’avait frappé à coups d’épée par derrière, le Français serait resté « l’ennemi », et il l’aurait tué, car il est plus facile de tuer une abstraction qu’un homme. C’est la rencontre face à face qui a sauvé le Français et qui a empêché Rostov de le tuer.

Ce moment, au cœur de l’œuvre de fiction tentaculaire et moralement interrogative de Tolstoï, est un moment auquel j’ai beaucoup réfléchi récemment. Il est évident que la guerre a beaucoup changé depuis les guerres napoléoniennes du début du XIXe siècle et depuis que Tolstoï a écrit sur leur effet sur la société aristocratique russe quelque 50 ans plus tard. Il n’y a plus de régiments à cheval, ni d’épées, tout comme il n’y a plus d’aristocrates russes.

De plus en plus, le métier de tuer s’effectue à distance, grâce à la technologie, une distance qui permet des extrêmes radicaux d’abstraction. L’algorithme de la chaîne de destruction de l’IA ne voit pas un visage pâle et couvert de boue, il ne voit qu’une cible. Un Nikolai Rostov contemporain ne se lancerait pas à cheval dans la bataille ; il serait probablement assis dans une pièce sans fenêtre, dans un poste de contrôle fortifié quelque part dans la ville occupée de Donetsk, pilotant un drone de combat qui survole une position de l’armée ukrainienne.

Mais tout comme il y a eu beaucoup de tueries à distance pendant les guerres napoléoniennes (les scènes de bataille dans Guerre et Paix sont chargées de la fumée des tirs de canon), il existe encore aujourd’hui de nombreuses situations dans lesquelles l’ennemi doit être affronté de front. Le tireur d’élite, par exemple, tue à distance, mais d’une manière telle qu’il doit apercevoir le visage de sa cible et risquer ainsi de percevoir son humanité.

La semaine dernière a vu la publication d’un rapport d’enquête de cinq mois mené par plusieurs médias, dont The Guardian, Der Spiegel et Arab Reporters for Investigative Journalism, détaillant le meurtre par des tireurs d’élite des Forces de défense israéliennes (FDI) de quatre membres d’une famille palestinienne en une seule journée en novembre 2023. Un article du Guardian nomme deux des tireurs d’élite.

L’article relate l’enregistrement d’un Américain regardant des images des meurtres et s’adressant à un journaliste infiltré. « C’était ma première élimination », dit-il, faisant référence à la mort de l’adolescent palestinien Salem Doghmosh, qu’il a assassiné alors qu’il tentait de récupérer un corps. « J’ai du mal à comprendre pourquoi il [a fait ça] », dit le tireur d’élite, « et cela ne m’intéresse pas vraiment. Je veux dire, qu’est-ce que ce cadavre avait de si important ? Ce cadavre avait de si important parce qu’il s’agissait du corps de son frère aîné, Mohammed. »

Selon l’article du Guardian, le tireur reconnaît que sa victime âgée de 19 ans n’était pas armée. Il déclare : « Ils pensent : « Oh, je ne pense pas qu’on va me tirer dessus parce que je porte des vêtements civils et que je ne suis pas armé, etc. », mais ils se trompent. C’est pour ça qu’il y a des tireurs d’élite. »

Après la mort de Salem, son père, Montasser Doghmosh, âgé de 51 ans, a tenté de récupérer les corps de ses deux fils. Dans l’enregistrement, alors qu’il s’approche des corps de ses fils décédés, on l’entend répéter les mots « Mes garçons, mes garçons ». Lui aussi est mortellement touché par les tireurs d’élite de l’armée israélienne.

Le droit international interdit explicitement d’attaquer des personnes non armées et celles qui récupèrent des corps. Les images de ces meurtres et le récit enregistré du soldat semblent constituer des preuves de crimes de guerre. Tout autant que ses actes, le langage du soldat démontre à quel point il est aveugle à l’humanité des personnes qu’il a tuées.

Dans Guerre et Paix, la honte tenace ressentie par Nikolaï Rostov après sa rencontre avec l’officier français désarçonné est en partie liée au sentiment d’avoir failli à ses devoirs sur le champ de bataille. Il éprouve de la honte à la fois parce qu’il a failli tuer l’autre homme et parce qu’il s’est senti moralement incapable de le faire en reconnaissant son humanité dans l’expression de son visage « domestique ». Sa propre humanité est en contradiction avec l’idéal du guerrier.

Il ne peut pas tuer le Français, car il a vu son visage et y a reconnu la vie d’un autre être humain. Le philosophe lituano-français Emmanuel Levinas, qui a servi dans l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale et qui, en tant que Juif, a échappé aux camps d’extermination en tant que prisonnier de guerre, a situé la rencontre face à face entre les êtres humains comme le fondement de l’éthique. Pour Levinas, le visage d’un autre être humain, dans sa nudité et sa vulnérabilité, incarne le commandement premier et fondamental des relations humaines et de la moralité : tu ne tueras point.

Je ne dis pas ici que le soldat américain et ses collègues tireurs d’élite de l’armée israélienne n’auraient pas tué cette famille palestinienne s’ils avaient vu leurs visages. Ce que je dis, c’est que ces hommes avaient tellement et radicalement déshumanisé leurs victimes que leurs visages, à un niveau crucial, n’auraient été pour eux que ceux de « l’ennemi ». Et c’est là que l’on peut entrevoir l’horrible ironie au cœur du génocide : c’est précisément en déshumanisant leurs victimes que les auteurs détruisent ce qui reste de leur propre humanité.

The Irish Times