Un terme résume la manière dont Israël et ses soutiens traitent le génocide à Gaza : l’amnésie instantanée.

Fintan O’Toole

L’un des films les plus remarquables du XXIe siècle est le documentaire d’animation Waltz with Bashir, réalisé par Ari Folman en 2008. Il s’agit d’un film israélien dont les dialogues sont en hébreu. Il traite de deux thèmes : le génocide et l’amnésie.

Il s’agit d’une exploration intime d’une question qui devient de plus en plus obsédante : comment est-il possible de vivre en sachant que l’on a participé ou facilité un massacre ?

Le film est autobiographique et presque tous les personnages sont des versions animées de personnes réelles qui parlent avec leur propre voix. L’utilisation de graphiques plutôt que d’acteurs réels crée une sorte d’hyperréalité étourdissante, à la fois onirique et vivante.

Et si vous le regardez aujourd’hui, cette perturbation cognitive est encore accentuée par la façon dont la tentative de comprendre les horreurs du passé est devenue le prélude cauchemardesque à des atrocités encore plus grandes. C’est un film sur Gaza qui ne se sait pas encore être un film sur Gaza.

Folman était un conscrit de 19 ans dans l’armée israélienne qui a envahi le Liban en 1982. Mais le postulat de Valse avec Bachir est qu’il ne se souvient pas de ce qu’il a vu là-bas.

Il s’agit d’une histoire policière dans laquelle le détective tente de comprendre la nature de son propre crime.

Ce crime est le massacre des réfugiés palestiniens dans les camps de Sabra et Chatila, à la périphérie de Beyrouth. Le massacre a été perpétré par des paramilitaires chrétiens soutenus par Israël. Les camps ont été bouclés par l’armée israélienne, qui a tiré des fusées éclairantes pour aider les tueurs à poursuivre le massacre pendant la nuit.

Personne ne semble savoir avec certitude combien de personnes ont été assassinées, mais le chiffre probable se situe autour de 2 000. Les femmes et les filles ont été violées avant d’être tuées, les hommes castrés, les bébés égorgés.

Folman était présent lors du massacre. Mais il l’a complètement effacé de sa mémoire. Les événements qui se sont déroulés au Liban sont ce que le psychiatre qu’il consulte dans le film appelle des « événements dissociatifs ».

« C’est lorsqu’une personne vit une situation tout en se percevant comme étant en dehors de celle-ci. »

Les psychiatres diagnostiquent un aspect de cet état mental qu’ils appellent « déréalisation » – « le sentiment », comme le décrit la clinique Mayo, « que les autres personnes et les choses sont séparées de vous et semblent floues ou irréelles… Le monde peut sembler irréel. »

Ce terme résume bien la manière dont Israël et ses soutiens traitent le génocide à Gaza : l’amnésie instantanée.

Il y a un moment extraordinaire à la fin de Valse avec Bachir, lorsque Folman se force enfin à se souvenir de Sabra et Chatila. Les images animées de femmes en burkas qui viennent vers lui en pleurant se fondent dans un film d’actualité montrant la même scène. Il n’y a plus de dessins animés, ce sont de vraies femmes submergées par une horreur indescriptible.

Puis viennent les images des cadavres empilés dans les cours et les ruelles. Le film se termine sur un aperçu fugace mais terrible du visage d’un enfant mort qui émerge d’un tas de cadavres.

Quiconque utilise le mot « g », sans parler de ceux qui ont des flashbacks des images du ghetto de Varsovie, est un antisémite qui aime le Hamas.

Il s’agit, si l’on peut pardonner ce terme maladroit, d’un acte de « re-réalisation ». Il sort le massacre du terrain brumeux et onirique de la dissociation cognitive et le renvoie dans le domaine austère de la réalité nue.

Le film de Folman ose utiliser le mot « génocide ». L’un de ses témoins, commentant la façon dont les officiers supérieurs israéliens et les membres du gouvernement voyaient le massacre en temps réel, demande comment « personne n’a réalisé qu’ils étaient témoins d’un génocide ».

Plus remarquable encore, le journaliste israélien Ron Ben-Yishai décrit sa première approche des camps le lendemain matin du massacre : « Vous connaissez la photo du ghetto de Varsovie ? Celle où l’enfant lève les mains en l’air ? C’était exactement la même chose. »

Quiconque ayant le moindre sens de l’histoire peut comprendre à quel point il doit être douloureux pour un Juif d’utiliser le mot « génocide » dans un contexte où Israël se trouve du côté des bourreaux plutôt que des victimes. N’importe qui peut imaginer à quel point il doit être bouleversant pour un Juif de voir le ghetto de Varsovie dans le regard d’un enfant palestinien dont la famille vient d’être massacrée sous les yeux de l’armée israélienne.

Il a fallu un quart de siècle pour que les événements de l’invasion israélienne du Liban soient transposés dans un film comme Valse avec Bachir. À sa sortie, cependant, ce film semblait porter un message d’espoir, non pas parce qu’il disait grand-chose sur les Palestiniens, mais parce qu’il en disait long sur les Israéliens. Il semblait évoquer une société prête à lutter contre l’amnésie.

Pourtant, en le revoyant aujourd’hui, un acronyme tiré d’un scénario tout à fait différent m’est venu à l’esprit : NRPI. Dans Succession, c’est le code utilisé par la société de Logan Roy pour désigner les femmes et les travailleurs migrants qui subissent des blessures ou des abus sur ses bateaux de croisière : « No Real Person Involved » (aucune personne réelle impliquée). NRPI est désormais apposé partout à Gaza.

La procédure à laquelle Folman est soumis dans le film est aujourd’hui inversée à grande échelle. La désréalisation est, pour Israël et ses partisans, totale et absolue. Il n’y a pas de personnes réelles impliquées.

Le film de Folman est diffusé à l’envers, depuis les images d’actualité que nous voyons chaque soir en Irlande jusqu’aux caricatures d’enfants sous-humains adorateurs de terroristes. Et quiconque utilise le mot « g », sans parler de ceux qui ont des flashbacks des images du ghetto de Varsovie, est un antisémite adorateur du Hamas.

En 2050, un grand film israélien explorera le coût psychologique de l’amnésie dissociative pour les conscrits de 19 ans qui se trouvent aujourd’hui à Gaza.

Des hommes et des femmes d’âge mûr se demanderont pourquoi les années 2024 et 2025 ont été effacées de leur mémoire et entreprendront peut-être un voyage vers les scènes traumatisantes auxquelles ils ont dû faire face, en les transformant en souvenirs flous et oniriques. Ils se demanderont comment « personne n’a réalisé qu’il était témoin d’un génocide ».

Les sons et les images refont surface, comme à la fin du film de Folman : des cris horribles et insupportables, du béton maculé de sang et de morceaux de corps, le visage d’un enfant mort.

Ces personnes deviendront enfin réelles, mais à ce moment-là, elles seront bien sûr toutes mortes.

The Irish Times