Je suis extrêmement fière de la manière dont nous, les femmes de la flottille, avons réagi lorsque nous avons été emprisonnées dans le désert du Néguev.

Tara Reynor O’Grady

« Nous sommes membres des Forces de défense israéliennes. Nous ne voulons pas vous faire de mal. Faites ce que nous vous disons et vous ne serez pas blessés. »

C’est avec ces mots que la célèbre unité commando navale Shayetet 13, vêtue de ses uniformes de forces spéciales financés par les contribuables américains, a abordé le navire mère de la Flottille mondiale Sumud (GSF), l’Alma, à 20h30 heure de Gaza le 1er octobre, alors que nous étions à 15 heures de la côte.

Les soldats de l’armée israélienne qui ont fait irruption à bord ont été accueillis par la détermination calme et silencieuse des 29 volontaires de l’Alma, âgés de 22 à 74 ans et représentant 22 pays. On nous a ordonné de nous agenouiller sur le pont, puis on nous a emmenés un par un pour nous fouiller dans l’obscurité.

La flottille de 41 navires transportait des fournitures humanitaires à Gaza et attirait l’attention sur le génocide en cours. C’était ma troisième tentative de naviguer avec de l’aide pour soulager les souffrances, briser le siège et nourrir un peu d’espoir : en mai, j’étais à bord du navire Conscience, qui a été frappé par ce qui a depuis été confirmé par Israël comme étant ses drones au large de Malte.

Il s’agissait des élites de l’armée israélienne, mais c’étaient aussi des êtres humains, dont certains ont essayé de se montrer humains à notre égard. Nous avons soutenu leur regard derrière leurs cagoules, ce qui leur a parfois valu un point rouge sur le front lorsqu’ils braquaient une mitrailleuse sur quelqu’un et réagissaient en aboyant « Arrêtez de me regarder ! ». Nous nous sommes blottis en silence, ressentant la chaleur les uns des autres, nous remontant le moral par des regards ou des sourires.

Le jour s’est levé alors que nous étions toujours entassés les uns sur les autres dans la salle commune sous le pont. Nous n’étions pas tous menottés et certains ont été autorisés à fumer discrètement, ce qui a donné lieu à une photo de propagande. Nous avons été autorisés à boire de l’eau provenant de bouteilles communes. Quelqu’un a trouvé des nouilles et a fait bouillir de l’eau, nourrissant à la cuillère ceux qui étaient encore menottés.

Nous avons accosté en milieu de matinée à Ashdod et les membres de la flottille provenant d’autres navires ont été embarqués à bord de l’Alma pour attendre leur traitement. Nous les avons accueillis avec de l’eau fraîche et une joie sincère ; personne n’avait été tué.

Tard dans la nuit, nous, les rescapés, avons finalement été débarqués. Les personnalités les plus en vue – la militante suédoise Greta Thunberg, le chef Nkosi Zwelivelile « Mandla » Mandela (petit-fils de Nelson Mandela), Omar Faris (un Palestinien de 73 ans ayant la nationalité polonaise) et le militant brésilien Thiago De Ávila – ont été emmenés les premiers, et nous savions que nous devions nous inquiéter pour eux.

Finalement, un homme musclé en uniforme m’a attrapé par l’épaule et m’a traîné jusqu’au chantier naval où d’autres étaient assis en silence, les jambes croisées et dans une position stressante. Des centaines de policiers encerclaient les lieux, aboyant des ordres et menottant mes camarades. Itamar Ben Gvir, le ministre israélien de la Sécurité nationale, est arrivé en courant, criant que nous étions des « tueurs de bébés » et des « membres du Hamas ». Quelqu’un lui a craché dessus et nous avons scandé « Palestine libre ». Ses hommes se sont approchés et les protagonistes ont été emmenés, continuant à crier avec défi.

On nous a poussés dans des cabines en plastique pour voir des médecins qui ont rejeté les demandes de certaines personnes invoquant des besoins médicaux ou des maladies chroniques. Puis on nous a déshabillés, même nos soutiens-gorge ont été retirés, et on nous a laissés avec seulement un t-shirt et un pantalon. Bousculée à nouveau, on m’a demandé ma nationalité. Quand j’ai répondu « Irlande », l’homme en uniforme m’a fait un grand sourire. Il m’a mis un collier de serrage autour du poignet, si serré qu’il m’a marqué la peau. Nous avons passé les cinq heures suivantes dans un fourgon métallique, avec la climatisation à fond sur moi et mon compagnon de cellule, un musicien américain. Nous étions tellement épuisés, transis de froid et sous le choc que nous sommes restés muets. Je me suis finalement évanouie et je me suis réveillée dans le nouvel enfer de la prison de Ktzi’ot, dans le désert du Néguev.

Là, on nous a fait descendre du fourgon, on nous a encore déshabillées et on nous a donné des uniformes de prisonnières.

Au début, nous avons été enfermées dans des cages entourées de barbelés à hauteur de tête. Une femme qui se tenait à côté de moi, les bras croisés autour d’elle, a eu ses règles, mais les gardes ont refusé de nous donner des serviettes hygiéniques ou un pantalon de rechange. J’ai déchiré les manches de mon t-shirt et les lui ai offertes. C’est ainsi que notre ligne de « couture carcérale » a vu le jour : des sweatshirts et des pantalons de survêtement ont été déchirés ou transformés en shorts ; une fille a confectionné un haut de bikini, une autre a déchiré son hijab pour le partager avec celles qui avaient été violemment dévoilées. Nous avons résisté par tous les moyens imaginables.

Lorsque nous avons été transférés dans nos cellules, on nous a fourni un matelas marron, une couverture et un sac noir contenant un gobelet en plastique, une brosse à dents de la taille d’un pouce, du dentifrice, des sous-vêtements de prison, un élastique à cheveux, un chiffon en éponge de la taille d’un torchon et trois sachets de shampoing.

Les cellules étaient en pierre massive, d’environ 18 m², chacune pouvant accueillir 15 personnes, avec des toilettes en tôle malodorantes et un lavabo rempli d’eau brunâtre. Les murs, vaguement blanchis à la chaux, couvraient à peine les inscriptions laissées par les prisonniers précédents, leurs mots écrits en arabe, en anglais et en hébreu. À travers la fenêtre grillagée légèrement plus grande située sur le mur du fond, nous avons accroché ce qui est devenu un collage coloré de culottes lavées.

Puis la torture douce a commencé. Elle consistait à nous aboyer sans cesse « debout », « assis », « viens », « marche », « arrête », « va là-bas », « non ici ! », « lève-toi, lève-toi, LÈVE-TOI », « assis, assis, assis ». Nous sommes devenus nerveux et agités. Les lourdes portes des cellules étaient constamment ouvertes et claquées. La nuit, nous étions régulièrement réveillés pour un « comptage », nos noms étant criés dans des syllabes inintelligibles. Je criais toujours « Anseo ». Ils faisaient étalage de leur agressivité, s’alignant en formation armée avec des chiens dans la cour de la prison, sous la tour de guet. Il n’y avait aucune possibilité de s’échapper ; d’ailleurs, il n’y a nulle part où aller dans le désert.

Nous avons obéi aux ordres, souvent sous la menace d’une arme, mais nous avons refusé de nous laisser intimider. Nous nous sommes moqués d’eux, nous les avons raillés et nous avons ri. Mais surtout, nous avons eu pitié d’eux.

Un jour, ils ont déployé les écrans de propagande et ont diffusé en boucle de la musique d’ambiance à plein volume pendant environ 16 heures. Nous avons réagi en composant une ballade pro-palestinienne pour accompagner cela, chantant le refrain à travers les barreaux. Puis nous avons décidé d’organiser notre propre production théâtrale. Nous avons confectionné des costumes à partir de sacs en plastique noirs, d’assiettes, de cuillères et de liens pour les poignets, créant ainsi une garde-robe extraordinaire pour la production de la cellule 10 intitulée « The River and The Sea » (La rivière et la mer), avec en toile de fond la fenêtre des culottes.

Épuisées par le manque de sommeil, la grève de la faim et notre refus de boire de l’eau insalubre, nous ne savions plus quelle heure il était.

Je suis extrêmement fière de la façon dont nous, les femmes de la flottille, avons réagi dans cette fosse conçue pour briser notre moral. Nous les avons démoralisés. Ils n’ont pas réussi à nous briser.

Tara Reynor O’Grady est présidente de l’ONG italienne Non c’è Pace Senza Giustizia (Pas de paix sans justice) et était coordinatrice principale du navire de secours Alma dans le GSF.

Irish Times