Un récit émouvant sur le calvaire des chrétiens au Moyen-Orient, signé Andrea Angeli.

Andrea Angeli

Témoin direct des conflits des 50 dernières années, l’historique attaché de presse de l’ONU raconte le sentiment d’isolement, la résistance et l’exode des communautés chrétiennes d’Orient dans les années 90. De ses souvenirs de l’Irak de Saddam Hussein émergent des personnalités connues comme le ministre des Affaires étrangères Tarek Aziz et des visages anonymes, comme cet employé chaldéen de l’ONU qui, d’une voix faible, s’informait sur les programmes d’aide aux minorités religieuses. Mais c’est la scène des fidèles aux yeux remplis de larmes, rassemblés dans une église de Bagdad à la veille de l’opération Desert Storm, qui symbolise le destin qui allait bientôt bouleverser tout le Moyen-Orient chrétien.

« Je jure que, en tant que bon mangeur de prêtres, je n’avais jamais pensé aux religieux pacificateurs. Et pourtant, ils existent. Et ils n’ont rien en commun avec ceux qui bénissent les canons ». Sans perdre son ironie, le journaliste Paolo Rumiz rend hommage aux prêtres sur la ligne de front dans le dernier livre d’Andrea Angeli, « Fede ultima speranza » (La foi, dernier espoir).

La découverte d’une foi qui ne divise pas mais qui unit est au cœur du passage tiré du livre que nous présentons ici, dédié aux chrétiens du Moyen-Orient. Une présence très ancienne, aujourd’hui de plus en plus réduite. Au début du XXe siècle, les chrétiens représentaient environ 20 % de la population du Moyen-Orient. En 2020, selon le Pew Research Center, ils étaient moins de 4 %.

Le déclin de la présence chrétienne au Moyen-Orient s’est accentué ces dernières années. Les guerres en Irak, en Syrie et au Liban ont dévasté les communautés locales, provoquant un exode massif. Un phénomène qui touche également la Terre Sainte : selon diverses sources, les chrétiens représentent désormais moins de 2 % de la population des territoires israéliens et palestiniens, contre 10 à 15 % il y a un siècle.

Andrea Angeli, l’infatigable attaché de presse de l’ONU qui est également membre du Comité éthique et scientifique de Krisis, raconte cette blessure en tant que témoin direct dans le livre publié par Rubbettino. Et, à une époque où la foi est souvent brandie comme une arme, il nous rappelle qu’elle représente un langage universel d’espoir.

À la fin de mes deux années en Amérique du Sud, on m’a proposé de poursuivre ma mission au sein des Nations Unies, mais dans une autre partie du monde : l’Irak, à prendre ou à laisser. Ce pays du Moyen-Orient venait d’entrer dans sa huitième année de guerre avec son ennemi juré, l’Iran, mais le Palais de verre m’a assuré que la fin des hostilités était en vue. « Un de vos compatriotes travaille pour garantir au moins un cessez-le-feu », m’ont-ils dit, « c’est quelqu’un de compétent, il y arrivera ». Il s’agissait de Giandomenico Picco, le médiateur du secrétaire général Javier Pérez de Cuéllar, qui, en effet, en quelques mois, a conclu un accord pour une force d’interposition (il y avait aussi des casques bleus italiens du côté iranien).

J’étais heureux de pouvoir continuer à travailler avec les Nations Unies, mais je pensais que je ne retrouverais pas les nombreux religieux catholiques avec lesquels j’avais partagé des parcours tortueux. Bagdad représentait un saut dans l’inconnu, dans tous les sens du terme, mais les surprises (positives) ont été nombreuses. Tout d’abord, on ne parlait pas comme aujourd’hui de l’opposition entre sunnites et chiites, ou peut-être vaut-il mieux dire qu’on ne pouvait pas en parler. La première confession dominait, et pas toujours de manière pacifique. Des rumeurs sur l’utilisation de gaz dans certaines zones à majorité chiite du nord commençaient à circuler à cette époque.

La main de fer donnait toutefois des résultats : malgré la fin récente d’une longue guerre, le pays était étonnamment sûr, même pour les étrangers, et, fait très important, la communauté chrétienne jouissait du plus grand respect, au point de pouvoir compter fièrement sur un homme au sommet, et certainement pas pour la forme : Tareq Aziz, l’influent vice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangères. La société était essentiellement laïque, conformément aux préceptes du parti Baas d’inspiration socialiste, dominant depuis des années en Irak comme en Syrie.

Les chrétiens, qui représentaient à l’époque 10 % de la population, étaient en grande partie des catholiques appartenant au patriarcat de Babylone des Chaldéens, appelés « caldan » en arabe. Contrairement à d’autres régions du monde, il n’y avait pas de missionnaires, et cela n’était pas vraiment nécessaire, car les vocations fleurissaient, donnant naissance à des prêtres d’une grande richesse culturelle et théologique, mais aussi humaine. Le dimanche après-midi, avec d’autres expatriés, nous allions à l’église Saint-Joseph, dans le quartier de Karrada. C’était un plaisir de se retrouver avec une communauté si fière de son identité, ce qui n’est pas toujours le cas en Occident.

Les célébrants et les fidèles appréciaient beaucoup la présence d’étrangers à leurs fêtes, surtout s’ils étaient italiens, non pas tant pour des raisons de sécurité, car comme je l’ai dit, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, mais plutôt pour atténuer le sentiment d’isolement que ressentent les chrétiens d’Orient.

À ma grande surprise, j’ai rapidement appris – non pas que je pensais le contraire, mais simplement que je ne le savais pas – qu’il y avait également une nonciature en Irak. Dans l’imaginaire collectif, on suppose que le Saint-Siège n’entretient pas de relations diplomatiques avec les pays musulmans, mais en réalité, dans le , seule l’Arabie saoudite est exclue, peut-être en raison de la présence de La Mecque, ville sainte de l’islam.

Le nonce, Marian Oleś, était un Polonais qui, dans sa jeunesse, avait été exilé avec sa famille en Sibérie pour des raisons politiques. Je me suis présenté lors de la première réception diplomatique, j’ai dû attendre un peu car il discutait animément avec son collègue de Varsovie (ce que j’ai vu faire à d’autres occasions, le Mur était encore là).

Il était à Rome depuis de nombreuses années, nous sommes immédiatement devenus amis. Chaque semaine, il m’invitait à dîner, ce qui était très appréciable compte tenu du niveau des restaurants locaux. Cependant, la cuisine des sœurs dominicaines de Cracovie était très polska, c’est-à-dire plutôt lourde, à laquelle s’ajoutaient un verre de vin rouge et un whisky après le dîner.

On raconte que l’habitude d’offrir un petit verre d’alcool fort à l’invité de service est une tradition classique dans les sièges diplomatiques du Vatican – je l’ai d’ailleurs retrouvée ailleurs –, indépendamment des goûts du maître de maison. Ce serait un moyen éprouvé pour faire oublier au visiteur qu’il se trouve dans une résidence religieuse, le mettre à l’aise afin qu’il puisse s’exprimer en toute liberté, ou presque. Je ne sais pas dans quelle mesure cette version est vraie, mais il n’en reste pas moins que les diplomates du SCV sont réputés pour être parmi les mieux informés qui soient, et je ne pense pas que cela soit uniquement dû au réseau des paroisses.

Quand je confie à certains amis que je ne me suis saoulé qu’une seule fois dans ma vie, qui plus est dans un pays musulman et dans la maison d’un prêtre, personne ne me croit. Et pourtant, c’est ce qui s’est passé lors d’une de ces rares soirées de l’année où il fait froid et où l’alcool (quand il y en a) compense l’absence de chauffage. Heureusement, la nonciature donne sur la rue Saadoun, très fréquentée, et il n’a pas été difficile de trouver un taxi après le dîner pour me ramener chez moi en titubant.

Cependant, certains signes indiquaient que la situation était transitoire. Je me souviens d’un employé local de l’ONU d’un certain âge qui, pendant plusieurs jours, tournait sans raison apparente autour de mon bureau, sans se rendre d’un bout à l’autre du bâtiment principal. À la première occasion, alors qu’il n’y avait personne à proximité, il est entré et a immédiatement fermé la porte.

D’une voix faible, il m’a explicitement dit qu’il ne se sentait pas en sécurité, lui et sa famille, en tant que caldan. Il m’avait vu à la messe, savait que j’étais italien, et m’a demandé si j’étais au courant des programmes d’aide aux minorités religieuses mis en place par l’ambassade. Il m’a pris au dépourvu et m’a encore plus déconcerté par la circonspection excessive avec laquelle il m’avait abordé. Nous étions dans une représentation internationale, mais il était évident que les yeux et surtout les oreilles de Saddam Hussein étaient également tournés vers nous. Peut-être que certains ne croyaient pas à l’atmosphère prometteuse de l’après-guerre, entrevoyant des nuages noirs à l’horizon.

La situation s’est précipitée le 2 août 1990 avec l’invasion du Koweït. Les six mois qui ont suivi ont été une agonie pour l’Irak, toutes les tentatives de résolution de la crise ont échoué et on s’est inexorablement dirigé vers une campagne de bombardements massifs par les alliés. Je repensais aux paroles de cet employé local qui, en des temps moins troublés, voulait partir. Je me souviens de ma dernière messe à San Giuseppe, deux semaines avant Desert Storm, l’église bondée de fidèles, la plupart les yeux gonflés de larmes, pressentant ce qui allait bientôt se passer. Je conserve encore précieusement un extrait filmé par l’équipe du Tg2 – Maria Giovanna Maglie et Silvano Nencini – dans lequel je suis photographié aux côtés de l’ambassadeur italien Franco Tempesta, entouré de visages désorientés.

Mais le curé de San Giuseppe n’était pas le seul, à l’instar des autres religieux irakiens, à rester – les frontières étaient fermées à la population locale. Même parmi ceux qui pouvaient partir, certains ont décidé de rester. Les ambassades occidentales ont fermé leurs portes quelques jours avant le fatidique 16 janvier, certaines ambassades d’Europe de l’Est ont maintenu une présence symbolique.

L’un des rares chefs de mission à être resté à son poste (et sans bunker) fut le nonce Oleś, non pas, je pense, en raison d’instructions du Vatican, mais plutôt pour suivre sa conscience. D’ailleurs, une décision similaire fut prise par son successeur Fernando Filoni, lors de la deuxième guerre du Golfe qui débuta en mars 2003. Une position d’ailleurs conforme à celle de Jean-Paul II, qui avait tenté jusqu’au bout d’éviter cette deuxième offensive. Une opération qui, des années plus tard, a suscité de nombreuses prises de distance.

Parmi les effets néfastes de cette deuxième guerre – à laquelle s’est ajoutée, des années plus tard, la naissance de l’État islamique, très actif à Mossoul, dans le nord – figure la persécution des chrétiens, une véritable décimation, qui sont passés de 10 % à 1 %, soit moins de 500 000 personnes. Une page très triste de l’histoire dont la communauté internationale n’est pas exempte de toute responsabilité.

Andrea Angeli, Il a fait partie des contingents de paix des Nations Unies en Namibie, au Cambodge, au Timor oriental et en ex-Yougoslavie. Toujours avec l’ONU, il a servi à Santiago du Chili, à Bagdad et à New York. Il a été porte-parole de l’OSCE en Albanie, de l’UE à Skopje et à Kaboul, ainsi que de l’Autorité de coalition à Nassiriya. Après avoir été un proche collaborateur du sous-secrétaire Staffan de Mistura au ministère italien des Affaires étrangères, il est devenu conseiller politique de six commandants de l’OTAN à Herat et Pristina. Il a publié chez Rubbettino Professione Peacekeeper, Senza Pace, Kabul-Roma et L’Assedio invisibile.

Krisis