Par Patrick Lawrence

Hier, après avoir appris samedi que des agents de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) avaient abattu un autre habitant de Minneapolis — le troisième, le deuxième assassiné à bout portant —, le New York Times a publié dans son édition dominicale un titre très lourd de sens. « Watching America Unravel in Minneapolis » (Regarder l’Amérique se déchirer à Minneapolis) est un article duTimes Magazine rédigé par Charles Homans, un journaliste politique qui a grandi dans le Minnesota. Il était revenu à la mi-janvier, une semaine après la mort par balle de Renee Good, pour passer dix jours à observer les agents de l’ICE mener leurs activités illégales. « Ce que j’ai vu, alors que les agents fédéraux prenaient d’assaut la ville et que les habitants se regroupaient pour se protéger, écrit Homans, c’était un avenir sombre et dystopique qui devenait réalité. »

On comprend facilement son point de vue. Homans est loin d’être le premier à le faire valoir. D’autres avancent depuis longtemps l’argument selon lequel il est inutile de craindre une dystopie américaine à venir : elle est déjà là et nous y vivons. Mais voir de telles réflexions s’immiscer dans notre discours acceptable – ce qui peut être dit par opposition à ce qui ne peut être dit, vaste et indéfinissable – constitue un nouveau tournant. L’Amérique est en train de se désagréger : le Times en a informé pour la première fois ses 1,1 million de lecteurs du dimanche. Je me demande ce que le journal fera lorsque la question évidente se posera : et maintenant ?

Renee Good était une mère de trois enfants âgée de 37 ans lorsqu’elle a été abattue de trois balles et est morte au volant de sa voiture. C’était le 7 janvier. Une semaine plus tard, juste au moment où Homans arrivait, des agents de l’I.C.E. ont tiré et blessé Julio Cesar Sosa-Celis, un immigrant sans papiers, qui était intervenu alors que l’I.C.E. poursuivait un autre « clandestin ». Samedi, nous avons eu le cas d’Alex Jeffrey Pretti, également âgé de 37 ans et infirmier diplômé à l’hôpital local des anciens combattants. Pretti filmait une confrontation entre l’I.C.E. et un groupe de manifestants lorsque les agents de l’I.C.E. et de la police des frontières l’ont plaqué au sol et lui ont tiré dessus à dix reprises.

Comme d’habitude, le régime Trump se montre totalement indifférent à la vérité évidente de ces incidents. Les comptes rendus du département de la Sécurité intérieure sont en contradiction avec la réalité enregistrée sur vidéo et les témoignages des témoins. Le D.H.S. identifie Good et Pretti comme des « terroristes nationaux ». Il s’agit là de bien plus que d’une rhétorique absurde. Ce sont des affirmations, aussi ouvertes que possible, selon lesquelles les preuves, la loi et la raison elle-même n’ont plus d’importance : la force est imperméable à ces choses. Comme le dit Homans, l’I.C.E. a transformé Minneapolis en « théâtre du pouvoir ».

Le langage, la façon de nommer les choses, est en train de changer. De hauts responsables du Minnesota, dont Tim Walz, son gouverneur rebelle, et Jacob Frey, le maire courageux de Minneapolis, qualifient l’I.C.E. d’« armée d’occupation ». L’administration Trump est désormais un « régime » pour certains commentateurs des médias grand public. On peut lire que l’Amérique est désormais « un État terroriste ». David Brooks, le conservateur réfléchi de la page d’opinion du Times, écrit sur la « tyrannie » qui s’est abattue sur nous.

Comme des millions d’autres personnes, j’ai regardé des dizaines de vidéos provenant de Minneapolis depuis l’arrivée de l’I.C.E. en décembre, et elles ont, comme pour beaucoup d’autres, transformé ma façon de penser. Il ne fait plus aucun doute que le président Trump et ses adjoints chargés de l’application de la loi, notamment, mais pas seulement, Kristi Noem, la secrétaire du D.H.S. d’une grossièreté choquante, ont en un an transformé l’I.C.E. en une force paramilitaire du type de celles que l’on associe généralement à des dictatures lointaines. Beaucoup de personnes qui protestent aujourd’hui contre la présence de l’ICE dans les villes américaines la qualifient de « Gestapo américaine ». Il y a encore quelques mois, j’aurais rejeté cette comparaison comme étant exagérée. Il semble aujourd’hui opportun d’y réfléchir plus attentivement.

Dans le même ordre d’idées, les commentateurs libéraux dénoncent depuis des années Trump comme l’agent du fascisme américain, et je n’ai jamais eu le temps de m’intéresser à ces personnes. Aujourd’hui, cela mérite également d’être reconsidéré. Une nomenclature appropriée est essentielle pour bien comprendre les choses, comme je l’ai souligné à maintes reprises dans cet espace. L’hyperbole ne contribue en rien à la clarté et discrédite ceux qui y ont recours. Mais reculer devant la réalité n’est pas plus utile.

Le régime actuel a-t-il transformé l’Amérique en une nation fasciste ? Est-il en train de le faire ? Dans tous les cas, que signifie ce terme ? Telles sont nos questions.

■

Lorsque Sinclair Lewis a écrit et publié It Can’t Happen Here, le célèbre roman dans lequel il mettait en garde contre la montée du fascisme en Amérique, il était marié à Dorothy Thompson, journaliste et animatrice de radio renommée. Le fascisme en Europe occupait alors beaucoup l’esprit de Lewis : Thompson couvrait le Reich et l’Italie de Mussolini, et elle fut expulsée d’Allemagne en 1934 ; Lewis publia son roman en 1935. Il situa son histoire un an plus tard, il y a 90 ans. « Que se passera-t-il lorsque l’Amérique aura un dictateur ? » est la phrase qui figure en haut de la jaquette de la première édition du livre.

Le roman de Lewis n’a jamais été épuisé depuis et a suscité un regain d’intérêt depuis que Donald Trump a commencé son ascension politique avec sa célèbre descente spectaculaire sur l’escalator doré de la Trump Tower à la mi-juin 2015. Il est évident que Lewis a situé son histoire un an plus tard. Les extrémistes d’extrême droite, dont certains étaient ouvertement fascistes, étaient en plein essor à l’époque, et personne ne savait où cela mènerait.

Berzelius « Buzz » Windrip, un démagogue grandiloquent qui accède à la présidence en promettant des réformes économiques et sociales radicales en faveur des petites gens, est le moule même dont Trump est issu. Voici un extrait d’un discours que Lewis inclut, tiré d’un livre, Zero Hour—Over the Top, que Windrip avait fait écrire par un nègre pour sa campagne présidentielle :

Je veux me lever sur mes pattes arrière et non seulement admettre, mais aussi crier haut et fort que nous devons changer notre système en profondeur, peut-être même changer toute la Constitution… Le pouvoir exécutif doit avoir les mains plus libres et être capable d’agir rapidement en cas d’urgence, sans être entravé par une bande d’avocats véreux et de membres du Congrès qui passent des mois à débattre sans fin. MAIS… ces nouveaux changements ne sont qu’un moyen d’atteindre une fin, et cette fin est et doit être, fondamentalement, les mêmes principes de liberté, d’égalité et de justice que ceux défendus par les pères fondateurs de ce grand pays en 1776 !

Vous voyez ce que je veux dire ? En créant son personnage fictif de Windrip, Lewis a dépeint Trump avec une prescience troublante. Windrip est favorable aux guerres à l’étranger, qu’il considère comme des démonstrations de la puissance et de la détermination américaines. Il interdit la dissidence et est obsédé par ses ennemis politiques. Il a neutralisé le Congrès pour l’empêcher de se mettre en travers de son chemin et gouverne à l’aide d’une force paramilitaire délibérément redoutable. Tout cela au nom du patriotisme et des « valeurs américaines traditionnelles ».

Lewis ne nomme pas le phénomène Buzz Windrip comme je vais le faire maintenant, mais It Can’t Happen Here est l’histoire de ce qu’on appelle le « fascisme à l’américaine ». Ce terme fait référence à l’argument avancé dans les années 1930 par les partisans de la droite et les sympathisants d’Hitler et de Mussolini – et, aussi incroyable que cela puisse paraître, cet argument a été avancé – selon lequel le fascisme est naturel chez les Américains, parfaitement compatible avec le patriotisme et toutes ces valeurs traditionnelles que Windrip prétendait défendre.

Le roman de Sinclair Lewis est étrangement prémonitoire de notre époque, même s’il n’est pas très bien écrit. (Le style n’a jamais été son point fort.) Et l’esprit y revient à mesure que Trump et les incompétents qui l’entourent avancent. Une grande partie de leurs actions s’apparente à la séquestration du pouvoir exécutif à la manière de Buzz Windrip. Plutôt que d’apaiser les affrontements de plus en plus violents entre les citoyens et les forces de l’ordre fédérales, qui sont manifestement hors de contrôle, le régime Trump semble déterminé à les encourager comme autant de démonstrations de la prérogative illimitée du régime.

Stephen Miller, chef de cabinet adjoint de Trump et personnalité influente à la Maison Blanche, est – autre similitude étrangement frappante – le Lee Sarason du roman It Can’t Happen Here. Sarason était le secrétaire particulier et le plus proche conseiller de Buzz Windrip, un homme qui méprisait profondément la démocratie et toutes ses institutions, préférant un régime oligarchique dirigé par une petite élite. C’est Sarason qui a écrit Zero Hour, le livre susmentionné auquel Windrip a apposé son nom.

Voici ce que déclarait Miller sur Fox News le 13 janvier, six jours après le meurtre de Renee Good et un jour avant la fusillade de Julio Sosa-Celis :

À tous les agents de l’I.C.E. : vous bénéficiez de l’immunité fédérale dans l’exercice de vos fonctions. Quiconque vous touche, tente de vous arrêter ou d’entraver votre action commet un crime. Vous bénéficiez de l’immunité pour exercer vos fonctions, et personne – ni fonctionnaire municipal, ni fonctionnaire d’État, ni étranger en situation irrégulière, ni agitateur de gauche ou insurgé national – ne peut vous empêcher de remplir vos obligations et vos devoirs légaux. Le ministère de la Justice a clairement indiqué que si des fonctionnaires franchissent cette ligne et commettent des actes d’obstruction, de complot criminel contre les États-Unis ou contre des agents de l’I.C.E., ils seront traduits en justice.

L’avertissement délibérément menaçant de Miller équivaut à une autorisation donnée aux agents de l’ICE de tirer sur ceux qui manifestent contre les interventions draconiennes de l’agence. Et je dois dire que cela a très bien fonctionné depuis. Réfléchissez-y, cela ne devrait pas vous prendre longtemps. L’immunité conduit à l’impunité. Miller a en effet déclaré que l’ICE était une force qui opérait au-delà de toute responsabilité civile, exactement comme le font l’armée américaine et la CIA. Nous nous rapprochons de plus en plus d’un État policier, d’un État militaire, ou d’une combinaison des deux, unique à notre époque.

C’est dans cette optique que Trump et son cabinet – qui ne connaissent pas, ignorent et se moquent de la Constitution et de la loi – continuent d’affirmer, malgré une abondance de preuves vidéo parfaitement lisibles, que les agents de l’I.C.E. qui ont tué Renee Good et Alex Pretti ont agi en légitime défense contre des terroristes. Cela revient à faire un doigt d’honneur, un geste que Trump et ses partisans affectionnent particulièrement, à quiconque propose d’examiner les événements de manière rationnelle, sans parler de manière légale. Les esprits vifs ont pris l’habitude de citer la célèbre phrase tirée du roman 1984 d’Orwell : « Le Parti vous a demandé de rejeter les preuves que vous voyez et entendez. C’était son ordre ultime et le plus essentiel. » Ce que l’écrivain britannique avait imaginé avec prescience il y a 77 ans est aujourd’hui une réalité amère en Amérique.

J’en viens au D.H.S. et à sa détermination évidente à ne pas faire marche arrière face à cette crise, mais à l’aggraver. Depuis le milieu de l’année 2025, il mène des campagnes publicitaires agressives pour recruter plusieurs milliers de nouveaux agents de l’I.C.E. Celles-ci mettent l’accent sur le « patriotisme », la « sécurité nationale » et la présence de « criminels dangereux » dans les villes américaines. « C’est un moment décisif dans l’histoire de notre nation », a déclaré Kristi Noem en présentant la nouvelle campagne de recrutement. « Ensemble, nous devons défendre notre patrie. »

Il me semble qu’il est temps de conclure que l’Amérique est en passe d’adopter sa propre version de l’idéologie fasciste – sans aucun doute la variante « apple pie » – si ses prétendus dirigeants ne l’imposent pas déjà dans les faits, même si ce n’est pas encore officiellement.

■

Cela signifie-t-il que l’Amérique est en train de se désagréger, comme semble le penser Charles Homans ? Je m’interroge à ce sujet. Le Times, qui reflète depuis toujours la pensée orthodoxe et les mythologies qui régissent la vie américaine, présente sans cesse les États-Unis et leurs citoyens comme vertueusement démocratiques, mais enclins à des dérapages temporaires qui nécessitent des corrections. Je propose que nous nous demandions si Trump – en mettant de côté son narcissisme, son besoin insatiable de se mettre en valeur, son intimidation compulsive et ses facultés mentales défaillantes – ne fait pas simplement ressortir une fois de plus ce qui a toujours été implicite dans « l’expérience américaine ».

D’emblée, nous devons nous demander comment Sinclair Lewis a pu publier en 1935 un roman sur les dangers du fascisme émergent et comment, neuf décennies plus tard, cela reste une préoccupation majeure. Lewis a critiqué le Ku Klux Klan comme une manifestation des tendances fascistes du caractère américain, mais il n’a pas exploré cette pensée implicite. On dit qu’il s’est en partie inspiré de Huey Long, gouverneur de Louisiane puis sénateur dans les années 1920 et 1930, pour créer le personnage de Buzz Windrip. Long était vénéré comme un populiste plus à gauche que Roosevelt, mais également redouté comme un démagogue fasciste enclin à la violence excessive. Il a été assassiné en 1935, ce qui l’a empêché de se présenter contre F.D.R. aux élections de 1936.

Le génocide sur lequel l’Amérique a été fondée, les procès des sorcières de Salem, la paranoïa anti-catholique du ^XIXesiècle, plus près de notre époque, le maccarthysme des années 1950 : je ne vois pas comment nier qu’il existe une tendance manifeste à l’intolérance en Amérique qui remonte au ^XVIIesiècle et qui, depuis lors, a connu des hauts et des bas. On y voit une peur de la différence et une tendance à considérer tous les autres comme des Autres. Et cette intolérance s’accompagne naturellement d’une volonté prononcée de puissance. Pour faire une distinction sur laquelle Nietzsche insistait (et que le Reich a ignorée lorsqu’il s’est approprié certaines parties de sa pensée), nous, Américains, préférons le Macht au Kraft, le pouvoir à la force.

■

Comme nous l’avons déjà souligné, les termes « fascisme » et « fasciste » ont trop facilement été utilisés par les opposants de Trump depuis son arrivée à la Maison Blanche en 2017, notamment, mais pas uniquement, par les libéraux à l’esprit indiscipliné et ayant une connaissance trop limitée de l’histoire. Mais ces derniers mois, les opérations de plus en plus agressives de l’I.C.E. dans les villes américaines – avant les troubles à Minneapolis, il y a eu ceux de Los Angeles, New York, Chicago, La Nouvelle-Orléans, Charlotte, Portland (Oregon) – nous obligent plus ou moins à reconsidérer la question.

Certaines caractéristiques de l’État fasciste sont en place depuis longtemps. L’unité de l’État et des grandes structures économiques en est un exemple évident. Depuis de nombreuses années, il est impossible de dire où s’arrête le gouvernement fédéral et où commencent les entreprises américaines les plus puissantes. Au cours de son second mandat, Trump a ordonné des investissements fédéraux directs dans des entreprises jugées essentielles pour l’avenir économique des États-Unis. La stratégie de sécurité nationale publiée en novembre exprime clairement le point de vue du régime selon lequel « les secteurs technologiques critiques et émergents qui définiront l’avenir » doivent être cultivés comme une source de puissance nationale. « Le fascisme devrait plutôt être appelé « corporatisme », car il s’agit de la fusion du pouvoir de l’État et du pouvoir des entreprises », aurait déclaré Mussolini à plusieurs reprises. Une telle fusion est pratiquement achevée aux États-Unis, ce qui semble être précisément le projet du régime Trump.

Je m’intéresse également ici aux caractéristiques du fascisme autres que structurelles. Je m’intéresse à ce que le Duce appelait les questions d’esprit et d’éthique.

Voici comment Mussolini a commencé « La doctrine du fascisme », son célèbre essai de 1932 :

Comme toutes les conceptions politiques saines, le fascisme est action et pensée ; action dans laquelle la doctrine est immanente, et doctrine issue d’un système donné de forces historiques dans lequel elle s’insère et sur lesquelles elle agit de l’intérieur. Il a donc une forme corrélée aux contingences du temps et de l’espace.

Ces lignes décrivent avec quelle précision le modus operandi du régime Trump. L’idéologie du régime est immanente, non déclarée, implicite dans ses actions. Ses actions sont dictées par les circonstances immédiates de chaque moment et de chaque lieu. La prérogative doit toujours être préservée.

Et plus loin dans l’essai de Mussolini :

L’État, tel que conçu et réalisé par le fascisme, est une entité spirituelle et éthique qui garantit l’organisation politique, juridique et économique de la nation, une organisation qui, dans son origine et sa croissance, est une manifestation de l’esprit…

L’État fasciste exprime la volonté d’exercer le pouvoir et de commander. Ici, la tradition romaine s’incarne dans une conception de la force. Le pouvoir impérial, tel que le comprend la doctrine fasciste, n’est pas seulement territorial, militaire ou commercial ; il est aussi spirituel et éthique…

Trois ans après avoir publié « La doctrine du fascisme », Mussolini ordonna l’invasion de l’Abyssinie, l’Éthiopie de Haile Selassi. Et comme il l’avait récemment écrit, il s’agissait de bien plus que d’une question de territoire. Il Duce comprenait que les Italiens avaient désespérément besoin d’un leadership dans la tourmente de l’entre-deux-guerres, d’un leadership décisif et d’une démonstration de fierté à l’étranger comme à l’intérieur du pays. Il a donc conçu la guerre en Afrique comme un appel à l’esprit national et une démonstration de la puissance de l’État en tant que vecteur de cet esprit.

On retrouve le même vide de leadership dans It Can’t Happen Here, où les personnages s’exclament : « Une guerre pourrait être une bonne chose » et « Une guerre, n’importe quelle guerre ! ». Il est difficile de ne pas remarquer à quel point le phénomène Trump fait écho au roman de Lewis et à l’Italie que Mussolini avait créée au moment de la publication du livre. Trump comble un vide chez de très nombreux Américains. Il le fait non pas en faisant appel à la raison, mais à son contraire. Lisez les annonces de recrutement du D.H.S. auxquelles j’ai ajouté un lien : ne sont-elles pas des invocations de l’irrationnel destinées à des personnes désespérées qui recherchent un leader qui les libère ?

C’est cette irrationalité du mouvement Trump que l’I.C.E. affiche désormais ouvertement et donc de manière effrayante. C’est cette renonciation à toute raison que Trump et toutes les manifestations de son régime, dont l’I.C.E. n’est qu’un exemple parmi d’autres, ont de plus fondamental en commun avec l’Italie de Mussolini. Quiconque regarde une opération de l’I.C.E. ou de la police des frontières via l’une des nombreuses vidéos disponibles sur les réseaux sociaux verra immédiatement que bon nombre de ces agents débordent de haine et de ressentiment, ce sentiment collectif d’infériorité et d’envie refoulée qui motive depuis longtemps les groupes sociaux défavorisés à agir. Une fois cela compris, il devrait être évident que les excès des opérations fédérales de ce type sont subliminalement intentionnels : ils sont conçus comme des « théâtres du pouvoir », pour reprendre l’expression de Charles Homans, comme des expressions d’une irrationalité vertueuse vouée à la primauté du pouvoir et du « commandement ».

En d’autres termes, la loi est fondamentalement rationnelle. Et comme Trump l’a récemment clairement indiqué, il n’a que faire de la loi, seule compte sa propre « moralité » – un terme qu’il utilise sans ambiguïté pour désigner « l’éthique » de Mussolini. Nous pouvons donc comprendre que les violations de la loi et des droits civils que l’on voit dans les vidéos sont également intentionnelles. La loi ne compte pas : ce qui compte, c’est le pouvoir d’un agent de l’ICE masqué et lourdement armé.

Mussolini était particulièrement doué pour la manipulation des images, comme le soulignent souvent les étudiants du fascisme, avec un « F » majuscule. Il comprenait l’utilisation de l’imagerie et des gestes pour contrôler la conscience populaire. Cela aussi, c’est du Trump. Le Groenland, l’annexion du Canada, la menace incessante des droits de douane, le « golfe d’Amérique »… Qu’est-ce que tout cela, sinon la construction progressive d’une image de pouvoir illimité ? Il y a actuellement, selon les chiffres acceptés, environ 14 millions d’immigrants illégaux aux États-Unis. Peut-on sérieusement penser que ces opérations de porte-à-porte menées par l’ICE et la police des frontières permettront de tous les expulser ? Cette idée est absurde. Ce qui importe, c’est l’image de l’ICE en action.

■

Le mot « fascisme » peut être source de confusion lorsqu’il est utilisé dans le contexte américain. Il évoque des images d’une époque et d’un lieu précis et peut donc induire les gens en erreur en leur faisant croire que ce qui s’est produit en Europe il y a un siècle ne peut pas se produire aujourd’hui en Amérique. Ce n’est pas une perspective utile. Ce moment de l’histoire américaine est sans précédent, quelles que soient ses similitudes avec des passages passés de l’histoire d’autres pays. Fascisme : ce terme doit être… comment dire ?… purgé, reconstitué afin qu’il nous soit utile dans la troisième décennie du ^XXIesiècle.

Le fascisme en Amérique ne porte pas de chemises noires, de jodhpurs et de bottes militaires. Non, l’iconographie est très différente. Elle se caractérise par des uniformes de camouflage, des chapeaux de cow-boy assortis à des bottes et, une mode chez les partisans de Trump, des crucifix. C’est l’apparence de la variété « apple pie », un point qui ne doit pas être négligé. Il s’agit d’un phénomène sui generis, mais qui n’en est pas moins dangereux pour autant. Son idéologie est immanente dans ce qu’il fait au quotidien. Kristi Noem a raison sur un point, ce qui est assez remarquable. Cela semble être un moment décisif dans l’histoire américaine.

Une dernière remarque. L’intrigue de It Can’t Happen Here explose lorsque de plus en plus d’Américains – libéraux, ce que nous appelions autrefois les républicains Rockefeller, etc. – voient Buzz Windrip comme le dictateur qu’il est et s’opposent à ses excès flagrants. Avec le temps, ces personnes, parmi lesquelles se trouvent des partisans déçus, forment un mouvement appelé le New Underground. Il y a une résistance bien organisée, des arrestations massives, beaucoup de gens s’exilent au Canada. Finalement, une guerre civile éclate. Un grand nombre de personnes s’y engagent. Et c’est ainsi que se termine le roman.

Le titre choisi par Lewis est ironique, il fait référence à la complaisance que l’on retrouve chez de nombreux Américains, à son époque comme à la nôtre. Il semble également suggérer que ce qui ne peut pas arriver ici peut en fait arriver, mais que cela ne peut durer face à la désillusion et à une résistance mobilisée.

Lorsque j’ai fini de relire son roman, que j’avais lu il y a longtemps, avant d’être prêt à le comprendre, j’ai interprété le titre d’une autre manière. Comme beaucoup l’ont souligné, l’antifascisme est plus authentiquement américain que le fascisme à la mode américaine. Mais les Américains d’aujourd’hui sont-ils capables de s’unir dans une forme de résistance organisée du type New Underground ? Une telle chose peut-elle se produire ici ? J’ai abordé cette question dans un précédent essai publié dans ces pages, et l’incertitude mélancolique qui y est exprimée me reste en tête.

The Floutist