Omar Alqam, opérateur des urgences à la Société du Croissant-Rouge palestinien, raconte en détail cet appel bouleversant et sa vie de professionnel de santé en Cisjordanie.

par Andrea Umbrello

En janvier 2024, Hind Rajab, âgée de cinq ans, et sa famille ont été attaqués dans leur voiture par l’armée israélienne alors qu’ils tentaient de fuir la ville de Gaza. Cinq membres de sa famille ont été tués sur le coup, laissant Hind et sa cousine Layan Hamada, âgée de quinze ans, coincées dans la voiture, criblée de balles et encerclée par des chars israéliens.

Immédiatement après que Layan ait appelé la Société du Croissant-Rouge palestinien (PRCS) à l’aide, les forces israéliennes l’ont abattue, laissant Hind seule dans la voiture, entourée des corps de ses proches. Omar Alqam, opérateur de la PRCS, a répondu aux appels de Layan et Hind. « Venez me chercher », a supplié Hind à Alqam et à la PRCS. « J’ai peur du noir. »

Pendant plusieurs heures, elle est restée en contact téléphonique avec le centre de dispatching de la PRCS, implorant de l’aide alors qu’elle était coincée dans la voiture avec ses proches décédés. La PRCS a attendu trois heures que les autorités israéliennes lui donnent l’autorisation d’accéder aux lieux, mais les forces israéliennes ont ouvert le feu sur l’ambulance peu après son arrivée. Douze jours plus tard, les corps sans vie de Hind, des membres de sa famille et des deux ambulanciers ont été retrouvés sur les lieux. La PRCS a ensuite accusé l’armée israélienne d’avoir délibérément pris pour cible l’ambulance envoyée pour secourir Hind, alors même que le véhicule avait reçu l’autorisation de circuler sur un itinéraire convenu.

Au moment du meurtre de Hind, les autorités sanitaires de Gaza faisaient déjà état de plus de 12 000 enfants tués depuis le 7 octobre 2023. En décembre 2025, plus de 18 500 enfants avaient été tués. Les agences humanitaires affirment que ce nombre dépasse de loin le nombre total d’enfants tués dans tous les conflits à travers le monde au cours des années précédentes.

Israël a également pris pour cible les travailleurs et les établissements de santé, y compris les ambulances et les ambulanciers. Près de 1 500 travailleurs médicaux ont été tués depuis le début du génocide, dont beaucoup alors qu’ils portaient l’emblème de protection internationalement reconnu destiné à assurer leur sécurité. La destruction et le siège des hôpitaux ont rendu de plus en plus difficile la fourniture de soins médicaux et d’une assistance de base aux Palestiniens de Gaza. Début février, Israël a interdit à Médecins sans frontières d’opérer à Gaza et en Cisjordanie.

Les travailleurs de la santé sont également en danger en Cisjordanie. Depuis 2023, deux travailleurs de la PRCS ont été tués en Cisjordanie, dont l’un a été abattu par des colons israéliens alors qu’il se trouvait dans son ambulance. En outre, de nombreuses zones de Cisjordanie sont assiégées ou fermées par des points de contrôle ; 849 barrages routiers et points de contrôle restreignent la circulation des personnes, des fournitures médicales et d’autres services essentiels. En 2025, on a dénombré près de 700 incidents liés à l’accès humanitaire et 65 signalements de violences contre du personnel tel que les employés de la PRCS. C’est dans ces conditions que travaille Alqam. Depuis les salles de coordination de la PRCS en Cisjordanie, il assure un lien vital entre ceux qui appellent à l’aide et ceux qui risquent leur vie pour leur venir en aide. Lorsqu’il répond aux appels provenant de Cisjordanie, les opérations de sauvetage sont rendues difficiles par les restrictions, les retards et les refus de permis imposés par Israël aux ambulances et au personnel médical pour passer les points de contrôle et les points de coordination militaire israéliens d’ . Lorsqu’il coordonne l’aide pour les appels provenant de Gaza, la fermeture des points de contrôle, les coupures de communication, le refus des permis d’ambulance et les retards dans la coordination militaire israélienne empêchent la PRCS d’atteindre les personnes dans le besoin.

En février, The Progressive s’est entretenu avec Alqam au sujet de son rôle d’opérateur d’urgence en Cisjordanie. Il explique que pour lui, ce travail n’a jamais été seulement un emploi. Il a grandi en étant témoin – et en subissant – l’oppression dont sont victimes les Palestiniens et s’est senti appelé à contribuer à l’action humanitaire qui combine le sauvetage, la dignité et la préservation de la mémoire collective des expériences palestiniennes. « Ce qui me motive, dit-il, c’est l’idée de pouvoir aider quelqu’un qui est en difficulté. Le coût émotionnel peut être épuisant et la tension lourde. Mais le sens des responsabilités reste plus fort, tout comme la fierté de travailler dans le domaine humanitaire. »

L’interview suivante a été réalisée en arabe et traduite en anglais. Elle a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Q : Avez-vous jamais souhaité, ne serait-ce qu’un instant, qu’un autre collègue ait répondu aux appels de Layan et Hind ?

Omar Alqam : À ce moment-là, je n’ai jamais pensé que j’aurais préféré que quelqu’un d’autre prenne l’appel. Je me concentrais entièrement sur Hind, sur la manière de l’aider et de la calmer. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que sa voix resterait à jamais gravée dans ma mémoire, comme un lien qui m’oblige à continuer de raconter son histoire au monde entier.

Q : Y a-t-il eu un moment pendant l’appel avec Hind où vous avez réalisé qu’il était trop tard pour la sauver et que la seule aide que vous pouviez lui apporter était de rester avec elle au téléphone alors qu’elle faisait face à la mort ?

Alqam : Il y a eu des moments où j’ai senti que la réalité était plus dure que tous les efforts que nous pouvions faire pour la joindre et la sauver. J’ai alors compris que mon rôle n’était plus celui d’un sauveteur ou d’un travailleur humanitaire, mais simplement celui d’un être humain restant aux côtés d’une enfant, essayant de lui offrir un petit sentiment de sécurité au milieu de la peur. C’était un sentiment déchirant, mais je n’aurais jamais pu la laisser seule. Sa voix était faible, presque un souffle, empreinte de peur. Chaque minute passée au téléphone avec elle me brûlait de l’intérieur, comme une douleur que je ne pouvais nommer. Lorsque l’appel a pris fin, j’ai senti mon cœur s’arrêter un instant. Cette journée m’a montré à quel point la souffrance peut être grande et à quel point il est nécessaire de rester humain.

Q : Après une telle expérience, qu’est-ce qui vous motive à retourner au centre d’appel ?

Alqam : Ce qui reste gravé dans votre mémoire, ce n’est pas l’événement lui-même, mais la voix, les détails, les mots. C’est la souffrance des gens qui me pousse à aller de l’avant. Reprendre le travail n’est jamais facile, mais c’est nécessaire, car il y aura toujours d’autres personnes qui auront besoin de nous, et nous ne pouvons pas nous permettre de nous arrêter ou de nous éloigner.

Q : Comment se passe la prise en charge des appels provenant de Gaza en Cisjordanie ?

Alqam : C’est un sentiment étrange. On se sent proche [de Gaza] dans son cœur, mais distant dans la réalité. Chaque jour, nous essayons de faire ce qui est en notre pouvoir, confrontés à d’énormes limites qui nous obligent à prendre des décisions d’ e qui vont au-delà du bien et du mal. Nous oscillons entre ce qui devrait être et ce qui peut être. Il y a ce que nous savons être juste et nécessaire, l’idéal qui nous guide, tout ce qui devrait être fait pour sauver des vies et soulager la souffrance. Et puis il y a ce que nous pouvons réellement faire, ce que les restrictions qui nous entourent nous permettent, les petites actions encore possibles. Nous voyons clairement ce qui doit être fait, nous comprenons le besoin qui se présente à nous, mais nous ne pouvons agir que dans un espace très restreint. Nous ne faisons que ce que nous sommes autorisés à faire. L’impuissance forcée devient un vide qui grandit à l’intérieur de ceux qui savent quoi faire mais ne peuvent pas agir.

Q : Comment se passe la situation pour les secouristes à Gaza ?

Alqam : À Gaza, toute personne qui apporte son aide le fait en sachant qu’elle risque sa vie chaque jour. Offrir et recevoir des soins devrait être un acte sans danger, car cela fait partie des droits fondamentaux de chaque être humain. Les ambulances, les ambulanciers et les lignes de communication sont constamment menacés. Pourtant, malgré tout, les équipes médicales et de secours continuent leur travail, car elles n’ont tout simplement pas d’autre choix.

Q : Quels sont les principaux défis auxquels est confronté le système de santé en Cisjordanie ?

Alqam : En Cisjordanie, les obstacles font désormais partie de notre quotidien : les postes de contrôle, les retards, les restrictions et le danger permanent sont omniprésents. Le problème, c’est que ces difficultés ne touchent pas seulement nous, mais aussi les blessés qui attendent une ambulance ou toute autre forme d’aide. Parfois, une seule minute peut faire la différence, mais la réalité n’offre aucune pitié. Nos conditions de travail difficiles sont le résultat de la fermeture des postes de contrôle, des routes endommagées et des règles bureaucratiques qui se transforment en barrières permanentes et indifférentes.

Q : Comment les opérations de sauvetage peuvent-elles se poursuivre alors que même les emblèmes protecteurs font l’objet d’attaques violentes ?

Alqam : Il fut un temps où nous croyions que les sentiments humains pouvaient servir de bouclier [pour les civils], que la compassion et l’empathie pouvaient au moins freiner une partie de la violence. Aujourd’hui, la réalité est différente, mais nous continuons à nous accrocher à l’idée d’humanité, car si nous la perdons, que restera-t-il ?

Q : Comment faites-vous face lorsque Israël bloque les efforts de sauvetage ?

Alqam : Savoir que quelqu’un a besoin d’aide et que la distance qui vous sépare n’est pas mesurée en kilomètres, mais déterminée par des forces qui échappent à votre contrôle, est l’un des sentiments les plus difficiles à supporter pour ceux qui travaillent dans ce domaine. Ce sentiment persiste longtemps et ne s’estompe pas facilement.

Q : Ce travail a-t-il changé votre vision de la mort ?

Alqam : Je pense qu’il est impossible de s’habituer à la mort, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants. Nous pouvons apprendre à continuer à travailler malgré la douleur, mais la douleur elle-même ne devient jamais normale. Chaque enfant qui meurt nous laisse une grande interrogation sur le sens de l’humanité.

Q : La violence à l’encontre du personnel de secours a-t-elle transformé votre rôle en tant qu’opérateur d’urgence ?

Alqam : Aujourd’hui, j’ai le sentiment que mon rôle a deux facettes. Je dois continuer à faire tout mon possible pour sauver des vies, tout en témoignant de ce qui se passe lorsque les efforts de sauvetage sont bloqués ou rendus impossibles par l’ . Dans de telles situations, choisir de garder le silence sur ce que nous voyons et vivons ne signifie pas être neutre. Lorsque le silence cache l’injustice ou empêche l’aide d’atteindre les gens, il devient partie intégrante de cette injustice.

Q : Que représente Hind Rajab pour vous ?

Alqam : Pour moi, elle est plus qu’un souvenir. Elle est la voix d’une enfant qui aurait dû mener une vie normale plutôt que de vivre des moments de peur avant sa mort. [Son souvenir] m’impose une responsabilité éthique et me rappelle constamment que ce qui se passe concerne des êtres humains réels plutôt que des chiffres. Chaque personne qui est tuée porte en elle un souvenir, une vie et tout ce qui la rendait unique.

Progressive