Il était une fois, dans ce qui me semble aujourd’hui être un autre univers, je suis descendu dans la rue pour protester contre la désastreuse guerre américaine au Vietnam et, comme j’avais alors l’âge d’être appelé sous les drapeaux (avant que l’armée ne devienne entièrement volontaire), j’ai même rendu ma carte d’incorporation en signe de protestation lors d’un rassemblement à Boston Common. Mais si vous m’aviez dit à l’époque que, un demi-siècle plus tard, mon pays aurait non seulement mené cette guerre au Vietnam jusqu’à une issue désastreuse, mais qu’il aurait mené des guerres perdues tout aussi désastreuses en Afghanistan — 20 ans, soit six mois de plus que celle du Vietnam et la plus longue de l’histoire américaine — et en Irak (7 ans) ; qu’il aurait été à l’origine d’autres conflits, de la Libye à l’Iran ; qu’il aurait lancé au moins 41 frappes aériennes en Somalie — oui, en Somalie ! — jusqu’à présent en 2026, garantissant ainsi, d’ici la fin de l’année, qu’il battra le record de 124 frappes établi l’année dernière dans ce pays (ce que vous ne sauriez probablement que si vous suiviez le travail de Dave DeCamp sur le site Antiwar.com)…

Ouf ! Je suis à bout de souffle et je n’ai même pas fini cette phrase, sans parler de tous les endroits où mon pays a commis des actes belliqueux ces dernières années, le plus récemment (outre le Venezuela et l’Iran) au Nigeria. Je n’ai pas non plus évoqué la dernière attaque dévastatrice de l’administration Trump, en collaboration avec Israël, contre l’Iran, qui a transformé l’atmosphère de sa capitale, Téhéran, en une zone sinistrée nauséabonde. Comme le rapportait le Guardian : « Une épaisse fumée noire s’élevait encore dans le ciel, la suie recouvrait les rues et les voitures, les balcons étaient remplis de crasse noire, et l’air toxique avait envahi les poumons alors que Téhéran se réveillait après une nuit de frappes aériennes sur les dépôts pétroliers de la ville » — tout en tuant non seulement des civils (dont un nombre stupéfiant de fillettes de l’école primaire), mais aussi en détruisant des sites du patrimoine culturel classique !

Et avec tout cela (et bien plus encore) à l’esprit, ne manquez pas le nouvel article de David Bromwich, collaborateur régulier de TomDispatch, sur la nation (la mienne et la sienne) qu’il qualifie de « pays le plus dangereux au monde ». Tom

Le pays le plus dangereux

Par David Bromwich

L’assassinat conjoint par les États-Unis et Israël de dirigeants iraniens le 28 février a marqué la deuxième fois en un an que les États-Unis utilisaient les négociations comme leurre pour une attaque surprise. À l’instar de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne en 1939, de notre propre invasion de l’Irak en 2003 et de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, les États-Unis sous la présidence de Trump ont bel et bien lancé une guerre d’agression criminelle. La période précédant la guerre a toutefois suivi un schéma discernable. Tout au long des mois qui l’ont précédée, l’administration Trump a testé la tolérance du public américain face à une telle aventure.

Il y a d’abord eu les assassinats par drone de prétendus « narco-terroristes » à bord de bateaux dans la mer des Caraïbes ; puis, l’enlèvement du président du Venezuela ; et enfin, la saisie de pétroliers qui proviendraient du Venezuela (un acte de piraterie, quel que soit le nom qu’on lui donne). Aujourd’hui, avec l’attaque contre l’Iran, le message adressé au monde doit être considéré comme sans équivoque. Les nations soucieuses de leur propre survie, si elles ne sont pas déjà des États vassaux des États-Unis, sont susceptibles d’éviter toute négociation avec l’administration Trump. Et à quoi d’autre pourrait-on s’attendre ? Son comportement ne laisse aucune place à la confiance mutuelle dont dépend la diplomatie. Il n’y a que deux choix : capituler ou renforcer son armée en prévision de la guerre.

Les États-Unis sont désormais largement considérés comme le pays le plus dangereux au monde. Dans Le Prince, Machiavel conseillait à tous ceux qui aspiraient à diriger un État qu’il est bon d’être craint, mais il ajoutait : veillez à ne pas être plus haï que craint.

Nous avons peut-être déjà franchi cette ligne.

Qu’est-ce qui, dans toute notre histoire, a pu nous mener à tomber si bas ? Le désastre de la guerre du Vietnam a donné un aperçu de ces possibilités pendant une décennie, mais la dernière étape de la descente aux enfers de ce pays a commencé avec l’invasion de l’Irak. Au début de l’année 2003, le président George W. Bush a ordonné aux inspecteurs de l’ONU de quitter le pays, car nos bombardements étaient sur le point de commencer. S’ils avaient été autorisés à mener à bien leur recherche des prétendues armes de destruction massive irakiennes, ils auraient établi que ces armes, prétexte de notre invasion, n’existaient pas.

De telles actions ont des conséquences. Lorsqu’un sondage Gallup international réalisé en 2013 a demandé quel pays représentait la plus grande menace pour la paix mondiale, les États-Unis sont arrivés en tête. (L’Iran et Israël étaient à égalité en quatrième position.) La question n’a pas été posée à nouveau, mais au vu des guerres qui ont suivi, notamment le bombardement de la Libye par l’OTAN visant à renverser le régime, l’insurrection soutenue par la CIA en Syrie, les campagnes de bombardement américaines en Somalie, au Soudan et au Nigeria, le soutien de Washington à la destruction et aux massacres à Gaza, et maintenant l’attaque contre l’Iran, la réponse à ce sondage serait probablement la même aujourd’hui.

L’anarchie avec de nouvelles lois

L’expansion impériale s’accompagne généralement d’une perte de liberté sur le territoire national. Aux États-Unis, le Patriot Act a marqué le début de ce processus en octobre 2001. Adopté par le Congrès en réponse apparente aux craintes d’une population terrifiée, à peine un mois après les attentats du 11 septembre contre New York et Washington, D.C., c’était un document remarquablement complet pour avoir été rédigé aussi rapidement. Les mesures renforcées de surveillance et de sécurité prévues par le Patriot Act ne seraient toutefois que le premier chapitre d’une longue série de restrictions des droits et d’innovations anticonstitutionnelles pour lesquelles la guerre mondiale contre le terrorisme a servi de prétexte. Les outils de cette guerre n’ont pas non plus été mis de côté par les présidents suivants, même lorsqu’ils ont adopté une posture différente.

Les présidents des deux partis ont étendu la portée de notre guerre mondiale en réduisant sa visibilité. Les assassinats par d’ennemis présumés, par exemple, sont devenus une tactique remarquablement courante de l’administration Obama. Et au cours du second mandat de Donald Trump, les agents de l’ICE dans les villes américaines ont ramené la guerre contre le terrorisme sur le sol national. Les arrestations restent peut-être encore largement limitées aux immigrés non naturalisés et à leurs partisans les plus virulents, mais rien dans l’histoire de l’empire ne permet de supposer que de telles mesures répressives (exigées au nom de « l’unité nationale ») cesseront de prendre de l’ampleur. Le mépris de la légalité n’est pas seulement un principe international, mais aussi un principe national de la présidence de Donald Trump.

Le risque de dictature a toujours été latent dans la présidence elle-même. Les capacités associées à cette fonction par son plus éminent défenseur, Alexander Hamilton, sont instructives à cet égard : activité, énergie, rapidité et secret. En vérité, il n’y a eu que trois présidents en 250 ans, George Washington, Abraham Lincoln et Franklin Roosevelt, pour lesquels la plupart des Américains peuvent encore éprouver une admiration sincère. Par coïncidence, ils ont dirigé le pays pendant trois des très rares guerres américaines qui pouvaient être justifiées sans embarras. Mais même pendant la guerre d’indépendance, la guerre civile et la Seconde Guerre mondiale, le coût pour les libertés civiles s’est toujours avéré élevé. Ces guerres ont invariablement servi à justifier une expansion du pouvoir de l’État qui ouvrirait la voie à des guerres de choix.

Bien sûr, selon la Constitution, le pouvoir souverain était clairement censé revenir au Congrès, et non à la présidence, mais depuis 85 ans, d’une manière ou d’une autre, le Congrès a continuellement abdiqué sa responsabilité d’approuver et de superviser les guerres menées par l’Amérique — des guerres qui n’étaient censées être lancées qu’en légitime défense. Laisser au président le soin de décider d’entrer en guerre est désormais une habitude profondément ancrée de la lâcheté du Congrès.

Les guerres du président Trump, cependant, ont présenté une nouveauté évidente. Contrairement à tous ses prédécesseurs, il se réjouit ouvertement de ses victimes tuées ou enlevées. Mais le caractère extravagant de cet homme peut être une source de distraction. En vérité, l’arrogance impériale s’était installée et la diplomatie avait déjà disparu de la scène avant la fin de la présidence de Joe Biden. Trump s’étant déjà retiré du Plan d’action global conjoint (ou JCPOA, également connu sous le nom d’« accord sur le nucléaire iranien ») lors de son premier mandat, le président Biden s’est contenté de ne pas le relancer. Et dès que la Russie a attaqué l’Ukraine en 2022, Biden a pratiquement abandonné la diplomatie et, au cours des trois années qui ont suivi, n’a jamais décroché son téléphone pour parler au président russe Vladimir Poutine. À en juger par le bilan de ses déplacements présidentiels, Biden en est venu à croire que sa véritable fonction était celle de président de l’OTAN.

Quant à l’Iran, il a depuis longtemps acquis aux yeux des Américains le statut d’un mythe plutôt que d’une nation réelle et continue d’occuper une place tordue dans la psyché nationale. Les 52 otages pris lors de la révolution de 1979 dans ce pays ont en fait été libérés le jour de l’investiture du président Ronald Reagan en 1981. Pour lui, ce fut une mise en scène précieuse, fournie par ces mêmes membres que nous qualifiions encore de terroristes. En 1986, lorsque le scandale Iran-Contra éclata — le commerce illégal d’armes vers l’Iran organisé par de hauts responsables de l’administration Reagan en échange d’argent destiné à financer une insurrection soutenue par les États-Unis au Nicaragua —, il devint difficile d’échapper à la conclusion tirée par Gary Sick, conseiller du président Jimmy Carter pour le Golfe persique, selon laquelle les trafiquants d’armes contre de l’argent des deux gouvernements, américain et iranien, se faisaient mutuellement confiance car ils avaient déjà traité ensemble auparavant. Tout aussi oubliés que l’affaire Iran-Contra l’étaient le renversement par la CIA du gouvernement démocratique iranien en 1953 et le soutien américain au dirigeant irakien Saddam Hussein pendant la guerre Iran-Irak de 1980-1988, au cours de laquelle l’Irak a utilisé des armes chimiques contre des civils iraniens. (La fumée toxique récente résultant du bombardement israélien de dépôts pétroliers civils à Téhéran pourrait être la preuve d’un crime de guerre comparable.)

Ce que les Américains oublient si facilement, le monde s’en souvient parfois, et la perception des États-Unis aujourd’hui en Afrique, en Asie et en Amérique latine diffère nettement de la perception que nous avons de nous-mêmes. Pire encore, nous sommes amenés à mal évaluer notre stature par les encouragements que nous recevons de membres subordonnés de l’OTAN, en particulier la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne, descendants d’empires disparus dont la servilité envers Washington est désormais presque totale. Tout comme leurs représentants se sont précipités par deux ou par trois dans le Bureau ovale pour supplier le président Trump d’accorder un accord plus clément sur les droits de douane, ils ont également offert un soutien militaire — un porte-avions par-ci ou par-là — pour aider à relever les défis auxquels Washington est confronté dans sa dernière guerre. Aussi faibles que puissent être ces gestes, les démocraties commerciales de l’Atlantique Nord dépendent plus que jamais de la protection et de la générosité américaines. En conséquence, conformément à la propagande de l’administration Trump, elles présentent le nouveau conflit avec l’Iran comme un épisode d’un choc des civilisations qui était inévitable.

Mais tout cela était-il vraiment inévitable ? Grâce à un article de John Hudson et Warren Strobel publié dans le Washington Post, nous savons désormais qu’une semaine avant l’attaque conjointe israélo-américaine, le président Trump a reçu un rapport du Conseil national du renseignement l’informant qu’une guerre totale contre l’Iran ne parviendrait probablement pas à renverser le gouvernement.

La détermination de Washington à anéantir l’Iran n’est toutefois pas nouvelle. Elle s’est en fait révélée plus constante et obsessionnelle que la plupart des gens ne le pensent. En 2007, un groupe de marins britanniques avait été capturé dans les eaux territoriales iraniennes. Des négociations entre les deux pays étaient déjà en cours lorsque le vice-président de l’époque, Dick Cheney, avait insisté pour transformer cet incident en motif de guerre. Il avait auparavant fait part de son mécontentement lorsque l’évaluation nationale du renseignement (National Intelligence Estimate) de cette année-là sur l’Iran n’avait fourni aucun élément permettant de croire que ce pays était sur le point de se doter de l’arme nucléaire. En bref, il n’y avait aucun prétexte à une guerre qui aurait été à la hauteur de la devise néoconservatrice : « Les garçons vont à Bagdad, les vrais hommes vont à Téhéran ! » Pourtant, la résistance courageuse du chef du CENTCOM, l’amiral William J. Fallon, a, à ce moment-là, empêché l’administration Bush-Cheney de s’engager dans sa troisième guerre au Moyen-Orient en cinq ans. Il n’y a eu personne comme Fallon à des kilomètres à la ronde au sein de l’administration Trump.

L’héritage infernal de la Guerre froide

Au cours de son premier mandat, selon l’usage désinvolte de la gauche américaine, Trump a souvent été qualifié de fasciste. Mais la rapidité paralysante avec laquelle chacune de ses transgressions a succédé à la précédente invite effectivement à une comparaison avec la politique étrangère allemande des années 1930. Une ruée et un choc violents, suivis d’un autre et encore d’un autre, trop rapides pour que ses adversaires aient le temps de reprendre leur souffle : voilà le schéma. Après les coupes massives dans le budget du DOGE et les purges sélectives supplémentaires de fonctionnaires menées par l’ , ainsi que les raids de l’ICE dans les villes dirigées par les démocrates et ces agressions contre le Venezuela et l’Iran, que pourrait-il y avoir ensuite ? Une possibilité est certainement Cuba. Trump est depuis longtemps fasciné par Cuba, et il est loin d’être le seul. Cette île agaçante, à 150 km au large des côtes de la Floride, trouble les esprits violents aux États-Unis depuis encore plus longtemps que l’Iran. Et le 7 mars, Trump a promis : « Cuba va bientôt tomber. »

L’anticommunisme était une drogue puissante, et nous sommes toujours enivrés par ses vapeurs. Il a survécu à la Guerre froide, mais a puisé une plausibilité plus profonde dans un modèle plus ancien. Le sentiment que nous agissons pour leur propre bien remonte à cette puissance conquérante préférée des Américains, l’empire britannique du XIXe siècle. Les Britanniques ont toujours prétendu qu’ils gouvernaient leurs sujets impériaux pour leur bien — c’est-à-dire pour les faire passer à l’étape suivante de la civilisation.

Aujourd’hui, Washington s’est lancé, comme l’a dit un jour Rudyard Kipling, dans « les guerres sauvages de la paix » et, « armés » comme nous le sommes « d’une sagesse chèrement acquise », nous persévérerons jusqu’à ce que la guerre finale soit terminée. Depuis l’époque de l’Empire romain (selon le récit impérialiste), la croissance de la civilisation suivait un chemin sur lequel toute société pouvait théoriquement progresser. L’Angleterre du XIXe siècle se trouvait à son heureux aboutissement, mais avec une formation adéquate, n’importe quel pays pouvait y parvenir à terme. Rome était cruelle en comparaison, puisque seuls les Romains étaient des citoyens à part entière de cet empire et exemptés des châtiments les plus humiliants. Le Commonwealth britannique se présentait sous un jour plus généreux et était moins enclin à la guerre. (À cet égard, les dirigeants américains sont les disciples de Rome.)

Mais les États-Unis ont apporté un élément nouveau dans la relation entre le centre impérial et les régions périphériques. Nous accueillons depuis longtemps des réfugiés provenant des pays auxquels nous nous opposons et soutenons leur haine invétérée envers les régimes qu’ils ont fui. Si un Cubain souhaite que les États-Unis bombardent Cuba, cela suscite des acclamations de solidarité de la part de nombreux Américains. Il en va de même pour l’émigré polonais réclamant à grands cris que l’OTAN détruise la Russie ou pour l’Iranien qui applaudit le nuage de mort qui s’étend ces derniers temps sur Téhéran à la suite des attaques américaines et israéliennes contre des dépôts pétroliers civils dans cette ville.

Mais il y a quelque chose d’étrange dans ce schéma de haine par procuration : très peu de ces réfugiés ont l’intention de retourner dans leur pays d’origine. Ils préfèrent les États-Unis. Par leur soif inextinguible de vengeance — non seulement la destruction du mauvais gouvernement islamiste ou communiste de leur ancienne patrie, mais aussi un héritage de souffrances supplémentaires pour les personnes qui y restent —, ils révèlent un aspect horrible de la nature humaine. Mais en tant que bâtisseurs d’empire, on attend de nous que nous fassions preuve d’empathie et que nous ne disions jamais un mot contre le sort misérable, y compris les bombes et les sanctions, que nos dirigeants se sont fait un plaisir d’imposer aux véritables habitants de Cuba ou d’Iran.

Dans un discours prononcé en 2017, l’ancien président George W. Bush a exprimé ses regrets face à l’affaiblissement de la détermination américaine à diffuser notre modèle de démocratie et de marché à l’échelle mondiale. Pendant 70 ans, a-t-il déclaré, « les présidents des deux partis ont cru que la sécurité et la prospérité américaines étaient directement liées au succès de la liberté dans le monde. Et ils savaient que ce succès dépendait, en grande partie, du leadership américain ». Le monde devait donc sa stabilité à la portabilité de « l’ADN de l’idéalisme américain ». C’était là le discours du pont aérien de Berlin au tout début de la guerre froide avec l’Union soviétique. Trois générations plus tard, nous parlons toujours ce langage, alors même que, dans nos actions récentes, nous répétons l’auto-hypnose collective qui nous a entraînés au Vietnam. Nous sommes en train de « gagner » en Iran, a affirmé le secrétaire à la Guerre Pete Hegseth, « de manière décisive, dévastatrice et sans pitié ».

S’attardons un instant sur cette dernière expression : « sans pitié ». Elle trahit une pensée que les soldats américains ne sont pas censés avoir, ou du moins pas exprimer à voix haute. Une telle brutalité affichée sape le moral général en exhibant fièrement un manque d’autodiscipline. En politique étrangère, il existe une notion de « manque de légitimité » pour formuler certaines revendications. Depuis que les administrations Biden et Trump ont mis tout le poids de ce pays au service de la destruction de Gaza par Israël, nous n’avons plus la légitimité de prétendre jouer le rôle de bienfaiteur auprès d’aucune autre nation de cette région, y compris l’Iran.

Le pire de l’empire, c’est qu’il a besoin de conquêtes pour se définir, ce qui signifie qu’il n’a pas d’identité permanente. Pourtant, aux yeux de celui qui bâtit l’empire, la guerre est un substitut adéquat, un second choix acceptable. Notre absorption dans ce que nous croyons faire pour les autres nous empêche de réfléchir à ce que nous nous infligeons à nous-mêmes. Renoncer à l’empire signifierait nous détacher de la vanité selon laquelle le monde veut adopter notre mode de vie et qu’il est de notre devoir moral, même sous la menace d’une arme ou d’un drone, de donner aux peuples du monde ce que nous imaginons qu’ils demandent.

Nous continuerons d’être le pays le plus dangereux au monde, ainsi qu’un empire en chute libre, jusqu’à ce que nous cessions de supposer que nous connaissons les autres nations mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes. Mais la crise dans laquelle nous nous trouvons actuellement exige également un regard vers l’intérieur. Évoquant l’état de la société allemande au milieu des années 1930, dans son extraordinaire essai « La responsabilité personnelle sous la dictature », Hannah Arendt a proposé une réflexion saisissante : « C’était comme si la morale, au moment même de son effondrement total au sein d’une nation ancienne et hautement civilisée, se révélait dans le sens originel du terme, comme un ensemble de mœurs, de coutumes et de manières, qui pouvait être remplacé par un autre ensemble sans plus de difficulté qu’il n’en faudrait pour changer les manières à table de tout un peuple. » Chez nous comme à l’étranger, à quel point sommes-nous proches d’un tel changement ?

David Bromwich, collaborateur régulier de TomDispatch, est l’éditeur d’une sélection de discours d’Edmund Burke, On Empire, Liberty, and Reform. Il a écrit sur la Constitution et les guerres américaines pour The New York Review of Books et The Huffington Post, et est l’auteur de American Breakdown: The Trump Years and How They Befell Us.