Vous souvenez-vous encore de l’époque où les États-Unis sont entrés en guerre contre l’Irak en 2003, lorsque le président George W. Bush a déclaré : « À l’heure actuelle, les forces américaines et celles de la coalition sont dans les premières phases d’opérations militaires visant à désarmer l’Irak, à libérer son peuple et à défendre le monde contre un grave danger » ? Et ce « grave danger » était constitué par les armes de destruction massive que le gouvernement de l’autocrate irakien Saddam Hussein était censé posséder et qui, bien sûr, n’existaient pas. Au cours de cette campagne visant à (ne pas) trouver ces armes (inexistantes) et à (ne pas) gagner cette guerre, mon pays a toutefois réussi à tuer environ 200 000 civils irakiens, tout en subissant 4 500 pertes parmi les militaires américains.

Pire encore, comme nous le rappelle le projet « Costs of War », on estime que plus de 940 000 personnes ont été tuées par la violence guerrière directe des États-Unis après le 11 septembre, entre 2001 et 2023, dans une succession de conflits désastreux d’ , en Afghanistan, en Irak, au Pakistan, en Syrie et au Yémen. Et on pourrait penser que, de tout cela, certaines leçons auraient pu être tirées. Mais ce n’est pas le cas, puisque le président Donald Trump (de mèche avec l’Israélien Benjamin Netanyahu) vient tout juste de déclencher un nouveau conflit, cette fois en Iran, où des centaines de femmes et d’enfants ont déjà été tués, dont beaucoup lors d’une attaque au missile Tomahawk contre une école primaire iranienne.

L’un des problèmes dans tout cela est que les Américains entendent rarement parler de ce qu’est la vie de l’autre côté de ces conflits cauchemardesques. Dans cette optique, alors que le cauchemar actuel en Iran se poursuit, laissons Helen Benedict, collaboratrice régulière de TomDispatch, dont le nouveau roman sur la guerre en Irak, The Soldier’s House, est sur le point d’être publié, vous ramener à cette guerre cauchemardesque en Irak et vous faire écouter les témoignages de civils irakiens qui l’ont vécue de près et de manière très personnelle. Tom

De Bagdad à Albany À l’écoute de l’autre camp

Par Helen Benedict

J’écris cet article alors que la nouvelle guerre du président Donald Trump contre l’Iran bat son plein. Avec l’aide d’Israël, cette guerre a déjà tué plus de 2 000 civils, dont 175 écolières et membres du personnel scolaire ; elle a déplacé quelque 3,2 millions de personnes ; et elle coûte au contribuable américain au moins un milliard de dollars par jour. Tout cela rappelle tragiquement la dernière fois qu’un président républicain a entraîné les États-Unis dans une guerre sur fond de mensonges et de cupidité. Je pense, bien sûr, à George W. Bush et à l’invasion de l’Irak en 2003.

Des armes qui n’existent pas. Des menaces contre ce pays qui ne sont pas réelles. La libération d’un peuple que les États-Unis ne parviendront jamais à rallier à leur cause. La liberté pour des femmes dont aucun dirigeant ne se soucie le moins du monde. Une guerre qui aboutira à une victoire totale en quelques jours ou quelques semaines seulement. Tout cela, nous l’avons entendu en 2003, et tout cela, nous l’entendons à nouveau aujourd’hui.

J’ai passé de nombreuses années à écrire sur la guerre en Irak, même s’il m’a fallu un certain temps pour trouver par où commencer. J’étais écœuré par la chasse aux musulmans qui sévissait depuis les attentats de 2001 à New York et au Pentagone à Washington, D.C., et dégoûté par les films hollywoodiens et les articles de la presse traditionnelle qui glorifiaient nos guerres de vengeance en Afghanistan et en Irak, tout en déifiant nos soldats. Je voulais raconter une autre histoire. Mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Puis, en 2004, je suis tombée sur le blog Baghdad Burning, tenu par une Irakienne de 24 ans qui se faisait appeler Riverbend. C’était la première Irakienne dont j’avais lu les écrits sur la guerre, et elle m’a appris que les habitants d’un pays occupé racontent une histoire très différente de celle des occupants.

À l’époque, si des Irakiens apparaissaient dans les livres, les films ou les articles américains, c’était généralement en tant qu’ennemis ou de simples bouffons. Quant aux Irakiennes, elles étaient représentées comme de vagues silhouettes vêtues de noir, incompréhensibles, qui flottaient en arrière-plan ou pleuraient leurs morts. Mais Riverbend n’était rien de tout cela. C’était une technicienne en informatique vivant dans une ville moderne, qui s’exprimait comme une étudiante américaine. J’étais captivée.

Au cours des mois suivants, j’ai lu son blogue religieusement. Le langage et les pensées de Riverbend ne différaient en rien de ceux de ma propre fille, sauf qu’elle décrivait ce que c’était que de vivre, heure par heure, la violence écrasante et glaciale d’une campagne de bombardements américains et de l’occupation de son pays.

Aujourd’hui, nous pouvons ressentir la même impression d’immédiateté en lisant ou en écoutant les courageux civils et journalistes de Gaza, mais pendant nos guerres post-11 septembre en Afghanistan et en Irak, il était rare d’entendre une voix de « l’autre côté ». Ainsi, le blog de Riverbend n’était pas seulement révélateur, mais il donnait à des lecteurs comme moi l’impression de vivre la guerre à ses côtés. Elle entremêlait les moments banals de son quotidien — blagues, observations légères, conversations avec sa famille — avec sa terreur face aux bombes qui tombaient et ses sentiments à l’égard des États-Unis alors qu’elle nous regardait déchirer son pays. Son blog a finalement été rassemblé dans un livre et publié par The Feminist Press en 2005.

Très vite, j’ai commencé à lire d’autres blogs irakiens, ainsi que toutes les traductions de poésie et de fiction irakiennes que je pouvais trouver. Je suivais également les vidéos publiées en ligne par des Irakiens, qui racontaient des histoires remarquablement différentes de celles que j’entendais ici, aux États-Unis. Certains de ces civils irakiens souhaitaient bel et bien la démocratie, même s’ils ne croyaient pas qu’elle puisse être imposée à quiconque par une puissance étrangère ou par des bombes. D’autres s’étaient accommodés de vivre sous le régime autocratique de Saddam Hussein. Beaucoup étaient trop accaparés par leurs luttes quotidiennes pour trouver de quoi manger et échapper aux bombes pour penser à la politique. Mais tous, quelles que soient leurs pensées et leurs opinions, souffraient atrocement, non seulement à cause de nos bombes, mais aussi à cause de blessures, de maladies, de malnutrition, de famine et de menaces de toutes sortes, ainsi que d’intimidations, d’enlèvements, de viols et de meurtres perpétrés par les gangs et les milices que notre guerre avait déchaînés.

L’une des vidéos irakiennes les plus révélatrices a été réalisée par une femme anonyme au début de la guerre : elle a enfilé une burqa, y a caché sa caméra portable, puis a sillonné la campagne pour interviewer des femmes sur leurs difficultés et leur pauvreté. Comme elle l’expliquait, ce qu’elle faisait était si dangereux qu’elle ne doutait pas que sa vidéo ne resterait en ligne sur YouTube qu’un jour ou deux. Effectivement, elle a rapidement disparu. J’espère seulement qu’elle n’a pas disparu avec elle.

Un carnage

La guerre du président Bush en Irak s’est rapidement transformée en un carnage sanglant. Comme je l’ai documenté (ainsi que beaucoup d’autres), les États-Unis ont peut-être renversé Saddam Hussein, mais au cours des cinq premières années de notre guerre, nous avons tué au moins autant d’Irakiens qu’il n’en avait tué au cours de ses 35 années de dictature brutale. En 2011, notre guerre avait fait environ un million de morts parmi les Irakiens, laissé au moins un million d’enfants orphelins et déplacé quatre millions de personnes à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Irak, selon les chiffres avancés par la revue médicale The Lancet, Physicians for Social Responsibility et d’autres. En bref, un Irakien sur cinq a été chassé de chez lui : un sinistre présage de ce que nous avons vu depuis à Gaza, et que nous commençons à voir aujourd’hui en Iran et au Liban.

Les États-Unis n’ont pas seulement tué et déplacé toutes ces personnes ; ils ont ruiné l’Irak par des sanctions, l’ont empoisonné à l’uranium appauvri, ont détruit ses infrastructures et sa classe moyenne, et ont démantelé ses acquis. Avant notre invasion, l’Irak disposait du meilleur système de santé du Moyen-Orient, et les femmes y jouissaient de plus de droits que dans tout autre pays musulman à l’exception de la Turquie, représentant 50 % des étudiants et 40 % de la population active. Au moment où nous sommes partis, tout cela, y compris les droits des femmes, avait été réduit à néant.

Aujourd’hui, les droits des femmes en Irak se sont encore davantage érodés et les femmes sont désormais reléguées au rang de citoyennes de seconde zone. Pas plus tard que le 2 mars dernier, la plus éminente défenseuse des droits des femmes en Irak, Yanar Mohammed, a été abattue par des hommes circulant à moto. Personne n’a revendiqué son assassinat, et personne n’a encore été arrêté — et ce n’était là qu’un des nombreux assassinats politiques commis dans ce pays depuis notre guerre.

Alors que la machine de guerre américaine s’employait à détruire l’Irak et que nous entendions trop peu parler des Irakiens eux-mêmes, les Américains restés au pays étaient bombardés d’un nombre toujours croissant de films (pensez à Démineurs et American Sniper, par exemple), de livres, de séries télévisées et de reportages sur l’héroïsme des soldats américains au combat, ainsi que sur leurs traumatismes et leurs difficultés au retour au pays.

Harry Potter

Cherchant à échapper à cette vision myope de la guerre, j’ai décidé de rencontrer des Irakiens qui avaient eux-mêmes vécu la guerre. Je voulais entendre l’autre version, celle que nous ne racontions pas.  Ainsi, lorsque j’ai appris que plusieurs centaines d’Irakiens avaient été réinstallés à Albany, dans l’État de New York, grâce à des visas spéciaux (appelés SIV) réservés à ceux qui avaient travaillé pendant deux ans ou plus comme interprètes pour l’armée américaine ou des responsables gouvernementaux, j’ai décidé de les rechercher. C’est ainsi que j’ai rencontré plusieurs femmes que je n’oublierai jamais, parmi lesquelles une jeune poète nommée Nour et une mère de trois enfants nommée Hala. (Je tais leurs noms de famille pour leur sécurité.)

Nour m’a raconté qu’elle avait été emprisonnée et torturée dans la ville d’Abou Ghraib à l’âge de 16 ans pour avoir écrit un poème qui déplaisait à Saddam Hussein. Après sa libération, elle a appris l’anglais en autodidacte et est ensuite devenue traductrice pour un journaliste américain indépendant. En 2005, elle et le journaliste ont été enlevés dans la ville de Bassorah et abattus. Le journaliste a été tué, mais grâce à plusieurs opérations chirurgicales, Nour a survécu et est venue aux États-Unis avec l’aide de sa veuve.

Nour et moi nous sommes rencontrées à New York et avons déjeuné ensemble à plusieurs reprises. Petite et menue, au visage anguleux et au regard hanté, elle était réservée et visiblement fragile, mais son courage était indéniable. Elle refusait qu’on la plaigne et, malgré tout ce qu’elle avait enduré et les dangers qui l’attendaient là-bas, elle voulait plus que tout au monde rentrer chez elle.

Hala, l’autre Irakienne inoubliable que j’ai rencontrée, avait fui Bagdad avec son mari et ses enfants environ un an avant notre rencontre en 2010. Le jour où je suis arrivée à leur appartement dans la banlieue d’Albany, dans l’État de New York, il était à son travail, loin de là, dans le New Jersey, un emploi qu’il n’avait trouvé qu’après dix mois de recherche. Mais Hala, qui travaillait comme enseignante remplaçante, était à la maison avec sa fille, Hiba, âgée de 20 ans, et son fils, Mustafa, qui venait d’avoir neuf ans. Comme je ne parle pas arabe, j’étais reconnaissante qu’ils parlent tous couramment anglais.

« Entrez, entrez », m’a dit Hala en ouvrant la porte, m’invitant à entrer avec un sourire et me conduisant vers une chaise dans son salon blanc, impeccable, quoique quelque peu dépouillé. Femme ronde et pleine d’énergie, au visage aimable bien qu’usé par le temps, elle s’installa sur son canapé et envoya sa fille préparer du chai (thé). « Mustafa », dit-elle à son fils au regard sérieux, « cette dame est écrivaine. Elle vient d’Angleterre. » (Je suis britannique et j’ai l’accent, bien que je vive aux États-Unis depuis plusieurs décennies.)

Ses yeux s’écarquillèrent. « C’est vous qui avez écrit Harry Potter ! », s’exclama-t-il. Ce n’était pas une question. J’ai essayé de le détromper, mais il refusait de me croire. « Moi aussi, je suis écrivain », a-t-il dit. « Tu veux voir ? » Il est parti en courant chercher son livre — une liasse de feuilles agrafées qu’il avait réalisée à l’école. « C’est sur les mauvais GI et les bons GI. » Sur chaque page, il avait dessiné des soldats et un ciel sous une pluie de bombes.

Une fois que nous nous sommes installés confortablement avec notre thé, Hala m’a raconté qu’elle et son mari avaient tous deux été ingénieurs, une profession très respectée en Irak, et qu’ils avaient détesté Saddam Hussein, mais qu’ils avaient mené une vie assez agréable. Sa fille Hiba faisait des études pour devenir dentiste, et leurs deux jeunes fils étaient à l’école. « Bagdad était magnifique pour nous à l’époque », m’a dit Hala avec nostalgie. « Avec le recul, c’était comme dans le film Avatar, ce monde paradisiaque avant l’invasion. »

Mais les États-Unis ont fini par envahir le pays, leurs emplois ont disparu et l’argent s’est raréfié, si bien que son mari est devenu interprète pour les responsables américains. Peu après, le frère de Hala a été tué en représailles. Puis, leur deuxième enfant a été enlevé et assassiné (par des inconnus). Il n’avait que 15 ans.

«Pendant un an, chaque jour, Hiba rêvait qu’elle rentrait chez elle et y retrouvait son frère », m’a confié Hala à voix basse, tandis qu’Hiba écoutait sans dire un mot. « Elle ne pouvait ni manger, ni se lever, ni s’habiller. » Finalement, ils ont fui en Jordanie pour échapper à la violence et faire suivre une thérapie à Hiba, avant d’obtenir un visa pour les États-Unis, où Hala et son mari espéraient que leurs enfants pourraient se construire un avenir meilleur et plus sûr.

« Et comment ça se passe ? » ai-je demandé.

« J’aime l’école », m’a répondu Mustafa avec assurance. Mais Hiba a dit qu’elle était surtout mise à l’écart par les autres étudiants de son université d’Albany. Les sentiments hostiles envers les Irakiens étaient très vifs à l’époque — envers tous les Arabes, en fait — et elle n’y a guère échappé.

« Certains ne m’aiment pas parce qu’ils savent que je suis arabe et musulmane, et d’autres parce qu’ils pensent que je suis hispanique », a-t-elle dit, le visage triste, avant de hausser les épaules et de repousser ses longs cheveux par-dessus son épaule. Sa seule amie, a-t-elle ajouté, était une jeune femme venue d’Inde.

Les visas qui n’existent plus

Aujourd’hui, dans l’Amérique de Donald Trump, ni Nour, ni Hala, ni aucun des autres Irakiens que j’ai rencontrés ne seraient même admis dans ce pays, quels que soient les sacrifices qu’ils aient consentis pour aider les Américains et quelles que soient les persécutions qu’ils risquent de subir chez eux pour l’avoir fait. En effet, les chances pour un réfugié de trouver asile aux États-Unis sont désormais quasi nulles. L’administration Trump a interdit l’entrée aux réfugiés, aux demandeurs d’asile et à tous les immigrants provenant de 75 pays, dont l’Irak.

Dans ce contexte, je repense avec nostalgie au temps que j’ai passé avec Riverbend, Nour et Hala, à l’époque où Barack Obama était encore président et où Donald Trump n’occupait pas encore une place aussi prépondérante dans nos vies. Et je ne peux m’empêcher de repenser à ce qu’a dit Hala lorsque je me suis excusée pour ce que mon pays avait fait au sien.

Elle m’a regardé et a hoché la tête. « Mustafa, viens t’asseoir sur mes genoux. » Elle a fait signe à son fils. « Écoute cette dame, pour que tu saches que tous les Américains ne voulaient pas de cette guerre. »

Il s’est blotti sur ses genoux, sa sœur s’est assise sur une autre chaise, et ils m’ont tous regardée, dans l’attente.

Déconcerté par une telle responsabilité inattendue, je me suis réfugié dans le fait de m’adresser à Mustafa. En regardant son petit visage, j’ai tenté de m’excuser non seulement au nom des États-Unis, mais aussi de l’Angleterre, pour avoir détruit son pays et tué son frère. Et puis, comme un idiot, j’ai commencé à pleurer.

Hiba m’a tendu un mouchoir, mais ni elle, ni sa mère, ni son frère n’ont pleuré avec moi. J’étais mortifiée. Qu’est-ce que j’attendais d’eux, en pleurant ainsi ? Ce n’étaient pas mon fils et mon frère qui avaient été tués. Ce n’était pas ma vie qui avait été brisée. Ce n’était pas mon pays qui avait été ruiné.

Pourtant, ils ont continué à se montrer gentils. Une fois remise de mes émotions et après avoir discuté pendant quelques heures, j’ai demandé à Hala : « Comment peux-tu supporter de vivre ici avec ton ancien ennemi ? N’es-tu pas en colère contre nous, les Américains ? »

Elle secoua la tête. « Non, non, mon ami. » Elle me sourit gentiment. « Nous avons vécu sous Saddam. Nous comprenons qu’il y a le peuple. Et qu’il y a les dirigeants. Et que les deux ne sont pas la même chose. »

Je me demande, alors que nous faisons pleuvoir des bombes sur le peuple iranien aujourd’hui, s’ils seraient capables de faire preuve d’autant de clémence.

Helen Benedict, professeure de journalisme à l’université Columbia et autrice des romans The Good Deed (sélectionné pour le Prix littéraire Dayton pour la paix 2025), Wolf Season et Sand Queen, écrit sur la guerre et les réfugiés depuis plus d’une décennie. Lauréate de la bourse PEN Jean Stein 2021 pour l’histoire orale littéraire et du prix Ida B. Wells pour le courage dans le journalisme, elle a également écrit 13 autres ouvrages de fiction et de non-fiction. Son dernier roman, *The Soldier’s House*, paraîtra le mois prochain.

TomDispatch