Il n’y aura pas de contrôle des armes, non seulement à cause du lobby des armes et d’une classe politique corrompue, mais aussi parce que pour de nombreux Américains blancs, l’idée de l’arme est le seul pouvoir qui leur reste.

Chris Hedges

Texte initialement publié le 06/05/2022

Les armes à feu étaient omniprésentes dans mon enfance. Mon grand-père, qui avait été sergent-chef dans l’armée, possédait un petit arsenal dans sa maison de Mechanic Falls, dans le Maine. Il m’a offert une carabine Springfield 2020 à 7 ans et, à 10 ans, je suis passé à une Winchester 30-30 à levier. J’ai gravi les échelons du programme de qualification pour l’adresse au tir de la National Rifle Association (NRA), aidé par un camp d’été où le tir à la carabine était obligatoire. Comme beaucoup de garçons de l’Amérique rurale, j’étais fasciné par les armes à feu, même si je n’aimais pas la chasse. Cependant, deux décennies en tant que reporter dans des zones de guerre ont entraîné une profonde aversion pour les armes. J’ai vu ce qu’elles faisaient aux corps humains. J’ai hérité des armes de mon grand-père et les ai données à mon oncle.

Grâce aux armes, ma famille, des gens de la classe ouvrière du Maine, se sentait puissante, même si elle ne l’était pas. Enlevez leurs armes et que reste-t-il ? Des petites villes en déclin, des usines de textile et de papier fermées, des emplois sans avenir, des bars miteux où les vétérans, presque tous les hommes de ma famille étaient des vétérans, buvaient pour oublier leur traumatisme. Enlevez les armes, et la force brute de la misère, du déclin et de l’abandon vous frappe comme un raz-de-marée.

Oui, le lobby des armes et les fabricants d’armes alimentent la violence avec des armes d’assaut facilement disponibles, dont les cartouches de petit calibre 5,56 mm les rendent largement inutiles pour la chasse. Oui, les lois laxistes sur les armes à feu et les vérifications risibles des antécédents sont en partie à blâmer. Mais l’Amérique fétichise également les armes à feu. Ce fétiche s’est intensifié chez les hommes blancs de la classe ouvrière, qui ont vu tout leur échapper : la stabilité économique, le sentiment d’avoir une place dans la société, l’espoir en l’avenir et le pouvoir politique. La peur de perdre l’arme est le coup final porté à l’estime de soi et à la dignité, une capitulation devant les forces économiques et politiques qui ont détruit leur vie. Ils s’accrochent à l’arme comme à une idée, à la conviction qu’avec elle ils sont forts, inattaquables et indépendants. Les sables mouvants de la démographie, avec les blancs qui devraient devenir une minorité aux États-Unis d’ici 2045, intensifient ce désir primitif, ils diraient même ce besoin, de posséder une arme.

Il y a eu plus de 200 fusillades de masse cette année. Il y a près de 400 millions d’armes à feu aux États-Unis, soit environ 120 armes pour 100 Américains. La moitié des armes privées sont détenues par 3 % de la population, selon une étude de 2016. Notre voisin du Maine possédait 23 armes à feu. Les lois restrictives sur les armes à feu, et celles qui sont appliquées de manière inéquitable, bloquent la possession d’armes pour de nombreux Noirs, en particulier dans les quartiers urbains. La loi fédérale, par exemple, interdit la possession d’une arme à feu à la plupart des personnes ayant fait l’objet d’une condamnation pour crime, ce qui empêche effectivement un tiers des hommes noirs de posséder légalement une arme. La mise hors la loi des armes à feu pour les Noirs s’inscrit dans une longue continuité. Les Noirs se sont vu refuser le droit de posséder des armes à feu en vertu des codes de l’esclavage d’avant la guerre de Sécession, des codes noirs d’après la guerre civile et des lois Jim Crow.

Les Blancs ont construit leur suprématie en Amérique et dans le monde par la violence. Ils ont massacré les Amérindiens et volé leurs terres. Ils ont kidnappé des Africains, les ont expédiés comme cargaison vers les Amériques, puis ont asservi, lynché, emprisonné et appauvri les Noirs pendant des générations. Ils ont toujours abattu des Noirs en toute impunité, une réalité historique que la plupart des Blancs n’ont pu discerner que récemment, grâce aux vidéos de meurtres sur téléphone portable.

« L’âme américaine essentielle est dure, isolée, stoïque et tueuse », écrit D.H. Lawrence. « Elle n’a encore jamais fondu. »

La société blanche, parfois ouvertement et parfois inconsciemment, craint profondément les représailles des Noirs pour ses quatre siècles d’agressions meurtrières.

« Encore une fois, je dis que chaque Noir, au cours des 300 dernières années, possède de cet héritage une plus grande charge de haine pour l’Amérique qu’ils ne le savent eux-mêmes », note Richard Wright dans son journal. « Peut-être est-ce une bonne chose que les Noirs essaient d’être aussi peu intellectuels que possible, car si jamais ils commençaient à réfléchir réellement à ce qui leur est arrivé, ils deviendraient fous. Et c’est peut-être là le secret des Blancs qui veulent croire que les Nègres n’ont vraiment aucun souvenir ; car s’ils pensaient que les Nègres se souviennent, ils se mettraient à les abattre tous en pure autodéfense. »

Le deuxième amendement, comme l’écrit l’historienne Roxanne Dunbar-Ortiz dans Loaded : A Disarming History of the Second Amendment », a été conçu pour consolider les droits, souvent exigés par les lois des États, des Blancs à porter des armes. Les hommes blancs du Sud étaient non seulement tenus de posséder des armes, mais aussi de servir dans les patrouilles d’esclaves. Ces armes ont été utilisées pour exterminer la population indigène, traquer les esclaves qui s’échappaient de l’esclavage et écraser violemment les révoltes d’esclaves, les grèves et autres soulèvements de groupes opprimés. La violence des groupes d’autodéfense est inscrite dans notre ADN.

La plupart des actes de violence américains – et cela met en lumière leur relation avec le pouvoir de l’État – ont été initiés avec un parti pris « conservateur », écrit l’historien Richard Hofstadter. « Elle s’est déchaînée contre les abolitionnistes, les catholiques, les radicaux, les travailleurs et les organisateurs syndicaux, les Noirs, les Orientaux et d’autres minorités ethniques, raciales ou idéologiques, et a été utilisée ostensiblement pour protéger l’Américain, le Sudiste, le Blanc protestant, ou simplement le mode de vie et la morale de la classe moyenne établie. Une grande partie de nos actions violentes ont donc été le fait de chiens de tête ou de chiens moyens. Telle a été la nature de la plupart des mouvements de foule et d’autodéfense. Cela peut aider à expliquer pourquoi si peu d’entre eux ont été utilisés contre l’autorité de l’État, et pourquoi, à leur tour, ils ont été si facilement et si indulgemment oubliés. »

Payton Gendron, le tireur blanc de 18 ans qui, à Buffalo, a tué dix Noirs et en a blessé trois autres, dont un Noir, au Tops Friendly Markets dans un quartier noir, a exprimé dans un manifeste de 180 pages cette peur blanche, ou « théorie du grand remplacement ». Gendron a cité à plusieurs reprises Brenton Tarrant, le tireur de masse de 28 ans qui, en 2019, a tué 51 personnes et en a blessé 40 autres dans deux mosquées de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Tarrant, comme Gendron, a diffusé son attaque en direct afin, croyait-il, d’être encouragé par un public virtuel. Robert Bowers, 46 ans, a tué 11 personnes à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh en 2018. Patrick Crusius, un jeune homme de 21 ans, en 2019, a conduit pendant plus de 11 heures pour cibler les Hispaniques, faisant 22 morts et 26 blessés dans un Walmart à El Paso. John Earnest, qui a plaidé coupable d’avoir tué une personne et d’en avoir blessé trois autres en 2019 dans une synagogue de Poway, en Californie, voyait la « race blanche » supplantée par d’autres races. En 2015, Dylann Roof a tiré 77 coups de feu avec son pistolet Glock de calibre 45 sur des paroissiens participant à une étude biblique dans l’église noire Emanuel AME de Charleston, en Caroline du Sud. Il a assassiné neuf d’entre eux. « Vous, les Noirs, vous tuez des Blancs dans la rue tous les jours et vous violez des femmes blanches tous les jours », a-t-il crié à ses victimes pendant qu’il tirait, selon un journal qu’il a tenu en prison.

Le pistolet a renforcé la suprématie blanche. Il n’est pas surprenant qu’elle soit considérée comme l’instrument qui empêchera les Blancs d’être détrônés.

Le spectre de l’effondrement de la société, qui est de moins en moins une théorie du complot à mesure que le climat s’effondre, renforce le fétichisme des armes. Les cultes survivalistes, imprégnés de suprématie blanche, décrivent le scénario de bandes de Noirs et de Bruns en maraude fuyant le chaos des villes sans loi et ravageant les campagnes. Selon les survivalistes, ces hordes de Noirs et de métis ne pourront être tenues en échec que par des armes à feu, en particulier des armes d’assaut. Ce n’est pas loin d’appeler à leur extermination.

L’historien Richard Slotkin qualifie notre soif nationale de sacrifice de sang de « métaphore structurante de l’expérience américaine », une croyance en la « régénération par la violence ». Le sacrifice du sang, écrit-il dans sa trilogie Regeneration Through Violence : The Mythology of the American Frontier, The Fatal Environment : Le mythe de la frontière à l’ère de l’industrialisation, et Gunfighter Nation : The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, est célébrée comme la forme la plus élevée du bien. Parfois, il faut le sang des héros, mais le plus souvent, il faut le sang des ennemis.

Ce sacrifice du sang, que ce soit dans le pays ou dans les guerres étrangères, est racialisé. Les États-Unis ont massacré des millions d’habitants de la planète, y compris des femmes et des enfants, en Corée, au Vietnam, en Afghanistan, en Somalie, en Irak, en Syrie et en Libye, ainsi que dans de nombreuses guerres par procuration, la dernière en date étant celle d’Ukraine, où l’administration Biden va envoyer 700 millions de dollars d’armes supplémentaires pour compléter 54 milliards de dollars d’aide militaire et humanitaire.

Lorsque la mythologie nationale inculque à une population qu’elle a le droit divin de tuer les autres pour purger la terre du mal, comment cette mythologie ne peut-elle pas être ingérée par des individus naïfs et aliénés ? Tuez-les à l’étranger. Tuez-les chez eux. Plus l’empire se détériore, plus l’envie de tuer grandit. La violence, en désespoir de cause, devient la seule voie de salut.

« Un peuple qui n’est pas conscient de ses mythes est susceptible de continuer à vivre selon ceux-ci, même si le monde qui l’entoure peut changer et exiger des changements dans sa psychologie, sa vision du monde, son éthique et ses institutions », écrit Slotkin.

Le fétichisme des armes à feu et la culture de la violence vigilante font que les États-Unis sont très différents des autres nations industrialisées. C’est la raison pour laquelle il n’y aura jamais de contrôle sérieux des armes à feu. Peu importe le nombre de fusillades de masse, le nombre d’enfants massacrés dans leurs salles de classe ou l’augmentation du taux d’homicide.

Plus nous resterons dans un état de paralysie politique, dominés par une oligarchie d’entreprises qui refuse de répondre à la misère croissante de la moitié inférieure de la population, plus la rage de la classe marginale s’exprimera par la violence. Les Noirs, les musulmans, les Asiatiques, les Juifs, les LGBTQ, les sans-papiers, les libéraux, les féministes et les intellectuels, déjà considérés comme des contaminants, seront exécutés. La violence engendre la violence.

« Les gens paient pour ce qu’ils font, et, plus encore, pour ce qu’ils se sont permis de devenir », écrit James Baldwin à propos du Sud américain. « Ce qui est crucial, ici, c’est que la somme de ces abdications individuelles menace la vie dans le monde entier. Car, dans l’ensemble, en tant qu’entités sociales, morales, politiques et sexuelles, les Américains blancs sont probablement les personnes les plus malades et certainement les plus dangereuses, de quelque couleur que ce soit, que l’on puisse trouver dans le monde aujourd’hui. » Il a ajouté qu’il « n’a pas été frappé par leur méchanceté, car cette méchanceté n’est que l’esprit et l’histoire de l’Amérique. Ce qui m’a frappé, c’est la dimension inouïe de leur douleur. J’avais l’impression de m’être égaré en enfer ».

Ceux qui s’accrochent à la mythologie de la suprématie blanche ne peuvent être atteints par une discussion rationnelle. La mythologie est tout ce qui leur reste. Lorsque cette mythologie semble menacée, elle déclenche un retour de bâton féroce, car sans le mythe, il y a un vide, un vide émotionnel, un désespoir écrasant.

L’Amérique a deux choix. Elle peut réintégrer les dépossédés dans la société par le biais de réformes radicales du type New Deal, ou elle peut laisser sa classe marginale se vautrer dans les toxines de la pauvreté, de la haine et du ressentiment, alimentant les sacrifices de sang qui nous affligent. Ce choix, je le crains, a déjà été fait. L’oligarchie au pouvoir ne prend pas le métro et ne vole pas en avion commercial. Elle est protégée par le FBI, la sécurité intérieure, des escortes de police et des gardes du corps. Ses enfants vont dans des écoles privées. Elle vit dans des communautés fermées avec des systèmes de surveillance élaborés. Nous ne comptons pas.

Chris Hedges