Étiquettes
La ville, en pleine mutation, peut sembler calme en apparence. Ne vous y trompez pas.
Par Bruno Maçães
Issawiya à Jérusalem-Est et, à gauche, le camp de réfugiés de Shuafat, séparés par la barrière de séparation israélienne. Photo d’Ammar Awad/Reuters
Autrefois, il y avait deux façons d’arriver à Jérusalem : par la mer à l’ouest et par les déserts à l’est. Aujourd’hui, la plupart des visiteurs internationaux arrivent en train depuis l’aéroport Ben Gourion. J’arrive par l’est, après avoir traversé le pont Allenby, ou pont du roi Hussein, l’un des points de passage de la frontière israélienne avec la Jordanie. À ma grande surprise, il n’y a pas de barbelés ici. Il n’y a pas de murs. Pas de barrières de séparation. Et le Jourdain semble être un cours d’eau que l’on pourrait facilement enjamber. Après le passage de la frontière, mon bus traverse le désert de Judée, à travers lequel Moïse a contemplé la terre promise, une étendue sauvage spectaculaire de dunes sablonneuses, de rochers, d’oueds et de falaises. Les distances sont courtes et Jérusalem est bientôt en vue, annoncée par le château d’eau de 55 mètres au sommet du mont Scopus.
Quelques jours après mon arrivée, je rencontre Sari Nusseibeh à l’hôtel American Colony, sur la route de Naplouse, en face de sa maison familiale. Nusseibeh est le descendant d’une famille de Jérusalem qui remonte à la conquête arabe du VIIe siècle, une famille qui a eu l’honneur de détenir les clés de l’église du Saint-Sépulcre, le tombeau vide du Christ. Aujourd’hui âgé de 75 ans, il passe la plupart de son temps dans le jardin de la maison où il a grandi, à quelques mètres de l’école qu’il fréquentait dans son enfance. Il serait erroné de penser que Jérusalem n’a pas changé depuis sa jeunesse. « Pendant longtemps, il n’y a pas eu de château d’eau sur le mont Scopus », me dit-il. « En venant de l’est, on ne voyait que quelques points de repère comme la tour Augusta Victoria. Il y a quelques jours, je suis arrivé de Jéricho et, en levant les yeux, j’ai de nouveau vu ce nouveau paysage, cette étendue de bâtiments, du sud à Ma’ale Adumim jusqu’à Pisgat Ze’ev. Et en arrivant du nord, il y avait des champs, beaucoup de champs, des oliviers, quand on arrivait à Jérusalem ».
Je circule dans ces colonies juives de Jérusalem-Est, illégales au regard du droit international, qui ne cessent de s’étendre et de s’embourgeoiser. Les nouvelles sections de la colonie de Pisgat Ze’ev, nommée d’après le leader sioniste Ze’ev Jabotinsky, sont plus chics que Jérusalem-Ouest et surplombent trois centres palestiniens dans la vallée en contrebas : Shuafat, le camp de réfugiés de Shuafat et Anata. Ces villages sont entourés d’un mur de béton, la barrière de séparation. Une grande partie des Palestiniens qui y vivent ne peuvent pas en sortir parce qu’ils n’ont pas de carte d’identité de Jérusalem. Je marche jusqu’à la balustrade de la rue au-dessus du camp de réfugiés, qui accueille les Palestiniens expulsés de la vieille ville après 1967, et je rencontre une Israélienne qui rentre chez elle après avoir promené son chien. Après quelques présentations polies, je lui demande si elle est gênée par la vue du sordide camp de réfugiés. « Nous ne regardons jamais en bas », sourit-elle. « Nous regardons le ciel.
La barrière de séparation n’est pas un simple mur séparant proprement Jérusalem de la Cisjordanie. Dans le quartier de Dahiyat al-Bareed, un grand mur de béton recouvert de barbelés coupe la zone en deux, séparant les Palestiniens les uns des autres, parfois les membres d’une même famille. Ceux qui ont eu la malchance d’être laissés du mauvais côté de la barrière doivent maintenant franchir le tristement célèbre point de contrôle de Kalandya s’ils veulent se rendre à Jérusalem. Cela leur prend des heures. Leurs proches, de l’autre côté, peuvent se rendre dans la vieille ville en 15 minutes seulement. En longeant le mur, je lève les yeux vers les barbelés couverts de vieux vêtements, peut-être emportés par le vent. Il y a des enfants à proximité et je me dis que leur monde a toujours été défini par ce mur.
À Abu Dis, un quartier situé au sud, je rencontre quelque chose d’extraordinaire, même si c’est peut-être plus courant qu’on ne l’imagine. On me présente un couple, propriétaire d’un appartement situé juste à côté de la barrière de béton. La mère de la femme vit dans l’immeuble voisin, à moins de 20 mètres, mais le mur les sépare. Le voyage de la femme pour rendre visite à sa mère dure au moins deux heures. Parfois, elles se parlent simplement depuis leurs toits respectifs, de l’autre côté du mur. Comme sa mère n’a pas la carte d’identité bleue d’un résident de Jérusalem, elle ne peut pas rendre visite à sa fille.
Dans ses mémoires, Once Upon a Country (2007), Sari Nusseibeh s’émerveille de l’incongruité magique d’une ville où le tombeau du jardin du Christ se trouve en face d’une grande gare routière. Voici ce que je suggère au touriste : détournez-vous de cette attraction. Prenez plutôt le 218 pour Ramallah, la capitale de facto de l’État de Palestine. Le passage à Ramallah par le poste de contrôle de Kalandya est relativement facile ; notre bus est simplement autorisé à passer. Le retour à Jérusalem est une autre histoire. Alors que nous approchons de la barrière quelques heures plus tard, les passagers reçoivent l’ordre de descendre et de se rendre dans un parc de rétention exigu. Il y a un tourniquet barré à l’extrémité et nous poussons tous vers lui. De temps en temps, le tourniquet est activé par les soldats israéliens en service, apparemment seulement si la foule continue d’essayer de le déplacer. Ensuite, le tourniquet est à nouveau verrouillé, une personne est invariablement coincée – une cage dans une cage – pendant les quelques minutes qui précèdent le retour du tourniquet. Heureusement, lorsque mon tour arrive, j’évite cette expérience. Je dépose mes affaires sur un plateau recouvert d’un liquide jaune visqueux pour passer au détecteur de métaux. Tout est sale, chaud, congestionné.
Au bout d’un moment, je remarque que personne n’a prononcé un seul mot depuis plus d’une heure que j’attends. Aucun soldat n’est visible. Ils sont assis derrière une vitre épaisse et me font signe de placer mon passeport contre la vitre. Ils me regardent dans le vide pendant un certain temps, puis finissent par détourner le regard, ce que je comprends comme indiquant que je peux passer à un deuxième tourniquet. Aucun mot n’est échangé avec eux non plus. Je me dirige vers la sortie, jetant un coup d’œil derrière moi aux dizaines de Palestiniens qui attendent toujours de passer.
Les heures de travail au poste de contrôle sont souvent imprévisibles. À Ramallah, lors de ma visite, j’ai entendu une rumeur selon laquelle le poste de contrôle pourrait fermer à 17 heures, plus tôt que l’heure du coucher du soleil que j’avais prévue. Je me suis précipité à la gare routière et j’ai pu rentrer à temps. Un Palestinien travaillant à Jérusalem pourrait avoir moins de chance, ne pouvant pas rentrer chez lui pour rompre son jeûne ou dormir dans son lit.
Lorsque mon minibus en provenance de la frontière jordanienne est arrivé au point de contrôle de Jérusalem, chaque passager a brandi sa carte d’identité bleue au-dessus de sa tête pour montrer au soldat israélien qui se trouvait près de la porte qu’il était autorisé à entrer. C’est une carte précieuse, mais facile à perdre. La loi israélienne stipule que seuls les Palestiniens dont le « centre de vie » reste à Jérusalem peuvent conserver leur permis de séjour, même si leur famille vit dans la ville depuis mille ans. Si vous ne trouvez qu’un emploi en Cisjordanie, vous perdez votre carte. Si vous tombez amoureux d’une personne en dehors de Jérusalem et que vous allez vivre avec elle, vous perdez votre carte. Si votre enfant ne peut trouver une école qu’en dehors de Jérusalem, vous devez vivre séparé d’elle ou perdre votre carte. Si votre loyer augmente et que vous devez trouver un appartement moins cher en dehors de la ville, vous perdez bien sûr la carte. Et si la ville décide que votre village ne fait plus partie de Jérusalem, vous perdez votre carte. Le village d’Al-Ram faisait partie de Jérusalem jusqu’aux accords d’Oslo en 1995.
À quelques pas de la gare routière, après un voyage de retour de Ramallah, je rencontre Ziad Hammouri, directeur du groupe d’activistes Jerusalem Center for Social and Economic Rights et figure palestinienne éminente de la ville. Il m’apprend que chaque Palestinien qui perd sa résidence est redésigné comme absent, de sorte que sa propriété à Jérusalem peut être appréhendée ou démolie. D’après ses calculs, il y a entre 22 000 et 25 000 ordres de démolition en attente contre des maisons palestiniennes rien qu’à Jérusalem-Est.
Il y a actuellement plus de 220 000 colons israéliens à Jérusalem-Est. M. Hammouri pense que le plan consiste à porter ce nombre à environ un demi-million, tandis que le nombre de résidents palestiniens est réduit à moins de 100 000. Aujourd’hui, il y a environ 350 000 détenteurs de la carte d’identité bleue. « Cela signifie qu’ils vont évacuer 250 000 Palestiniens », explique-t-il. Le système qu’il décrit est total et implacable, un algorithme infaillible qui pousse les Palestiniens hors de la ville, une carte bleue saisie à la fois. « À long terme, me dit-il, ils réussiront.
En apparence, Jérusalem semble calme. Le mois sacré du ramadan est presque terminé. Pâques et Pourim se sont déroulés sans incident. Mais Hammouri, qui connaît parfaitement la ville, ne se fait pas d’illusions. Il y a du danger et de la destruction partout où l’on regarde.
Groupe Gaulliste Sceaux 