Le génocide à Gaza remodèle la vie psychique et l’imaginaire politique bien au-delà de la Palestine.

Eric Reinhart, Anthropologue politique du droit, de la psychiatrie et de la santé publique

« J’habite près de O’Hare. Chaque fois qu’un avion passe au-dessus de ma tête la nuit, mes mains tremblent. Je cherche un endroit où me cacher. Et puis il y a aussi les sirènes – celles de la police et des ambulances. Je sais qu’ils ne sont pas là, mais j’ai l’impression que des soldats sont juste derrière les fenêtres. Nous avions l’habitude de les voir marcher le long de la route qui passe devant la maison de mes grands-parents, et nous ne devions rien dire. Ils harcelaient tout le monde, frappaient les gens, y compris mon grand-père. Nous devions rester à l’intérieur. Mon cousin a été tué », m’a raconté mon patient en novembre dernier, lors d’une séance de psychothérapie à Chicago, où vit la plus grande population de Palestiniens aux États-Unis. « Je n’ai pas ressenti cela, je n’ai pas fait de cauchemars comme ceux-là, depuis que je suis enfant.

Depuis le début des bombardements et de l’invasion de Gaza par Israël en octobre dernier, un mouvement mondial de solidarité avec le peuple palestinien a vu le jour, en particulier dans les pays du Sud. Au moins des dizaines de millions de personnes ont défilé dans les villes du monde entier pour protester contre le génocide perpétré par Israël. Aux États-Unis, la classe dirigeante et les médias qui lui sont étroitement liés ont généralement dépeint ces expressions de solidarité, pour autant qu’elles soient reconnues, comme une simple question de vague parenté idéologique ou de sentiment anti-américain ou anti-israélien abstrait, recourant souvent à des accusations fallacieuses d’antisémitisme pour expliquer tout cela. Ce faisant, ils ignorent ses racines historiques et la vérité permanente dont ce mouvement témoigne : Il existe un lien psychique et viscéral profond qui unit d’innombrables personnes d’origines diverses à l’oppression effroyable des Palestiniens et à l’indifférence complaisante dont font preuve tant d’observateurs nord-américains et européens à cet égard.

« J’essaie de ne pas regarder, de ne pas regarder les vidéos et les photos de petits enfants qui essaient de réveiller leurs frères et sœurs morts, mais c’est impossible à éviter – et je ne veux pas l’éviter. C’est la vérité. C’est leur vérité, mais c’est aussi la mienne et celle de ma famille. Mais je ne peux tout simplement pas y faire face », a déclaré un autre patient. Un autre encore a expliqué : « Vous partez en pensant que ça ira mieux. Mais ça ne s’arrête pas. Ça change, c’est tout. Maintenant, vous devez regarder et payer pour cela plutôt que d’être coincé en dessous. Je ne sais pas ce qui est le plus pénible ».

Si l’on se place du point de vue de la clinique psychiatrique et psychanalytique, il est clair que, pour beaucoup, derrière leur solidarité avec les Palestiniens aujourd’hui se cachent des expériences partagées de souffrance intergénérationnelle découlant de l’héritage de l’impérialisme américain et européen à l’étranger et du racisme à l’intérieur de l’Europe. Les médias sociaux permettant un niveau sans précédent de proximité mondiale avec un génocide en cours, après que plus de quatre siècles de violence coloniale ont généré un réservoir de traumatismes transmis de génération en génération sur tous les continents, les images et les cris de dévastation à Gaza ne suscitent pas seulement de la sympathie. Elles déclenchent un profond sentiment de résonance personnelle. De nombreux Pakistanais, Irakiens, Afghans, Yéménites, Vietnamiens, Cambodgiens, Myanmar, Irlandais, Haïtiens, Rwandais, Somaliens, Noirs et indigènes américains, Philippins, Portoricains, Sud-Africains, Colombiens, etc. voient aujourd’hui, comme mon patient, des avions voler au-dessus d’eux ou des policiers circuler dans les rues comme s’ils faisaient partie d’une grande machine meurtrière qu’ils connaissent eux aussi très intimement.

De mon point de vue de clinicien et d’anthropologue politique, le soulèvement croissant contre le génocide soutenu par les États-Unis à Gaza reflète l’émergence d’une subjectivité révolutionnaire née d’un traumatisme massif qui se coalise maintenant autour d’une étape singulière de la cruauté. Il ne s’agit pas d’empathie individuelle, d’une identification imaginaire avec l’autre comme si vous étiez le même que lui – une vertu sentimentale si souvent célébrée par le libéralisme blanc pour valider son sentiment de droiture tout en effaçant commodément l’histoire et l’altérité de l’autre et en se soustrayant à toute responsabilité d’agir. Il s’agit plutôt d’une collectivisation de l’altérité dans un rejet de l' »ordre international fondé sur des règles » euro-américain qui a toujours dépendu de la création et de la subordination d’autres groupes raciaux, ethniques et sexuels supposés menaçants pour se justifier.

L’identification en jeu dans cette collectivité n’est pas celle des Palestiniens ou des cultures palestiniennes en soi, mais plutôt celle de la position de l’autre paradigmatique que le peuple palestinien a depuis si longtemps été contraint par l’hégémonie euro-américaine – et l’État israélien qu’elle a créé et dont elle soutient l’armée – d’occuper. Considérez, par exemple, comment l’étiquette de « terroriste » a été si souvent jetée sans discernement sur les Palestiniens, des petits enfants aux poètes, que les commentateurs américains et les responsables israéliens peuvent sans honte rejeter par ces termes la population entière de Gaza comme méritant la mort. Pour les migrants vilipendés comme des violeurs et des trafiquants de drogue ou les Noirs qualifiés de voyous afin de rationaliser la violence xénophobe et le maintien de l’ordre raciste, par exemple, de telles pratiques sont très familières.

C’est dans ce contexte que les communautés queer, trans, indigènes et noires des États-Unis se sont jointes aux diverses communautés arabes, musulmanes, asiatiques et juives du monde entier, y compris en Israël, pour protester contre la violence israélienne et le soutien éhonté que lui apporte l’administration du président américain Joe Biden. Ce qui unit ces individus et ces groupes, ce n’est pas le partage d’une religion, d’une ethnie ou d’une vision culturelle du monde, mais une connaissance incarnée de ce que l’on ressent lorsque ses proches – présents et passés – sont ostracisés, diabolisés et violés simplement parce qu’ils sont considérés comme une menace pour le pouvoir euro-américain et les normes suprémacistes blanches qui y sont associées. Cette connaissance profonde, qui découle davantage de la vérité des sentiments que d’une idéologie ou d’une identité explicite, favorise aujourd’hui un refus éthique partagé d’accepter la perpétuation d’une telle violence à l’encontre d’autrui.

Comme l’a noté l’écrivain Viet Thanh Nguyen, « l’altérité et son histoire exigent le deuil ». Notre défi éthique face à la violence coloniale et à son héritage est d’élargir la peine, « de la rendre toujours plus vaste, plutôt que de la réduire à un chagrin singulier ». Le deuil capacitif reconnaît que le traumatisme de l’autre n’est ni singulier ni unique – qu’il y a d’autres personnes avec lesquelles nous pouvons partager le fardeau. Ce n’est peut-être qu’en élargissant notre chagrin que nous pourrons laisser notre traumatisme derrière nous. En partageant notre fardeau … de l’altérité, nous pourrions aussi transformer ce fardeau en cadeau ».

Dans les récits de mes patients, étudiants, collègues et amis, en particulier ceux issus de milieux marginalisés, je vois cette subjectivité révolutionnaire et la solidarité qu’elle alimente prendre forme et gagner en force. Il ne s’agit pas seulement d’agir sur la base de principes moraux ou d’une connaissance historique de l’occupation israélienne et de la complicité euro-américaine dans un projet de nettoyage ethnique ; il s’agit de reprendre le pouvoir sur soi-même, d’assumer sa propre histoire familiale et communautaire comme confluente avec le présent, et de réaffirmer la vérité ressentie de son être et de celui de ses ancêtres face à une violence radicalement déshumanisante. C’est un refus de se laisser entraîner passivement par les systèmes d’oppression qui nous entourent et auxquels le gouvernement américain, en particulier, continue d’adhérer de manière bipartisane.

Le mouvement internationaliste en plein essor qui se consacre à la libération de la Palestine de l’oppression violente n’est pas une cause politique éphémère et à la mode, comme l’ont prétendu certains observateurs cyniques. Il s’agit d’un éveil éthique collectif et de la formation d’une communauté affective dérivée d’une conscience postcoloniale croissante – une prise de conscience transnationale de l’héritage encore réverbérant de la violence coloniale et des manipulations financières néocoloniales. Il s’agit d’une reconnaissance renouvelée du fait que les luttes pour la justice et la liberté sont nécessairement interconnectées à la fois dans l’espace et dans le temps, traversant les continents et les générations. Les voix qui s’élèvent et les pieds qui marchent chaque week-end en solidarité avec Gaza, plus de six mois après le massacre de ses communautés, ne protestent pas seulement contre les injustices spécifiques perpétrées à l’encontre des Palestiniens. Elles remettent en question les fondements mêmes d’un ordre économique mondial et de l’ordre moral qui lui est associé, construits sur l’exploitation et la dévaluation systématique de certaines vies pour soutenir l’image manifestement fausse de l’Europe postcoloniale et de l’Amérique du Nord en tant qu’emblèmes de la bienveillance et de la liberté. La tâche de libérer la Palestine est en même temps une tâche de nous libérer nous-mêmes, de créer un monde caractérisé par – pour reprendre les mots des familles d’otages israéliens implorant Benjamin Netanyahu de mettre fin à sa campagne violente contre Gaza – une éthique de « chacun pour tous ».

Malgré les slogans, nous ne sommes pas tous des Palestiniens. Au contraire, nous sommes tous radicalement différents les uns des autres, avec des histoires de vie uniques, des lieux dans le monde et des façons de désirer et de vivre. C’est en raison des différences qui constituent chacun d’entre nous et de l’importance de les protéger que la lutte pour la libération de la Palestine est devenue la question éthique et politique déterminante de notre époque. Ses conséquences se répercutent déjà bien au-delà d’un seul territoire ou d’un seul peuple, et elles délimiteront les lignes de la lutte éthique et politique mondiale pour la génération à venir – une génération qui ne gardera pas un bon souvenir de nos dirigeants politiques actuels.

Al Jazeera