Une grand-mère se souvient de la Nakba.

Cara MariAnna

Essayez de vous rappeler que ce qu’ils croient, ainsi que ce qu’ils font et vous font endurer, ne témoigne pas de votre infériorité mais de leur inhumanité et de leur peur.
-James Baldwin, The Fire Next Time, 1963.

30 JUIN – Samia, que je n’avais pas encore rencontrée, a envoyé un taxi me chercher à mon hôtel. J’ai rencontré le chauffeur près de la terrasse du Centre Notre-Dame, un site chrétien situé en face de la Nouvelle Porte, l’une des sept entrées principales de l’ancienne Jérusalem.

Nous avons roulé vers le nord, à travers les rues labyrinthiques et densément peuplées de Jérusalem-Est, où vivent la plupart des Arabes de la ville. Le chauffeur, un homme sympathique, a profité du temps que nous avons passé ensemble pour pratiquer son anglais et m’apprendre quelques mots d’arabe. Il n’y avait pas de climatisation dans le vieux taxi, et la fin de matinée devenait déjà insupportable.

J’ai envoyé un SMS à Samia depuis la voiture pour lui dire que j’étais en route. À mon arrivée, j’ai découvert une agréable maison de classe moyenne, à un seul étage. Son assistante, jeune et jolie, m’a ouvert la porte lorsque j’ai sonné. Elle me conduisit dans le salon, où mon hôtesse était assise dans un élégant fauteuil à oreilles, un pied posé sur un tabouret rembourré. Une canne était posée sur la chaise à côté d’elle.

La pièce était une oasis fraîche et accueillante. Des photos de famille sont accrochées aux murs. Une photo en noir et blanc d’un bel homme d’âge mûr a attiré mon attention : Le mari de Samia lorsqu’il était encore en vie.

Nous nous sommes présentés. Samia a un visage intelligent et aimable, un sourire sincère et une belle couronne de cheveux argentés. Je me suis tout de suite sentie à l’aise. Lorsque j’ai pris place, la jeune femme a apporté un plateau et l’a placé devant moi sur une table basse. Elle a déposé une théière et plusieurs assiettes en porcelaine chargées de biscuits et de petits pains à la cannelle. C’est ainsi que j’ai découvert Samia Nasir Khoury et l’hospitalité arabe.
■

J’avais communiqué par courrier électronique avec John Whitbeck lors de la préparation de mon voyage en Palestine. Whitbeck, un avocat international qui réside à Paris, a servi de conseiller juridique à l’équipe de négociation palestinienne au Caire en avril/mai 1994, puis au sommet de Camp David en 2000. Il connaît de nombreuses personnes en Palestine et m’a suggéré de rencontrer Samia, qu’il a identifiée comme une « grand-mère ».

Grand-mère. Ce substantif, souvent dédaigneux et sentimentalisé, exprime à la fois beaucoup et très peu de choses.

J’étais arrivée d’Europe quelques jours auparavant. C’était la première fois que je rencontrais un Arabe palestinien, un chrétien, et je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, ni même quoi demander en particulier. Je suis venu en Palestine pour rencontrer et écouter les Palestiniens, ai-je expliqué, pour entendre vos récits de vie sous l’occupation israélienne. Pour connaître vos espoirs et vos aspirations pour la Palestine. Les Occidentaux connaissent très peu la Palestine ou les Palestiniens, dont l’humanité a été trop efficacement effacée. J’étais venu pour contrer cela, pour voir et écouter.

L’une des sucreries proposées était une friandise fourrée aux dattes appelée ma’amoul, populaire dans le monde arabe, bien que je ne l’aie pas su à l’époque. Je retrouverai la même friandise, dans une situation très différente, dans la vieille ville d’Al Khalil, le nom arabe original d’Hébron. Une autre histoire pour une autre fois. Tous les biscuits qui se trouvaient sur le plateau devant moi avaient été préparés pour la fête de Pâques, qui venait de s’achever.

Nous avons siroté du thé et nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre tout en discutant. Au fur et à mesure que l’histoire de Samia se déroulait, j’ai commencé à réaliser – avec un sentiment de choc, mais aussi de chance extraordinaire et inattendue – que ma compagne de 91 ans était un témoin vivant d’al-Nakba, la Catastrophe, comme les Palestiniens appellent la campagne menée par les Israéliens à la fin des années 1940 pour les chasser de leur terre ancestrale. Bientôt, je me suis penché sur mon journal, griffonnant des notes aussi vite que possible.

J’ai appris que les Nasir sont une famille palestinienne importante et éminente, dont les femmes ne sont pas moins accomplies et influentes que les hommes. Nabiha Nasir, la tante de Samia, a fondé en 1924 ce qui allait devenir le premier établissement d’enseignement supérieur de Cisjordanie, l’université de Birzeit, en tant qu’école de filles.

La sœur de Samia, Rima Tarazi, que j’ai rencontrée dans les derniers jours de mon séjour en Cisjordanie, est une compositrice palestinienne respectée, et leur cousine, Sumaya Farhat Nasir, est une militante pacifiste et une écrivaine qui parcourt l’Europe pour donner des conférences sur la lutte des Palestiniens pour la liberté et la justice. Kamal Nasir, le poète palestinien tant admiré, assassiné par les forces spéciales israéliennes au Liban en 1973, était un autre cousin. Il y a dix ans, alors qu’elle était octogénaire, Samia a publié ses mémoires sous le titre Reflections from Palestine : Un voyage d’espoir.

En 1948, lorsque Samia avait 15 ans, sa famille vivait dans le village de Birzeit, situé juste au nord d’Al-Bireh et de Ramallah. Samia était inscrite à l’école de sa tante ; son père, qui avait pris sa retraite après une longue carrière professionnelle à Jérusalem, y enseignait.

Samia décrit ainsi ce dont elle a été témoin :

C’était l’été et il faisait chaud. Juillet, je crois. Je lisais sur une terrasse, assise à l’ombre d’un olivier, lorsque j’ai levé les yeux et vu une longue file de personnes se dirigeant vers le village.

Je ne savais pas ce que je voyais. J’ai couru en bas de la colline pour comprendre ce qui se passait. Il faisait chaud, c’était le milieu de l’été, et ces gens marchaient depuis des jours.

Samia a fait une pause, puis a expliqué que les personnes qu’elle voyait marcher vers Birzeit étaient des victimes d’al-Nakba. Ce sont des réfugiés :

Ils venaient de deux villages, Lydda et Ramleh, où se trouve aujourd’hui l’aéroport Ben-Gurion. Ils ont été chassés de leurs maisons sous la menace d’une arme. Ils avaient été dépouillés de tout, argent et bijoux, et forcés de marcher. On a demandé à Ben-Gourion : « Que devons-nous faire de ces gens ? » Il n’a rien dit, il a juste fait un signe de la main. Il s’est contenté de faire un signe de la main.

Ma tante a ouvert la réserve de l’école et a nourri tous ces gens. Ils avaient marché pendant des jours sans manger. Nous avons cuisiné pour tous ceux qui sont venus nous voir pendant cette période. Il y avait des élèves en pension à l’école qui venaient de partout, de Jaffa et de Haïfa. Ils ont été renvoyés chez eux. Un garçon venait de Galilée. Il est resté à l’école jusqu’à ce que la Croix-Rouge le ramène chez lui.

Lorsqu’elle a terminé son récit, Samia est restée assise en silence pendant un certain temps. Dans le silence, je pouvais presque voir la longue file de personnes qu’elle décrivait. Puis, comme si elle faisait écho à mes pensées, et avec une profonde tristesse dans la voix, elle a dit : « Cette scène ne m’a jamais quittée ».

Après avoir fait des recherches sur ces événements, je sais maintenant que l’assaut d’Israël sur les deux villes mentionnées par Samia a commencé au cours de la deuxième semaine de juillet 1948, deux mois après qu’Israël a déclaré sa souveraineté. Lydda a eu la malheureuse distinction d’être le premier village palestinien soumis à un bombardement aérien. Lorsque les forces juives sont finalement entrées dans la ville, les quelques résistants restants, mal armés et peu ou pas entraînés, se sont retirés dans la mosquée Dahamish, au centre du village. Là, ils furent rapidement submergés et contraints de se rendre, avant d’être rapidement massacrés à l’intérieur de la mosquée.

Les troupes israéliennes ont déferlé sur Lydda et se sont livrées à un véritable carnage. À la fin, 426 hommes, femmes et enfants ont été massacrés, dont 176 à l’intérieur de la mosquée. Plus tôt en 1948, dès la première semaine de janvier, Ben-Gourion et ses collègues, d’éminents Juifs européens et des fanatiques racistes chargés de superviser la désarabisation de la terre palestinienne, avaient décidé de ne faire aucune distinction entre les hommes, les femmes et les enfants. Cette politique est toujours en vigueur aujourd’hui, comme en témoigne la ville de Gaza, où les cadavres de femmes et d’enfants continuent de s’empiler.

Les soldats juifs ont rapidement vidé la ville de Lydda. Les habitants ont été forcés de quitter leurs maisons au milieu de la nuit, dépouillés de tous leurs biens à l’exception des vêtements qu’ils portaient – les femmes étaient particulièrement visées pour leurs bijoux – et envoyés à pied, sans nourriture ni eau, vers Ramallah, à une distance d’environ 50 kilomètres. Les maisons ont ensuite été pillées.

L’attaque contre Ramleh a commencé le 12 juillet. Les troupes juives entrent dans le village le 14 juillet et commencent à vider la ville : Elles emprisonnent des milliers de civils et forcent ceux qui ne sont pas arrêtés à fuir à pied vers l’ouest. Puis elles pillent tout ce qui reste : maisons, églises, mosquées. Rien n’est épargné. Les ordres d’expulsion des deux villages sont signés par Yitzhak Rabin, futur Premier ministre et Nobel, qui dirige également l’opération militaire.

C’est cette brutalité que fuyaient les gens que Samia voyait à l’ombre de son olivier ce jour d’été.

Le nettoyage de Lydda et de Ramleh a été l’une des plus grandes expulsions de civils palestiniens à une époque donnée. Entre 50 000 et 70 000 personnes ont été contraintes de fuir. De nombreuses personnes sont mortes d’épuisement dû à la chaleur au cours de cette marche forcée, également connue sous le nom de « Marche de la mort de Lydda ». Les Juifs qui ont immigré dans le nouvel État d’Israël se sont installés dans les maisons laissées derrière eux, une politique destinée à garantir que les Palestiniens ne reviendraient jamais.

Lydda et Ramleh se trouvaient bien à l’intérieur du territoire désigné par l’accord international pour l’État arabe de Palestine. Mais Ben-Gourion a saisi toutes les occasions qui s’offraient à lui pour voler des terres supplémentaires au-delà de ce que l’ONU avait cédé au nouvel État d’Israël, soit 56 % de la Palestine. Lorsque les milices sionistes et la nouvelle armée israélienne ont achevé al-Nakba, 78 % de la terre de Palestine avait été revendiquée pour Israël – tout cela en violation totale de la résolution 181 de l’ONU.
■

Les contacts que j’ai noués dans toute la Cisjordanie au cours de mon voyage m’ont rappelé, avec amertume, combien peu de choses ont changé depuis l’époque décrite par Samia lors de notre entretien. Pendant la Nakba, les troupes juives se faufilaient dans les villages palestiniens dans l’obscurité, fixaient des bâtons de dynamite sur les maisons et les faisaient sauter pendant que les occupants dormaient à l’intérieur, causant ainsi un maximum de victimes parmi tous les civils, mais surtout parmi les femmes et les enfants.

De nombreuses personnes que j’ai rencontrées m’ont dit qu’il en était de même aujourd’hui. Tout aussi régulièrement, les forces d’occupation israéliennes mènent leurs raids au milieu de la nuit afin de susciter un maximum de peur et de terreur. C’est précisément ce dont nous sommes témoins à Gaza. Et tous mes contacts s’attendent maintenant à ce que cette agression s’intensifie en Cisjordanie – si ce n’est pas déjà le cas.

Al-Nakba a donc été un terrain d’essai pour les stratégies et les politiques qu’Israël adopterait pour imposer son occupation et sa colonisation des terres palestiniennes. Cela ne fait aucun doute : Ce qui a commencé sur le terrain en décembre 1947 s’est poursuivi depuis sans interruption et c’est ce dont nous sommes témoins aujourd’hui à Gaza et en Cisjordanie. Depuis le début, le projet israélien de nettoyage ethnique a été froidement calculé, délibéré et stratégique, égalant dans son exécution – sinon dans son ampleur – les horreurs que le Troisième Reich a infligées aux Juifs d’Europe.

Le sionisme, pour dire les choses clairement, a détruit le monde de Samia – un monde séculaire, multiethnique et multireligieux qui avait confortablement coexisté pendant des siècles, alors même que divers empires s’élevaient et s’effondraient autour de lui.

Samia a dit :

Avant 1948, la Palestine était laïque. Nous avions des voisins juifs. On ne pouvait pas dire qui était chrétien, musulman ou juif. Il n’y avait pas de fanatisme avant 48. Il n’y avait pas de codes vestimentaires. Les puissances coloniales ont détruit tout cela. Elles ont colonisé le pays et les religions.

Un récit émouvant de la destruction de Lydda et de Ramleh est disponible, entre autres, dans le livre d’Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine (Oneworld, 2006). La désarabisation puis la judaïsation de la Palestine étaient prévues de longue date et n’attendaient que les bonnes conditions. Sans le savoir ni même le vouloir, le plan de partage des Nations unies a été le feu vert que Ben-Gourion attendait.

En écoutant Samia, témoin vivant de la Nakba, il m’a semblé particulièrement tragique de rappeler que des générations d’enfants juifs américains et israéliens ont grandi en étant propagandés dans leurs écoles pour croire à un récit complètement faux et anhistorique : que la terre de Palestine était vide lorsque les Juifs européens y ont émigré. De manière irrationnelle, on leur a également enseigné qu’Israël avait mené une guerre héroïque pour son indépendance, alors qu’en réalité, les pères fondateurs d’Israël ont chassé les Palestiniens de leurs maisons par d’horribles actes de violence. C’est une histoire intentionnellement effacée de la conscience israélienne. Ce processus d’endoctrinement instille simultanément une peur et une haine profondes des Arabes.

Les Palestiniens en sont bien sûr conscients. On dit aux enfants israéliens : « Les Arabes vont vous tuer » », explique Samia. « Le programme éducatif des externats israéliens est un système de lavage de cerveau, des enfants et de l’ensemble de la population, en Israël comme en Occident.

Ce processus d’endoctrinement sape, comme il est censé le faire, toute chance de paix significative, car les Israéliens – sans parler de leurs partisans américains – sont incapables de voir et de comprendre la réalité telle qu’elle est. Ils ne connaissent même pas leur propre histoire nationale. Tout n’est que mythes et mensonges.

Cela rend l’espoir difficile pour les Palestiniens parce qu’ils savent qu’ils ont affaire à des acteurs irrationnels – deux nations qui s’appuient sur la force brute pour imposer leur volonté. J’ai été surpris par la fréquence avec laquelle j’ai entendu l’ancienne génération de Palestiniens faire remarquer – comme avec une véritable perplexité – la conduite d’Israël et des États-Unis en posant la question suivante : « Pourquoi font-ils cela ? « Pourquoi font-ils cela ? » Et « Qui se comporte ainsi ? »

Parmi les jeunes Palestiniens que j’ai rencontrés, nombreux sont ceux qui ne cherchent plus à comprendre, du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Ils savent qu’il est irrationnel de chercher une logique dans la politique étrangère des États-Unis et dans la conduite d’Israël, au-delà des impératifs d’une ambition impériale pure et simple. En effet, ils se sentent totalement trahis par l’Autorité nationale palestinienne et le parti Fatah.

J’ai eu l’occasion, à plusieurs reprises, d’observer et d’interagir avec des soldats de l’OIF aux points de contrôle en Cisjordanie. Ils apparaissent comme des enfants extrêmement ignorants et effrayés. Ils sont jeunes, armés, arrogants et effrayés. Je ne peux imaginer une combinaison plus dangereuse. Ce sont des gens qui ont un pouvoir de vie et de mort sur les Palestiniens.

J’ai été surprise, mais pas tout à fait, d’entendre avec quelle véhémence Samia parlait de ces questions et avec quelle subtilité elle analysait les relations entre Tel-Aviv et Washington. « Israël est un avant-poste des États-Unis au Moyen-Orient, mais c’est lui qui commande », a-t-elle déclaré. Personne n’a le courage de lui dire « non ». Surtout pas les pays coloniaux qui ont créé Israël.

Les Palestiniens sont très attentifs à ce qui se passe dans le reste du monde : C’est ce que j’ai constaté à maintes reprises. Et ils savent, même si beaucoup d’autres ailleurs ne le savent pas, que la situation évolue lentement en leur faveur. C’est un signe des temps : Il existe désormais des programmes et des départements d’études palestiniennes dans les universités, ce qui a contribué à accroître la visibilité et la légitimité de la lutte pour les droits et la liberté des Palestiniens. De nombreux jeunes juifs désavouent de plus en plus le sionisme tout en soutenant activement les droits des Palestiniens, en particulier aux États-Unis. Il s’agit là d’évolutions significatives. Plus précisément : Tout pays qui perpètre un génocide ne peut durer, et de nombreux Palestiniens pensent qu’Israël cessera un jour d’exister.

Ils doivent survivre et survivre au sionisme, en conservant leurs familles et leur culture intactes. Telle est la tâche principale, telle que la conçoivent de nombreux Palestiniens, ou du moins telle qu’elle me semble être. Le fait de savoir qu’ils sont du bon côté de l’histoire explique, je crois, la patience digne que j’ai reconnue chez Samia et chez tant de Palestiniens que j’ai rencontrés. Cela, ainsi que la pratique arabe du sumud, que l’on peut traduire par « fermeté ».

Par-dessus tout, les Palestiniens ont fait preuve de résilience, et ce de manière créative. Ils continuent de résister à l’occupation et à l’effacement. Ils n’ont pas disparu. Les Israéliens savent aussi, même si c’est inconsciemment, que la question se résume en partie à une question d’endurance. Les Israéliens savent qu’Israël est fragile, ce qui explique une grande partie de leur comportement, y compris le besoin, par ailleurs inexplicable, de toujours confirmer le droit d’Israël à exister.

Je peux me tromper, mais j’en suis venu à croire que de nombreux Israéliens comprennent, même s’ils ne peuvent l’admettre, qu’Israël est profondément illégitime. Cette fracture psychique au sein de l’individu et de la société alimente la violence israélienne et l’accélération de la saisie et de la colonisation des terres de Cisjordanie.

Tous les États d’apartheid finissent par tomber. Israël entraînera-t-il les États-Unis avec lui ? Samia a répondu à cette question sans que j’aie besoin de la poser. « Israël sera à l’origine de la chute des États-Unis », a-t-elle déclaré. « Il sera trop tard, si tant est que les États-Unis se réveillent.

Winter Wheat