Dans son nouveau livre, Omer Bartov retrace comment un courant libérateur du sionisme s’est transformé en une idéologie extrémiste qu’il considère comme responsable du génocide à Gaza

Aaron Gell

L’ancien Premier ministre israélien Ariel Sharon, lorsqu’on lui a demandé d’expliquer le revirement apparent qui l’avait conduit à préconiser le retrait unilatéral de la bande de Gaza, a cité une ballade pop israélienne très appréciée. « Ce que l’on voit de là-bas, on ne le voit pas d’ici », a-t-il déclaré, faisant référence au changement de perspective qu’il aurait opéré depuis son arrivée au pouvoir.

Bien que le désengagement de Gaza en 2005 ait peut-être été moins un changement d’avis qu’un changement de stratégie, comme l’a admis plus tard son conseiller principal, ces paroles sont devenues un slogan de la politique israélienne, un rappel souvent cité que tout est question de perspective.

L’historien de l’Holocauste d’origine israélienne Omer Bartov a invoqué cette même phrase lorsqu’on lui a demandé comment il en était venu à considérer l’assaut féroce d’Israël sur Gaza comme un génocide. Vivre aux États-Unis, où il a passé plus de trois décennies, a-t-il dit, lui avait donné la distance nécessaire pour voir l’anéantissement de Gaza tel qu’il était. « Je pense qu’il est très difficile de rester impartial quand on est sur place », a-t-il déclaré.

Bartov a fait plus que simplement appliquer le mot génocide aux actions d’Israël : il l’a crié sur tous les toits des médias traditionnels, en exposant ses arguments dans un long essai publié en juillet 2025 dans le New York Times intitulé : « Je suis un spécialiste du génocide. Je le sais quand je le vois. (Il avait déjà abordé certains de ces arguments dans un essai publié dans The Guardian l’année précédente.) La déclaration de Bartov lui a coûté plusieurs relations proches, m’a-t-il confié, même si les événements qui ont suivi ont non seulement validé son analyse, mais ont également démontré l’indifférence à l’égard de la souffrance palestinienne qui prévaut désormais dans la société israélienne.

Son nouveau livre, Israel: What Went Wrong?, tente d’expliquer cette indifférence. Publié mardi, cet ouvrage retrace en détail comment Israël est passé d’une nation pleine d’espoir – qui, dans son document fondateur, promettait « l’égalité totale des droits sociaux et politiques à tous ses citoyens, sans distinction de religion, de race ou de sexe » – à une nation vouée à ce qu’il qualifie sans détour de « colonialisme de peuplement et d’ethno-nationalisme ».

Ce professeur de l’université Brown, qui dispense un cours très suivi sur l’Holocauste et la Nakba, est loin d’être un observateur désintéressé. Ses deux parents étaient des sionistes convaincus qui ont combattu pendant la guerre de 1948, et Bartov a lui-même passé quatre ans dans l’armée israélienne, servant en Cisjordanie, en nord du Sinaï et à Gaza, pour finir par commander une compagnie d’infanterie. Il a ensuite obtenu un doctorat en histoire à Oxford, devenant un spécialiste du génocide très respecté.

L’un [des courants du sionisme] est un mouvement colonialiste et ethno-nationaliste, et l’autre est la libération… d’une minorité persécutée

Omer Bartov

Bartov a consacré des décennies à la recherche sur la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme, l’endoctrinement nazi et l’amnésie historique, et a publié dix ouvrages sur l’Holocauste. Il s’exprime donc avec une autorité considérable lorsqu’il déplore la manière dont la mémoire de la Shoah a été instrumentalisée à des fins politiques, devenant « une vaste feuille de vigne », comme il l’écrit dans son livre : « son effet lamentable est de combiner l’auto-victimisation et l’apitoiement sur soi-même avec l’arrogance, l’orgueil et l’euphorie du pouvoir ».

L’objectif de Bartov n’est bien sûr pas de minimiser les horreurs de la campagne d’extermination nazie, mais de démontrer comment ce traumatisme a été exploité pour façonner la psyché et l’idéologie politique israéliennes. Bien que le sionisme soit antérieur de plusieurs décennies à l’Holocauste, c’est le meurtre de 6 millions de Juifs qui l’a transformé d’un rêve chimérique en un projet politique viable – un projet qui a toujours combiné deux volets clés, selon Bartov. « L’un est un mouvement colonialiste et ethno-nationaliste, et l’autre est la libération, l’émancipation et le sauvetage d’une minorité persécutée. » Si les Juifs avaient eu leur propre État, affirmait-on, ils auraient échappé à cette horreur indicible, a-t-il déclaré, « et cet argument n’était pas tout à fait dénué de fondement ».

Le problème est apparu, selon lui, après la déclaration d’indépendance d’Israël en 1948. « Lorsque l’État décide qu’il ne sera pas un État normal, qu’il n’aura pas de constitution, qu’il ne définira pas ses frontières, qu’il n’essaiera pas d’entretenir des relations normales avec ses propres citoyens palestiniens, qu’il ne fera pas au moins un geste de compensation et de réconciliation envers les personnes qu’il a expulsées – lorsqu’il agit ainsi, alors sa nature change », a-t-il déclaré.

S’exprimant lors d’un appel vidéo depuis son domicile à Cambridge, dans le Massachusetts, Bartov est réservé et sans prétention ; ses cheveux blancs et son allure d’érudit offrent un contrepoint sobre à son t-shirt noir moulant et à son élégant sweat à capuche gris. L’insistance de Bartov sur le fait que le sionisme, tel qu’il a été conçu à l’origine, était essentiellement un mouvement de libération aide à expliquer son refus de s’identifier comme antisioniste. « Je ne sais même pas ce que cela signifie », a-t-il déclaré, soulignant qu’il estime que les Juifs ont un droit à l’autodétermination tant qu’ils ne « bafouent pas les droits d’autrui ». En conséquence, il se déclare « totalement et farouchement opposé au type de sionisme qui existe aujourd’hui en Israël ».

Bartov est bien conscient que pour les Palestiniens et leurs partisans, sa critique ne va pas assez loin. Dans un article publié dans le Journal of Genocide Research, Sonia Boulos, professeure de droit des droits de l’homme, a accusé Bartov et d’autres de « déployer le terme génocide d’une manière qui cherche à en atténuer la force », en partie en l’analysant indépendamment de la colonisation plus large de la Palestine depuis 1948. Aux yeux de ces observateurs, « ce qui a mal tourné » n’est pas un grand mystère : les puissances impériales occidentales ont lancé un projet colonialiste qui visait dès le départ à « éliminer, déraciner, assassiner les Palestiniens », comme il l’a résumé. Il rejette cette caractérisation , la jugeant trop simpliste et insuffisamment en phase avec les aspirations des réfugiés juifs d’Europe, mais concède néanmoins : « C’est ce que [le sionisme] est devenu. »

La manière précise dont cela s’est produit – et comment les choses auraient pu être différentes – est au cœur de l’ouvrage. Une grande partie de What Went Wrong? se concentre sur ce que Bartov présente comme le péché originel de la fondation d’Israël : la réticence à accorder un poids juridique significatif aux nobles paroles contenues dans la déclaration d’indépendance de la nation, associée à l’incapacité ultérieure des fondateurs à adopter une constitution nationale et une déclaration des droits. Si le premier Premier ministre d’Israël, David Ben-Gurion, avait insisté sur l’une ou l’autre de ces approches, soutient Bartov, l’État naissant aurait très bien pu devenir le type de démocratie libérale qu’il a, bien que de manière spécieuse, longtemps proclamé être.

Malgré sa condamnation de la société israélienne actuelle, Bartov entrevoit une voie étroite vers la coexistence pacifique de la nation avec ses voisins. Une partie du livre est consacrée au projet de confédération défendu par un groupe d’intellectuels israéliens et palestiniens appelé « Une terre pour tous » – dont une version avait initialement été envisagée par les Nations unies en 1947. Dans ce cadre, des États palestinien et juif souverains et indépendants coexisteraient, séparés approximativement selon les frontières d’avant 1967. Les citoyens des deux entités seraient autorisés à vivre et à circuler librement sur l’ensemble du territoire, mais ne voteraient que lors de leurs propres élections nationales – un peu comme un Italien, par exemple, peut vivre et travailler n’importe où dans l’UE tout en votant en Italie.

Bartov a reconnu que l’idée semblait farfelue alors que des cadavres sont encore exhumés des décombres de Gaza et qu’Israël mène une nouvelle guerre sanglante. Mais ce qu’il considère comme la préférence de la nation pour la confrontation militaire plutôt que la diplomatie dépend entièrement du soutien américain, a-t-il souligné, et ce soutien est aujourd’hui mis à l’épreuve comme jamais auparavant. À la suite du génocide de Gaza, une nette majorité d’électeurs démocrates a désormais une opinion négative d’Israël. Plus récemment, l’agression mal conçue des États-Unis et d’Israël contre l’Iran a considérablement érodé le soutien au Parti républicain. « Le mouvement MAGA est en train de devenir anti-israélien », a déclaré Bartov, car « Netanyahou mène Trump par le bout du nez dans une guerre complètement idiote ».

Malgré certaines tendances inquiétantes de préjugés ethniques sous-jacentes à l’idée selon laquelle des intérêts juifs riches et puissants manipuleraient le gouvernement américain, dénoncer l’antisémitisme a perdu de son efficacité, en partie parce que l’influence des donateurs pro-israéliens sur la politique américaine – ainsi que la campagne menée par Israël pour convaincre les États-Unis de déclarer la guerre à l’Iran – est indéniable. De plus, l’accusation d’antisémitisme a perdu tout son sens, a déclaré Bartov, en raison de son « instrumentalisation » flagrante en tant qu’« outil pour faire taire les gens » alors que l’État sème la destruction chez ses voisins. « Après s’être présenté comme la réponse définitive à l’antisémitisme », écrit-il dans What Went Wrong?, « Israël est désormais la meilleure excuse pour les antisémites du monde entier, une nation dont l’addiction à la violence et à l’oppression, la dépendance vis-à-vis des grandes puissances et de son poids financier, ainsi que le fait de ressasser sans cesse les horreurs de l’Holocauste pour justifier une violence débridée contre les Palestiniens, poussent même certains de ses anciens partisans à s’en détourner, pris de malaise, d’horreur ou de dégoût. »

En conséquence, l’indulgence dont fait preuve l’Amérique envers son allié de longue date au Moyen-Orient pourrait enfin atteindre ses limites. Si les États-Unis devaient suspendre leur soutien militaire – comme le préconisent un nombre croissant de responsables politiques démocrates – « Israël devra passer par un processus de remise en question », a prédit Bartov. Dans de telles circonstances, le pays n’aurait d’autre choix, par mesure que de s’engager dans la voie diplomatique. Ironiquement, cela pourrait bien être le meilleur espoir d’un avenir pacifique et prospère pour ce qu’on appelle l’État juif.

Bartov s’est rendu pour la dernière fois en Israël, où son fils et ses petits-enfants vivent toujours, en décembre 2024. Ce ne fut pas un voyage agréable. « C’était difficile ne serait-ce que de s’asseoir dans un café », se souvient-il. « Les gens étaient assis là, s’amusaient, menaient une vie normale, alors qu’un génocide se déroulait juste à côté. Et je ne pouvais tout simplement pas supporter ça, parce que quand on est là-bas, on est complice. On ne peut pas s’en empêcher. Peu importe ce qu’on pense. »

Son franc-parler a eu un prix. Beaucoup de ses meilleurs amis sont en Israël – « du moins, ils étaient mes meilleurs amis jusqu’à récemment », dit-il. « Je ne sais pas maintenant. Il y a donc aussi une douleur personnelle là-dedans. Parce que j’ai maintenant plus de 70 ans et que c’est agréable d’avoir de vieux amis, mais j’ai peut-être énervé beaucoup d’entre eux. »

Le nouveau livre de Bartov va paraître en « neuf ou dix » langues, a-t-il déclaré, mais l’hébreu n’en fait pas partie. Bien qu’il ait proposé de le traduire lui-même, il affirme que même les éditeurs israéliens de gauche ont refusé. « Je pense qu’ils se sont sentis offensés parce que je n’ai pas une très bonne opinion de la soi-disant gauche israélienne, et que j’écris à ce sujet », a-t-il déclaré. « Ils ont l’impression que je suis cet Israélien vivant en Amérique dans une pièce climatisée, comme ils disent, en train de siroter un espresso, pendant qu’eux souffrent. »

Ils n’ont peut-être pas tort. Mais d’un autre côté, si le public israélien n’est pas en mesure de lire Bartov, comment peut-il espérer voir d’ici ce qu’il a pu voir si clairement depuis là-bas ?

• Israel: What Went Wrong? d’Omer Bartov est publié aux États-Unis par Farrar, Straus and Giroux et au Royaume-Uni par Fern Press

The Guardian