Au cours des 250 ans d’histoire du pays, les dirigeants ont manipulé, induit en erreur et maintenu la population dans l’ignorance à travers de nombreuses guerres. Celle-ci est peut-être la pire.

Gregory Daddis

Cet article fait partie d’une série de RS consacrée au 250e anniversaire de l’indépendance américaine, ainsi qu’à son impact et à sa signification pour la politique étrangère, la guerre et la paix des États-Unis d’aujourd’hui.

En matière de guerre, l’administration Trump est confrontée à un problème de crédibilité. Selon CNN, entre fin mars et début juin, le président a affirmé à au moins 38 reprises qu’il était sur le point de conclure un accord de paix avec l’Iran. Ces mensonges sont survenus près d’un an après que Trump eut déclaré que les installations nucléaires iraniennes avaient été « anéanties » et avaient subi des « dégâts colossaux ».

Le secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, s’est montré tout aussi optimiste ces derniers mois, se vantant lors d’une conférence de presse au Pentagone en avril que l’opération « Epic Fury », la campagne contre l’Iran lancée le 28 février, avait constitué « une victoire historique et écrasante sur le champ de bataille, une victoire militaire avec un grand V ». Et pourtant, la guerre s’est poursuivie.

Aujourd’hui, un « protocole d’accord » fragile visant à rouvrir le détroit d’Ormuz et à lever les sanctions contre l’Iran, bien qu’il suscite l’inquiétude chez certains membres du Congrès, a été présenté par Trump comme une victoire majeure grâce à un marché boursier « à des niveaux records » et à des cours du pétrole « en chute libre ».

Ces bilans optimistes mais fallacieux rappellent une autre guerre américaine au cours de laquelle la crédibilité était devenue un sujet de controverse, tant sur le plan national qu’à l’étranger. Les mensonges sur le Vietnam ont créé un « déficit de crédibilité » entre la Maison Blanche et l’opinion publique américaine — un déficit qui s’est aujourd’hui transformé en un gouffre de crédibilité sapant la confiance nécessaire pour que les dirigeants politiques puissent tenir leurs promesses en matière de sécurité nationale.

Ce n’est pas sans raison que la guerre américaine au Vietnam est désormais considérée comme l’un des conflits les plus controversés des 250 ans d’histoire de notre nation. Cette lutte politico-militaire a établi une référence historique quant à la manière dont nous parlons de la guerre — et dont nous mentons à son sujet. La déformation de la réalité et la tromperie semblaient indissociables de la conduite même de l’interventionnisme militaire américain.

La duplicité a commencé très tôt. Le général Paul D. Harkins, premier chef du commandement américain d’assistance militaire au Vietnam, se vantait ouvertement : « Je suis optimiste, et je ne laisserai pas mon état-major céder au pessimisme. » Sans surprise, des rapports optimistes affluaient à Washington. Les insurgés communistes voyaient leurs forces et leur influence diminuer. Le gouvernement de Saigon gagnait la loyauté de la population rurale. La guerre était en passe d’être gagnée.

En août 1964, quelques mois après la fin du mandat de Harkins, Arnold Beichman, journaliste au Washington Post, rapporta un refrain populaire que les Américains continuaient de chanter aux abords de Saigon : « Nous sommes en train de gagner, cela nous le savons / C’est le général Harkins qui nous le dit. » Lorsque Beichman demanda à un groupe de conseillers américains s’ils pensaient que les Sud-Vietnamiens étaient réellement en train de gagner, ceux-ci répondirent à l’unanimité « non ».

Moins d’un an plus tard, il ne faisait pratiquement plus aucun doute que la mission de conseil américaine était incapable d’endiguer la vague communiste. Au printemps 1965, le président Lyndon Johnson envoya des troupes de combat au sol au Sud-Vietnam à la demande des hauts responsables militaires. À l’université Johns Hopkins, en avril de cette année-là, le président laissa entendre qu’il n’avait guère d’autre choix que d’intensifier les opérations. « Nous agissons ainsi afin de freiner l’agression », déclara-t-il.

Mais les mensonges ne faisaient que se multiplier. Johnson évoquait « l’ombre grandissante de la Chine communiste », masquant ainsi la réalité selon laquelle ce conflit était, au fond, une guerre civile vietnamienne. Il parlait de renforcer l’ordre mondial en vainquant le Nord-Vietnam, évitant ainsi de se demander comment un si petit pays d’Asie du Sud-Est pouvait avoir un tel poids sur la scène internationale. Et il a évoqué le renforcement de « la confiance du courageux peuple du Sud-Vietnam », en ignorant les ravages causés par la puissance de feu américaine sur une population rurale déjà dépossédée.

Alors que les troupes américaines affluaient au Sud-Vietnam, les journalistes ont constaté le décalage entre les discours officiels de la Maison Blanche et leurs propres observations. David Wise, du New York Herald Tribune, a été le premier à utiliser le terme « déficit de crédibilité » en mai 1965, suivi par Murrey Marder, du Washington Post, en décembre de la même année. Marder a constaté « des signes naissants de doute et de cynisme à l’égard des déclarations de l’administration » ainsi qu’une « méfiance perceptiblement croissante… quant à la sincérité ou à la validité des déclarations officielles ».

Le manque de crédibilité de la Maison Blanche sapait la politique étrangère américaine. Le pire était encore à venir.

À l’été 1967, deux ans après le premier débarquement des Marines américains à Da Nang, la guerre s’était transformée en une impasse sanglante. Le commandement militaire au Vietnam rendait consciencieusement compte des progrès lors de points presse quotidiens, qualifiés avec mépris de « Five O’clock Follies » (les folies de 17 heures) par des journalistes sceptiques. Aux États-Unis, les médias parlaient de plus en plus d’une « impasse » qui ne faisait que « s’intensifier en termes de combats, de pertes humaines et de destructions ».

Préoccupé par la discorde croissante au niveau national, le président rappela ses responsables de la guerre aux États-Unis pour qu’ils l’aident à « vendre » la guerre. En novembre, le général William Westmoreland, successeur de Harkins, et l’ambassadeur américain Ellsworth Bunker présentèrent un rapport optimiste dans l’émission Meet the Press. Le général a mis en avant des « preuves significatives » de « progrès réels », tandis que Bunker a laissé entendre que les reportages des médias donnaient une image déformée de l’effort de guerre des alliés. Quelques jours plus tard, le président a fustigé les disparités entre « la dissidence constructive et l’intimidation des troupes d’assaut ».

Puis tout s’est effondré. Début 1968, les communistes vietnamiens lancèrent une offensive générale à travers le Sud-Vietnam pendant les fêtes du Têt, dans l’espoir de déclencher un soulèvement général parmi la population du Sud. La campagne de relations publiques américaine s’écroula lorsque les téléspectateurs, chez eux, virent la police militaire se battre dans l’enceinte saccagée de l’ambassade américaine.

Lorsque la nouvelle des attaques parvint au célèbre présentateur Walter Cronkite, sa réaction refléta celle de nombreux Américains. « Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? », aurait-il demandé. « Je croyais qu’on était en train de gagner la guerre. » Et pourtant, la guerre s’éternisait.

À l’époque de la présidence de Richard Nixon, selon les termes de l’historien Christian Appy, « le déficit de crédibilité avait pris des proportions dignes du Grand Canyon ». La décision prise en juin 1972 par le New York Times de publier les « Pentagon Papers », un dossier classifié révélant les décisions hypocrites qui avaient conduit la nation à la guerre, a sans aucun doute contribué à cette effondrement massif de la confiance. Lorsqu’on lui a demandé de justifier la divulgation de ce rapport secret, le lanceur d’alerte Daniel Ellsberg a renversé la situation en demandant ce qui poussait les responsables à « estimer qu’ils avaient le droit de passer sous silence les mensonges qui avaient été proférés… les crimes qui avaient été commis, les illégalités, la tromperie dont avait été victime le public américain ? »

Les mensonges dont parlait Ellsberg ont leur importance car ils perdurent, ayant été reproduits, voire amplifiés, par une administration Trump indifférente à la vérité concernant les causes, la conduite et les conséquences de la guerre. En effet, l’administration semble avoir tout mis en œuvre pour cacher toute vérité dérangeante au public américain. Au début du mois, le secrétaire Hegseth a déclaré le service de presse du Pentagone « espace classifié », limitant ainsi la capacité des journalistes à rendre compte des questions de sécurité nationale. Les « Five O’clock Follies » semblent bien plus transparentes en comparaison.

Bien sûr, le Vietnam n’a pas été le seul cas où des dirigeants politiques ont recouru à la tromperie pour justifier l’aventurisme militaire. La décision de l’administration Bush d’envahir l’Irak en 2003, par exemple, relevait bien moins d’un « échec des services de renseignement » que d’une manipulation systématique des renseignements.

Pourtant, la guerre du Vietnam, peut-être mieux que tout autre conflit au cours des 250 ans d’histoire de la nation, met à nu la manière dont la malhonnêteté perpétue les conflits et comment la responsabilité, sinon le fardeau, des citoyens dans une démocratie consiste à exiger un compte rendu plus véridique des prises de décision en temps de guerre et à remettre en question les rapports de « progrès » trop zélés.

L’historienne Barbara Tuchman estimait que la solution pour s’opposer aux hauts responsables qui colportent des mensonges se trouvait en dehors des couloirs du pouvoir. Écrivant moins d’une décennie après la chute de Saigon, elle pensait que pour éviter des « trahisons » similaires à celle du Vietnam, il fallait qu’ « éduque l’électorat à reconnaître et à récompenser l’intégrité de caractère, et à rejeter le faux-semblant ».

Si les Américains n’ont pas nécessairement récompensé l’intégrité dans les urnes ces derniers temps, nous ne devons pas perdre espoir que la crédibilité et la force de caractère comptent encore lorsqu’il s’agit de diriger en temps de guerre. Il n’y a pas de meilleur moment que notre 250e anniversaire pour exiger de nos dirigeants qu’ils comblent le fossé de crédibilité que nous contemplons aujourd’hui.

Gregory A. Daddis est titulaire de la chaire Melbern G. Glasscock d’histoire américaine à l’université Texas A&M et auteur de *Faith and Fear: America’s Relationship with War since 1945* (2025). Il a servi pendant 26 ans dans l’armée américaine avant de se tourner vers le monde universitaire et est membre du conseil d’administration du Quincy Institute.

Responsible Statecraft