Michel Houellebecq

On raconte que lorsqu’on a demandé à Gandhi ce qu’il pensait de la civilisation occidentale, il a marqué une pause de quelques secondes avant de répondre : « Je pense que ce serait une très bonne idée. » C’était une réponse amusante, même si elle était un peu injuste. Il fut un temps où la civilisation occidentale existait bel et bien ; mais le fait est qu’elle appartient désormais plus ou moins au passé. Parler de « civilisation » dans le contexte de l’Europe moderne, c’est se cacher derrière un mot ronflant. Au fond, nous le savons tous, même s’il est difficile de l’admettre : la partie est terminée.

Nos futurs successeurs, si tant est qu’il y en ait, et s’ils pensent encore à nous dans quelques siècles, n’éprouveront ni indignation ni colère ; ils s’en moqueront. Ils ressentiront probablement un vague sentiment de dégoût et, surtout, une immense confusion. Les plus érudits d’entre eux tenteront de dissiper cette confusion en rédigeant d’énormes ouvrages, dont *L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain* reste l’exemple classique. Un résumé simplifié de la thèse de Gibbon — selon laquelle l’Empire romain est tombé à cause de la montée du christianisme —, outre qu’il est convaincant et clair, a l’avantage de s’inscrire naturellement dans la théorie d’Auguste Comte sur le passage de l’humanité du stade théologique au stade métaphysique, dont la seule fonction est la destruction. Ainsi, le déclin de l’Occident trouve son explication naturelle dans l’effondrement du christianisme, amorcé par le protestantisme et achevé au cours des Lumières. Nietzsche dit à peu près la même chose, en y ajoutant quelques effets spéciaux amusants mettant en scène des acrobates et des aigles.

Ce qui ne cadre pas avec cette explication, cependant, c’est le fait que les choses ne se passent pas mieux en Asie. Le déclin démographique est encore plus rapide dans les pays les plus avancés technologiquement du monde — le Japon, la Corée du Sud et, plus récemment, la Chine — au point que leurs populations risquent de disparaître dans un avenir pas si loint . En effet, c’est la modernité elle-même, dans son ensemble, qui s’autodétruit sous nos yeux perplexes.

« Tout s’effondre ; le centre ne tient plus ; / La simple anarchie se déchaîne sur le monde », écrivait W. B. Yeats en 1919, pressentant que, pour l’Europe, la guerre qui venait de prendre fin n’était que le signe avant-coureur de catastrophes encore plus grandes à venir. La guerre a engendré la guerre, le nazisme a ouvert une porte sombre qui ne s’est jamais complètement refermée, et les deux guerres mondiales n’ont fait qu’accélérer l’effondrement des pays assez imprudents pour s’y être engagés. Un siècle après le poème de Yeats, le centre n’a en effet pas tenu — et cela n’est nulle part plus évident que dans le centre politique de l’Europe elle-même : Bruxelles.

En Belgique, l’euthanasie, accessible depuis 2002 aux personnes souffrant de « détresse psychologique », a été étendue aux mineurs depuis 2014. Quelques barrières subsistent encore, mais les digues cèdent les unes après les autres, et nous sommes submergés par la « marée teintée de sang » dont parle Yeats dans le vers suivant.

La France sera probablement le prochain pays dont les défenses seront balayées par cette marée. Il est encore possible de l’empêcher, mais l’espoir s’amenuise. Depuis plusieurs années déjà, je me bats contre l’euthanasie, même si je suis de plus en plus convaincu que je mène un combat déjà perdu. J’ai l’impression d’avoir joué toutes les cartes de ma main — et maintenant, peut-être, je commence à tricher. Mais une dernière fois, je ne pense pas qu’il soit vain d’exhorter ceux dont les votes auront force de loi à réfléchir au nombre infime de philosophes qui, au fil des siècles, ont approuvé le suicide. Il est en effet assez étonnant de voir comment les soi-disant progressistes peuvent rejeter d’emblée non seulement toutes les traditions religieuses existantes, mais aussi pratiquement tout ce que les philosophes d’autrefois ont pu imaginer. Je ne pense pas que l’histoire de l’humanité ait jamais connu une telle arrogance. Mais la philosophie, contrairement à la religion, s’adresse avant tout à l’intellect humain et s’efforce d’atteindre le cœur même de notre être. Le catholicisme — malgré quelques prétendus soubresauts récents — a depuis longtemps perdu son emprise en Europe, et je ne suis pas prêt à préférer l’islam simplement parce que la société laïque s’écarte de la loi morale. Mais je ne suis pas non plus certain de vouloir appartenir à une société qui légalise l’euthanasie. Défendons l’Occident par tous les moyens — mais seulement tant qu’il mérite d’être défendu.

« Avec l’euthanasie, nous ne sommes plus face à des déformations. Nous plongeons dans l’abîme. »

Il suffit d’examiner les arguments avancés par les partisans de l’euthanasie pour être submergé par le dégoût — et pour que ce dégoût se transforme en révolte morale. En réalité, tous ces arguments se résument à un seul : la dignité. Mais ce mot a été utilisé si souvent, et de manière si perverse, qu’il est devenu difficile de saisir ce qu’il signifie réellement.

Pour les partisans de l’euthanasie, le désir de dignité de la personne mourante — selon ses proches — s’exprime généralement par des phrases telles que : « Il aurait détesté être un légume. » Cette affirmation serait plus convaincante s’ils pouvaient la compléter ainsi : « Il aurait détesté être un légume — il aurait préféré être un cadavre. » Il convient également de noter que la métaphore du « légume » reflète une conception douloureusement utilitariste de l’être humain. Idéalement, un être humain devrait bouger, accomplir des choses, mener une vie active. Et si cela s’avère impossible, il devrait alors au moins communiquer, c’est-à-dire être capable d’interagir — ne serait-ce que par la parole — avec le reste de la société. Les êtres humains sont ainsi réduits à leur valeur d’usage — c’est-à-dire leur valeur initiale moins un coefficient d’amortissement. Il est difficile d’imaginer une contradiction plus flagrante avec l’insistance d’Emmanuel Kant sur le fait que l’humanité, qu’elle réside en soi ou chez autrui, doit toujours être traitée comme une fin en soi et jamais simplement comme un moyen. La première déviation de ce type s’est malheureusement produite lors de la lutte tout à fait justifiée contre la cruauté envers les animaux. Les « antispécistes » ont trouvé le moyen de mener ce combat au nom des « droits des animaux », notion toujours douteuse. Il aurait suffi d’écouter la voix éternelle de compassion, modeste mais incandescente. Avec l’euthanasie, cependant, nous ne sommes plus face à des déformations. Nous plongeons dans l’abîme.

Pour Kant — et pour les penseurs de siècles plus innocents —, la dignité humaine était liée, tout simplement, au fait d’être humain. Nous ne voyons plus les choses ainsi. La dignité humaine est désormais quelque chose qui se dégrade progressivement en nous ; nos vies sont elles-mêmes un processus de dégradation, et nous devons être prêts à justifier notre existence à tout moment, tant à nos propres yeux qu’aux yeux des autres (si tant est que cela fasse une différence). Depuis près de deux siècles, le spectre du nihilisme hante l’Europe occidentale. Aujourd’hui, il est là — il est parmi nous. Mais il ne prend pas la forme à laquelle nous nous attendions. Il n’est ni sombre ni trouble. Il est coloré, voire joyeux. Pour vous en faire une idée, ne pensez pas à Dostoïevski ou à Nietzsche, mais plutôt à « All Is Beauty », une publicité réalisée par une enseigne canadienne de prêt-à-porter nommée Simons, qui prétendait dépeindre une euthanasie heureuse. On y voyait une dignité à vous faire hurler. Tournée au bord de la mer, la vidéo mettait en scène des vagues, des violoncelles et un grand repas festif, avec au menu un cheesecake et des éclats de rire. La femme sur le point de mourir était jeune, émouvante, attachante et artiste — on la voyait dessiner des formes dans le sable avec un bâton. Simons a retiré la vidéo après qu’elle eut suscité trop de commentaires sarcastiques en ligne, se moquant de son utilisation du langage visuel de la publicité de luxe pour promouvoir l’euthanasie. En effet, cela ressemblait moins à une méditation sur la mort qu’à une publicité pour Chanel ou YSL.

Approfondissons un peu cette question de la dignité. À l’époque où je faisais des recherches sur le cas de Vincent Lambert — cet infirmier français dont le conflit familial autour de son droit (ou non) à mourir est devenu une cause célèbre en 2019 —, je me souviens avoir lu un livre blanc sur le fonctionnement des établissements spécialisés appelés centres EVC-EPR (État végétatif chronique – État pauci-relationnel), créés dans le cadre des vastes réformes de la santé mises en place par le ministre français de la Santé Bernard Kouchner en 2002. C’est dans ces lieux que Lambert aurait dû être pris en charge si le système de santé avait fonctionné correctement. Une histoire m’a particulièrement marquée, celle d’une femme qui était restée silencieuse pendant des années et qui, de manière tout à fait inattendue, s’est remise à parler lors d’une visite imprévue. Lorsqu’un médecin exprimant son étonnement, lui a expliqué qu’il avait passé des années à tenter en vain d’établir un contact avec elle, elle a répondu : « Ce que vous aviez à dire n’était pas si intéressant que ça. » Un état de santé gravement altéré peut excuser certains manquements à la politesse — mais cet épisode nous offre néanmoins une leçon importante : lorsque les gens ne vous parlent pas, c’est parfois simplement parce qu’ils n’ont rien à vous dire.

Quiconque a déjà écrit — ou même simplement tenté d’écrire — sait que, aussi difficile soit-il d’en expliquer la raison, il est parfois possible d’exprimer par écrit des réalités inaccessibles à la parole. Et quiconque a véritablement écrit connaît une réalité encore plus triste : ce que l’on parvient réellement à écrire ne sera jamais qu’une infime trace de ce que l’on rêvait d’écrire. Même quelqu’un d’aussi monstrueusement prolifique que Balzac l’a reconnu : les livres que nous avons écrits sont moins beaux que ceux que nous avions imaginé écrire. La parole n’est qu’une fraction de l’écriture, qui n’est elle-même qu’une fraction de notre vie intérieure. Réduire l’esprit humain à sa capacité de communication orale est, tout simplement, stupide.

Si l’on aborde la question sous l’angle des bonnes manières, se comporter avec dignité reviendrait à adopter une attitude de calme et de stoïcisme maîtrisé face aux souffrances et aux chagrins de la vie. En somme, la dignité ne serait guère différente de la réserve ou de la discrétion — ce qui suffit déjà à éveiller la méfiance. Si la réserve est déjà un sentiment douteux, un peu trop étroitement associé à la honte, alors la réserve émotionnelle est de loin la forme la plus toxique qu’elle puisse revêtir. J’ai si souvent entendu les médias vanter la « dignité » des victimes de tel ou tel événement tragique que j’en suis venu à éprouver une vive aversion pour le mot même de dignité. Face à une grande souffrance, la réaction la plus saine est clairement de pleurer, de crier, de gémir, d’implorer la pitié de Dieu ou d’autres êtres humains. La figure du stoïcien n’est en réalité rien d’autre qu’une marionnette théorique creuse — et le stoïcisme lui-même est une philosophie qu’il vaudrait mieux ignorer.

Je me rends compte aujourd’hui avec une certaine surprise que ce n’est pas seulement en matière de sexualité que nous avons complètement inversé notre position par rapport à l’époque de « l’amour libre » de ma jeunesse. Quand j’étais adolescent, il était de bon ton de dénoncer l’expression « les garçons ne pleurent pas » et, en effet, d’encourager les garçons à exprimer librement leurs émotions. Il faut dire que le poids historique de cette expression a été grandement exagéré. Les sources littéraires montrent que les chevaliers du Moyen Âge versaient des larmes sans retenue à la mort de leurs compagnons. En effet, ce n’est qu’à partir du début du XXe siècle — et surtout dans les pays anglophones — que s’est imposée la contrainte de réprimer ses émotions, parallèlement à l’idée que la mort devait être dissimulée aux regards, et pour les mêmes raisons.

Un demi-siècle après l’ère hippie, tout a changé. On n’attend plus seulement des hommes qu’ils retiennent leurs larmes ; les femmes, de préférence, devraient en faire autant. Et comme conséquence directe de cette démonstration de dignité, comme conséquence directe de cette réserve émotionnelle, les autres finissent par supposer que l’on n’a pratiquement aucun sentiment — et peuvent ainsi tranquillement retourner à leurs propres affaires. En fin de compte, la dignité n’a donc qu’une seule fonction — bien qu’il s’agisse d’une fonction considérable. Elle légitime la pratique constante de l’égoïsme le plus parfait.

La modestie, manifestation visible de la dignité, a d’autres effets, encore plus pernicieux, lorsqu’elle ne concerne plus seulement les émotions mais s’attaque au corps. Il s’agit là de quelque chose de bien plus grave, de bien plus mortel et pesant que la simple modestie sexuelle. Laissons la dignité parler d’elle-même. Est-ce vraiment si modeste et digne d’apparaître en public quand on est si physiquement diminué — quand on est si proche de l’état végétatif ? Ou même d’apparaître devant qui que ce soit ? En fin de compte, est-ce vraiment modeste et digne d’exister, tout simplement ?

Et voilà que le processus est achevé : vous êtes pris dans l’engrenage, vous avez honte de votre existence même, et l’euthanasie vous attend au tournant. Je me suis souvent amusé à me moquer de Nietzsche — et je ne peux m’empêcher de le faire une fois de plus, tant il est ridicule avec sa moustache — mais je voudrais néanmoins lui rendre hommage en citant ces lignes tirées de *Le Gai Savoir* (1882) :

« Qui appelles-tu mauvais ? — Celui qui veut toujours faire ressentir de la honte aux autres.
Qu’est-ce qu’il y a de plus humain ? — Épargner la honte à quelqu’un. »

Nous ne sommes peut-être plus tout à fait humains, aussi douloureux que cela soit à admettre. Après un détour de plusieurs millénaires, l’Occident semble bel et bien être revenu à une ancienne sagesse animale. Chez presque toutes les espèces sociales, un animal malade se retire du groupe pour mourir seul, sachant pertinemment qu’il ne peut attendre aucune compassion de la part de ses congénères et qu’il risque même, à l’instar des oiseaux dans *La Montagne magique* de Thomas Mann, d’être picoré à mort. Pendant longtemps, nous nous sommes considérés comme une tribu d’un ordre supérieur. Nous nous sommes trompés, nous disent les « animalistes », et ce retour à la loi animale — et c’est là le plus étrange de tout — devrait donc être considéré comme un progrès. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que le progressisme fonctionne exactement comme un mécanisme à cliquet. Une fois qu’un « progrès social » (l’avortement, l’abolition de la peine de mort, le mariage entre personnes du même sexe, la procréation médicalement assistée, la maternité de substitution, quoi que ce soit d’autre) a été établi, il ne peut être question de faire marche arrière. Personne n’oserait même y songer. Mais il s’agit là d’un raisonnement antidemocratique et circulaire. Ce qu’une loi a fait, une autre loi peut le défaire ; telle est, du moins, ma conception du droit. Cela nous permet toutefois d’identifier le progressisme pour ce qu’il est en réalité : une fatalité.

Il est possible que j’aie raison de penser qu’il ne sert à rien de lutter contre la destinée — et que toute tragédie doit suivre son cours. Mais je ne peux m’empêcher de penser que, en exigeant l’accès à l’euthanasie pour ses citoyens, la France demande sa propre euthanasie. Certains se sont étonnés que je m’oppose à ce projet de loi, alors qu’on m’a souvent affublé d’un néologisme bizarre : on me qualifie de « déprimiste » — un prophète de la dépression. Je l’admets. Il est vrai que je me suis consacré à l’étude des symptômes du suicide de l’Occident et de la montée du nihilisme. Mais je ne me souviens pas m’en être jamais réjoui. Nous entrons dans un monde où il sera plus facile de mourir. J’aurais préféré un monde où il serait possible de vivre.

UnHerd