Par Henry Giroux

Par Henry Giroux* – CounterPunch

« Et si tous les cafards se réunissaient ? »

– Abhijeet Dipke

Marx et Engels lancèrent un appel historique : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que vos chaînes ! » Aujourd’hui, cet appel résonne avec une urgence renouvelée et prend une nouvelle forme : Jeunes du monde, unissez-vous et résistez ! La jeunesse d’aujourd’hui possède le courage, l’imagination, la colère et le nombre nécessaires pour changer le cours de l’histoire. Elle a grandi dans des sociétés paralysées par le cynisme, la solitude, le désespoir et la haine, des conditions qui isolent les individus et leur apprennent à considérer la cruauté comme inévitable. Pourtant, même au milieu de cette désolation, une possibilité radicale demeure : la reconquête de la solidarité comme passion pour la justice et de l’amour comme force publique et collective. Cet amour militant commence par la reconnaissance que nos vies sont profondément interconnectées, que la liberté ne se réduit pas à la fuite individuelle et que nul ne peut être en sécurité tant que d’autres sont rendus vulnérables et jetables. Il crée des liens suffisamment forts pour briser l’isolement, relier la souffrance individuelle à la responsabilité collective et transformer la compassion en résistance organisée . Comme James Baldwin et Malcolm X l’ont compris chacun à leur manière, apprendre à vivre exige d’apprendre à aimer, non pas par sentimentalité ou par repli sur la vie privée, mais par refus de la haine, du racisme et du mécanisme de la mise au rebut.

L’amour militant se range du côté de la justice. Il s’exprime par la solidarité, la lutte partagée et la volonté d’assumer la responsabilité de vies qui dépassent notre expérience immédiate. Il transforme la solitude en lien, le désespoir en courage collectif et la colère en une lutte disciplinée pour un monde où aucun être humain n’est considéré comme superflu. La catastrophe n’étant plus à l’horizon mais à leurs portes, les jeunes doivent bâtir un mouvement de résistance mondial que ni la propagande ni la répression ne pourront réduire au silence. Il est temps de mettre un terme à la machine de mort entretenue par les gouvernements et leurs institutions militaro-industrielles et universitaires, toutes entachées par la souffrance des enfants, des femmes, des personnes âgées et de celles et ceux que l’on considère comme jetables.

Mais la solidarité ne devient une force radicale que lorsque la conviction morale se traduit par une lutte organisée. Les manifestations étudiantes en Inde ont démontré comment la culture peut être à la fois une arme pédagogique et un vecteur de résistance collective. Après que le juge en chef de l’Inde, Surya Kant, a qualifié avec mépris les jeunes chômeurs de « cafards », Abhijeet Dipke a répliqué par un défi provocateur sur Instagram : « Et si tous les cafards s’unissaient ? » La question s’est rapidement propagée, transformant une insulte humiliante en un cri de ralliement. Face au gouvernement Modi, corrompu et de plus en plus autoritaire, étudiants, jeunes chômeurs et leurs soutiens ont utilisé des mèmes, la satire et les vidéos Instagram pour dénoncer la corruption, déconstruire le mythe du pouvoir et mobiliser les foules. Confrontés aux gaz lacrymogènes, aux violences policières et aux arrestations, ils ont refusé de quitter la rue. Leur résistance a révélé que la domination ne se maintient pas uniquement par la force. Elle repose aussi sur des images, des récits et un sens commun fabriqué qui enseigne aux gens ce qu’ils doivent craindre, accepter et obéir. En retournant la culture contre le pouvoir, les manifestants ont pénétré sur le terrain même où se forgent les identités, où la colère trouve un langage et où la souffrance privée se transforme en indignation publique et en action collective.

Le Parti Janta des Cafards, mené par des jeunes, a transformé cette contestation en un mouvement en pleine expansion.  Avec plus de 20 millions d’abonnés sur Instagram, il a créé un espace public alternatif, en marge de la machine de propagande gouvernementale. Les jeunes ont métamorphosé la raillerie numérique en solidarité politique et l’ont propagée des écrans aux rues. Les images de la répression policière ont amplifié l’indignation publique, tandis que la montée en puissance du mouvement a contraint le ministre indien de l’Éducation à la démission et a inscrit la réforme de l’éducation et la responsabilité publique au cœur du débat national. Comme le souligne Arundhati Roy : « Les étudiants manifestants qui ont envahi Delhi nous montrent un avenir différent pour l’Inde. »

Ce qui a commencé comme une insulte est devenu un symbole . Ce qui a commencé comme un mème est devenu un mouvement. Ce qui a commencé en ligne est devenu une force concrète capable de faire reculer un gouvernement autoritaire. C’était bien plus qu’une nouvelle forme de protestation : c’était une restructuration de la politique par la base , qui s’est emparée des technologies culturelles de la domination et les a retournées contre les systèmes de pouvoir qui engendrent la censure et la dépossession. Cela a démontré que la culture n’est pas un simple ornement en politique ; elle est l’un des lieux décisifs où le pouvoir est contesté, où la solidarité se crée et où naît l’action collective.

La leçon dépasse largement les frontières de l’Inde. Elle ne doit pas échapper aux jeunes, aux États-Unis comme ailleurs, d’autant plus que l’offensive génocidaire contre Gaza s’accompagne d’une accélération de la violence d’État et de colons en Cisjordanie occupée. La catastrophe palestinienne ne se limite pas à Gaza. Elle s’inscrit dans un projet colonial plus vaste de dépossession, de déplacement forcé, de vol territorial et de destruction de la vie palestinienne, une logique de domination de plus en plus visible à travers le monde. C’est aussi un avertissement de ce qui attend le reste du monde lorsque des États fascistes émergents répondent à la crise économique par une paranoïa raciste, le militarisme et des fantasmes de purification. Cette violence ne se limite pas à la répression de la dissidence. Une forme mafieuse de capitalisme néolibéral fusionne avec la violence coloniale et le régime autoritaire, engendrant un ordre criminogène où la loi est au service du pouvoir, la cruauté devient politique et des populations entières sont abandonnées à la violence, à l’exil et à la mort. Azeezah Kanji a raison d’insister :

On parle souvent de « l’exception palestinienne » : la répression extrême des discours et des activités de solidarité avec les Palestiniens et la Palestine. Il faudrait aussi parler de l’exemple palestinien : comprendre la Palestine non pas comme une simple exception, mais comme un emblème de la condition coloniale moderne.

L’assaut contre le village de Tell , au sud-ouest de Naplouse, donne un sens concret à cet « exemple palestinien » : le pouvoir colonial agissant par le biais des forces combinées de l’armée, de l’État et des colons armés pour déposséder un peuple et détruire les conditions nécessaires à la vie collective . Suite à une confrontation meurtrière entre Palestiniens, colons armés et forces israéliennes, le gouvernement israélien a imposé une répression collective. Quatre Palestiniens ont été tués, des dizaines arrêtés, des maisons perquisitionnées et les opérations militaires étendues aux localités voisines. Le Premier ministre Benjamin Netanyahu a ordonné une campagne militaire de plus grande envergure, tandis que des membres de son gouvernement d’extrême droite réclamaient une expansion accrue des colonies et le dépeuplement des villages palestiniens. La rapporteuse spéciale des Nations Unies, Francesca Albanese, a qualifié ces attaques conjointes de l’armée et des colons de pogroms contre des civils sans défense.

Tell n’est pas un incident isolé. Depuis octobre 2023, les forces israéliennes et les colons ont tué plus de 1 000 Palestiniens en Cisjordanie occupée, dont environ 200 enfants. Des milliers de personnes ont été blessées et plus de 10 000 ont été déplacées par des opérations militaires, des démolitions, des attaques de colons et des restrictions d’accès à leurs terres. Des communautés bédouines et rurales entières ont été chassées de leurs foyers, tandis que la construction de colonies et l’accaparement de territoires palestiniens se sont poursuivis à un rythme sans précédent. La violence des groupes armés de colons est indissociable du gouvernement qui les protège, les arme et leur apporte un soutien politique. Elle est également indissociable des offensives militaires israéliennes croissantes dans toute la région, y compris au Liban . Il ne s’agit pas d’éruptions de violence isolées, mais des manifestations d’une politique plus vaste d’expansion coloniale, de châtiment collectif et de guerre permanente.

Ce qui se déroule à Gaza et en Cisjordanie est un crime contre l’humanité rendu possible par les armes, la protection diplomatique, l’indifférence des médias et la complicité honteuse de puissants gouvernements occidentaux, notamment les États-Unis. Les universités investissent dans les institutions qui alimentent la machine de guerre et collaborent avec elles. Les grands médias banalisent les souffrances de masse. Les dirigeants politiques vident le discours des droits humains de tout sens en l’appliquant de manière sélective. Dans ces conditions, le silence n’est pas synonyme de neutralité. C’est une forme de collaboration, et la normalisation du génocide prépare le terrain pour d’autres crimes .

La jeunesse indienne a démontré ce qu’il est possible d’accomplir lorsqu’une génération refuse l’avenir qui lui est imposé. Elle n’est pas seule. La résistance qui émerge parmi les jeunes du monde entier offre un langage pour affronter ce régime mondial de violence . Bien que déclenchées par des griefs spécifiques, ces révoltes trouvent leurs racines dans les inégalités croissantes, le chômage, la précarité économique, la corruption, la censure et le népotisme éhonté des élites politiques .

Ce que la presse traditionnelle omet souvent de mentionner, c’est que les jeunes manifestants se révoltent contre une forme mondialisée de capitalisme mafieux qui les a privés de toute place significative dans le présent et de tout avenir. À propos du soulèvement des Cafards, Vijay Prashad identifie les forces économiques profondes qui animent cette révolte :

Les jeunes manifestants ne se révoltent pas par manque de concentration ou par aversion culturelle particulière pour l’autorité. Ils se révoltent parce que le capitalisme est incapable de les intégrer dignement à la vie économique. On leur a inculqué l’idée d’étudier, d’obtenir des diplômes, d’acquérir de nouvelles compétences, de rester compétitifs et de devenir « entrepreneurs ». Leurs familles ont contracté des emprunts, vendu des terres, reporté des soins médicaux et réduit leurs dépenses pour financer leurs études et leur formation. Au terme de ce parcours exténuant, beaucoup découvrent que l’emploi promis n’existe pas. D’autres ne trouvent que des contrats temporaires, des stages non rémunérés, du travail sur des plateformes numériques ou des emplois dont le salaire est déconnecté de leurs qualifications.

Cette crise ne se limite pas à l’Inde. Au Bangladesh, les manifestations étudiantes ont mis fin aux quinze années de règne de Sheikh Hasina . Au Népal, la résistance à la corruption et à la censure numérique a contraint le Premier ministre à la démission. À Madagascar, les manifestations, initialement déclenchées par des coupures d’eau et d’électricité, ont fait naître des revendications pour une refonte complète du système politique et ont forcé le président Andry Rajoelina à quitter le pays. Au Kenya , un mouvement de jeunesse décentralisé a contraint le gouvernement à retirer un projet de loi de finances punitif et continue de contester le pouvoir d’État et d’influencer la vie politique du pays.

Largement sans chef et connectés numériquement, ces mouvements ont transformé les réseaux sociaux en une sphère publique alternative et ont traduit les réseaux en ligne en pouvoir politique dans la rue. Différents par leurs histoires, leurs revendications et leurs résultats, ils partagent une leçon essentielle : lorsque les jeunes refusent le silence, s’organisent par-delà leurs différences et associent leur courage à une indignation publique plus large, les gouvernements peuvent être contraints de reculer et des structures de pouvoir apparemment inébranlables peuvent commencer à se fissurer.

Le défi est désormais de transformer ces révoltes éparses en une lutte commune. Les jeunes du monde entier doivent tirer les leçons de ces événements et bâtir un mouvement international capable de mobiliser des millions de personnes dans la rue et de déstabiliser les institutions qui rendent possible la violence de masse. Ils doivent organiser des manifestations pacifiques au-delà des frontières, tisser des alliances entre étudiants et travailleurs, occuper l’espace public, radicaliser l’imaginaire collectif et dénoncer les systèmes de propagande qui la perpétuent. Ils doivent exiger la fin immédiate du massacre, un embargo sur les armes, des sanctions internationales, ainsi que la liberté et la justice pour le peuple palestinien. L’indignation morale doit se muer en force collective.

Un tel mouvement doit rassembler les éducateurs, les artistes, les acteurs culturels, les syndicalistes, les journalistes, les communautés religieuses et les intellectuels. La résistance ne peut rester fragmentée par les frontières nationales ni confinée à des campus et des villes isolées. Les manifestations doivent devenir mondiales, coordonnées, durables et incontournables pour les gouvernements. Boycotts, campagnes de désinvestissement, actions syndicales, ateliers de sensibilisation et désobéissance civile de masse doivent converger vers un large front démocratique capable de sanctionner politiquement la complicité. Les institutions capitalistes et nationalistes réactionnaires qui perpétuent l’oppression doivent être combattues où qu’elles opèrent : ministères, entreprises, universités, médias, réseaux financiers et industrie de l’armement.

Le mouvement de jeunesse indien nous offre ainsi un enseignement à la fois culturel et politique.  Images, algorithmes, plateformes numériques et spectacles politiques sont des expressions de pouvoir, mais peuvent aussi être détournés en instruments de résistance. La critique culturelle doit dépasser la simple mise en lumière des mécanismes de fabrication du consentement et d’organisation du désir. Le domaine culturel peut être réinvesti par la base et transformé en une pédagogie publique de la résistance, du courage collectif et des possibilités démocratiques radicales. Mais la résistance numérique atteint ses limites si elle ne se déploie pas dans la rue, ne construit pas d’organisations pérennes, ne fédère pas les travailleurs et les communautés et ne convertit pas la visibilité en un pouvoir politique durable.

Le pouvoir de la jeunesse ne réside pas seulement dans la jeunesse, mais aussi dans sa capacité à réveiller la société de la paralysie engendrée par le cynisme, la peur et l’impuissance fabriquée. Elle peut dénoncer le mensonge selon lequel rien ne peut changer, unir les luttes que le pouvoir s’efforce de séparer et donner à la solidarité mondiale une forme organisée et concrète. Pourtant, la rébellion de la jeunesse ne peut se maintenir par la seule force de l’énergie collective et la portée explosive de la culture numérique. Comme le souligne à juste titre Vijay Prashad , « la spontanéité et la portée numérique ne suffisent pas à vaincre un pouvoir enraciné ». Si le mouvement Cockroach veut devenir une force politique durable, il doit lier la réforme des examens à ce que Prashad appelle « des luttes plus larges pour l’emploi, l’éducation publique, les droits des travailleurs et la redistribution économique ». La question n’est donc plus de savoir si les jeunes ont le pouvoir d’amorcer le changement, mais si les générations futures se joindront à eux pour construire un mouvement capable de le pérenniser.

Le fardeau de la résistance ne repose pas uniquement sur la jeunesse. Leurs mouvements tracent la voie, sans pour autant justifier l’inaction d’autrui. Ils ont révélé le langage, l’imagination, le courage et les formes de lutte nécessaires à quiconque refuse un avenir bâti sur le génocide, le colonialisme et la guerre perpétuelle. Gaza est détruite. La Cisjordanie se vide village après village. La politique de la violence génocidaire se répand à travers le monde. Le temps des gestes isolés et de l’indignation de circonstance est révolu. Ce qu’il faut maintenant, c’est un soulèvement mondial des consciences, transformé en une résistance de masse disciplinée, soutenue et non violente. Les jeunes du monde entier doivent s’unir aux travailleurs, aux éducateurs, aux artistes et à tous ceux qui refusent un monde régi par la cruauté, la dépossession et la guerre. Ils doivent s’organiser pour paralyser les institutions qui alimentent la machine de guerre, rendant la complicité impossible et la solidarité incontournable. L’enjeu est de savoir si l’avenir appartiendra aux marchands de mort ou à ceux qui auront le courage de les arrêter. La neutralité n’est plus une option. La résistance est un impératif.

Henry A. Giroux occupe actuellement la chaire « McMaster University Chair for Scholarship in the Public Interest » au sein du département d’anglais et d’études culturelles, et est titulaire de la chaire « Paulo Freire Distinguished Scholar in Critical Pedagogy ». Parmi ses ouvrages les plus récents, citons : The Terror of the Unforeseen (Los Angeles Review of Books, 2019), On Critical Pedagogy, 2e édition (Bloomsbury, 2020) ; Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis (Bloomsbury, 2021) ; Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance (Bloomsbury, 2022) et Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics (Bloomsbury, 2023), ainsi que, en collaboration avec Anthony DiMaggio, Fascism on Trial: Education and the Possibility of Democracy (Bloomsbury, 2025). Giroux est également membre du conseil d’administration de Truthout.

CounterPunch