Steve Hendrix, Judith Sudilovsky

AFULA, Israël – Dalal Abu Amneh insiste sur le fait qu’elle ne voulait pas prendre parti avec son message Facebook du 7 octobre : « Le seul vainqueur est Dieu ».

Cette Palestinienne du nord d’Israël, neuroscientifique et chanteuse folklorique réputée dans le monde arabe, entamait une retraite silencieuse dans un monastère chrétien de Jérusalem lorsque la nouvelle du massacre perpétré par le Hamas a commencé à se répandre.

Elle a immédiatement pris des nouvelles de ses amis juifs du sud d’Israël. À la demande de son équipe de médias sociaux au Caire, elle a cherché des mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, à savoir que rien de bon ne sortirait des attaques du Hamas ou de la guerre à Gaza qui s’ensuivrait certainement.

L’expression « Le seul vainqueur est Dieu » lui a semblé sûre. Il reflète ses convictions de pacifiste et d’adepte du soufisme, une branche mystique de l’islam. Son équipe l’a affiché en arabe : « La gha-leb il-la lah ». Sans le lui dire, ils ont également ajouté un drapeau palestinien au message, comme ils le font habituellement pour les messages concernant sa musique.

Lorsqu’elle a consulté le message le lendemain et qu’elle a vu le drapeau, son cœur s’est effondré. « Je me sens mal à l’estomac », a-t-elle écrit dans un texte envoyé immédiatement à l’équipe, qu’elle a ensuite montré à la police. « Cela donne l’impression que la phrase est biaisée.

Les menaces de mort ont commencé peu après – sur les médias sociaux, par des appels téléphoniques menaçants et, enfin, par des manifestations furieuses sur le pas de sa porte. Des concitoyens israéliens ont menacé de la violer, d’incendier sa maison et de tuer ses deux enfants, de faire licencier son mari de son poste de directeur adjoint de l’hôpital local. Lorsque le couple s’est rendu au poste de police pour demander une protection, c’est Abu Amneh qui a été menotté et emprisonné pendant trois jours.

La police a déclaré que la publication sur Facebook, son seul commentaire public sur les horribles événements, constituait une provocation illégale. Mme Abu Amneh a retiré son message après qu’il soit devenu viral, mais ne s’est pas excusée. Elle maintient son message, qu’elle a voulu comme une expression de sa foi. Près de quatre mois plus tard, sa vie est toujours sens dessus dessous et elle se retrouve suspendue à la corde raide que les citoyens palestiniens d’Israël disent avoir été forcés d’emprunter depuis le 7 octobre.

En vertu de lois d’urgence conférant à la police des pouvoirs d’arrestation sans précédent, des centaines de personnes ont été incarcérées, licenciées ou suspendues de leurs études pour avoir publié des messages sur les réseaux sociaux, des slogans de protestation et même des vidéos de cuisine jugés subversifs. Des déclarations ambiguës ont suffi à déclencher des poursuites pénales ; les campagnes de harcèlement se poursuivent même lorsque les charges sont abandonnées.

Alors que la guerre à Gaza fait rage, les attaques contre la liberté d’expression n’ont pas diminué, selon les défenseurs des droits de l’homme. Lundi, une commission parlementaire a voté l’expulsion d’un membre de la Knesset qui avait signé une pétition soutenant la plainte pour génocide déposée par l’Afrique du Sud contre Israël devant la Cour internationale de justice.

« L’approche binaire selon laquelle vous êtes soit avec nous, soit contre, est en train de s’institutionnaliser dans la sphère publique et dans l’approche d’Israël à l’égard de ses citoyens palestiniens », a déclaré Ari Remez d’Adalah, un groupe de défense des droits civils basé à Haïfa et dont le personnel est composé d’avocats juifs et arabes. Le groupe suit plus de 270 cas d’arrestations, d’interrogatoires et d' »avertissements » liés à la liberté d’expression, a-t-il déclaré.

Les citoyens arabes d’Israël représentent plus de 20 % de la population du pays. Ils luttent depuis longtemps pour concilier leur identité palestinienne et leur citoyenneté israélienne, et affirment que la répression n’est qu’un nouvel exemple de l’impossibilité de satisfaire l’un ou l’autre camp. La fureur de ses détracteurs juifs, a déclaré Abu Amneh, a été accompagnée par la colère de certains Arabes purs et durs au sujet de la « neutralité » de son poste.

« Nous connaissons le langage des deux camps, nous sommes liés aux deux camps », a déclaré Mme Abu Amneh, 40 ans, qui parle couramment l’arabe et l’hébreu et a grandi avec des juifs, des chrétiens et des musulmans à Nazareth. « Il est plus facile d’être blanc ou noir, mais nous sommes gris.

Bien que son affaire ait été rapidement rejetée par deux juges il y a quelques mois, Abu Amneh est toujours assiégée dans l’élégante maison en pierre de sa famille qui surplombe la vallée de Jezreel. Des foules de manifestants se rassemblent à l’extérieur la plupart des nuits, diffusant de la musique dans des haut-parleurs et criant des obscénités dans des porte-voix.

Plusieurs fois par semaine, l’eau est coupée pendant des heures. La ville a confisqué leur poubelle d’ordures ménagères et a garé une benne de chantier qui fuit devant leur portail, invitant les voisins à y déposer leurs ordures. Les caméras de sécurité de la famille ont filmé un employé municipal en train de jeter un chat mort dans la benne non vidée.

Une équipe a installé une énorme étoile de David lumineuse sur un poteau devant la porte d’entrée d’Abu Amneh. « Entrée réservée aux amoureux d’Israël », peut-on lire sur un panneau fixé sur la clôture de l’autre côté de la rue, au milieu d’une rangée de drapeaux israéliens et de photos des otages détenus par le Hamas à Gaza. La semaine dernière, la ville a changé le nom de cette rue en « IDF Street », du nom des Forces de défense israéliennes.

Le maire d’Afula, Avi Elkabetz, mène la charge contre Abu Amneh. Les élections municipales étant prévues pour la fin du mois, le maire sortant controversé a fait d’Abu Amneh un thème de campagne, exigeant que les autres candidats se joignent aux manifestations organisées à son domicile. Le site Internet de la ville a affiché des informations sur les manifestations prévues à son domicile et à l’hôpital de son mari.

Ces dernières années, M. Elkabetz a été au centre d’autres initiatives visant à « préserver le caractère juif » d’Afula, alors que de plus en plus de Palestiniens s’installaient dans la ville. Il s’est opposé à la vente de propriétés aux citoyens palestiniens d’Israël et a tenté de les empêcher d’utiliser un parc de la ville.

Le maire, par l’intermédiaire d’un porte-parole, a refusé d’être interviewé ou de répondre aux questions.

« C’est notre gouvernement », a déclaré Anan Abbasi, le mari d’Abu Amneh. « Nous payons des impôts pour obtenir des services et une protection, pas pour être attaqués tous les jours.

Le mari et la femme ont tous deux grandi dans des communautés mixtes juives et palestiniennes. Le père d’Abu Amneh était propriétaire d’un restaurant à Nazareth, où elle était une excellente étudiante en sciences et une chanteuse en herbe. Elle a entretenu ces deux passions pendant les années nécessaires à l’obtention d’un doctorat en neurobiologie à la plus ancienne université d’Israël, le Technion.

Mais au fur et à mesure que la musique folklorique et le chant prenaient de l’importance dans sa vie, son identité palestinienne s’est épanouie. En 2021, elle s’est lancée dans une carrière de chanteuse à plein temps et a rapidement trouvé un public. Elle a fait des tournées dans le monde entier, sorti trois albums et accumulé plus d’un million de followers sur Facebook et Instagram au moment où son équipe au Caire lui a demandé de s’exprimer le 7 octobre.

« Le seul vainqueur est Dieu ».

Elle s’est dite stupéfaite par la férocité des réactions. Une personne a suggéré qu’elle avait emprunté la phrase à la conquête islamique de l’Espagne au VIIIe siècle. D’autres l’ont comparée à un cri de guerre djihadiste. Les menaces ont commencé vers le 11 octobre, après que les critiques ont pris feu sur les médias sociaux israéliens.

Le 16 octobre, le couple s’est rendu au poste de police de Nazareth pour demander de l’aide. Là, un groupe d’officiers d’Afula est arrivé, a menotté Abu Amneh et l’a emmenée dans une cellule de détention.

Selon son avocat et les documents du tribunal, les charges se sont rapidement accumulées : menace à l’ordre public (publication sur Facebook), résistance à l’arrestation (demande de savoir pourquoi elle était détenue) et menace à l’encontre d’un agent (lui disant « Dieu vous donnera ce que vous méritez », une phrase qu’elle a déclaré utiliser fréquemment sur ses enfants).

Les trois jours passés dans des cellules sales, souvent sous contention, ont été parmi les pires de sa vie, a-t-elle déclaré. Mais les tribunaux ont rejeté la demande de la police de la garder plus longtemps, rejetant les trois chefs d’accusation et réprimandant la police pour l’avoir maintenue enchaînée.

La nuit suivant son retour, la première voiture s’est arrêtée devant la maison, diffusant l’une de ses chansons et lui criant d' »aller à Gaza ». La nuit suivante, il y a eu trois manifestants, puis une douzaine. Aujourd’hui, jusqu’à 30 personnes se rassemblent vers 19 heures la plupart du temps.

La police lui a dit que ces rassemblements étaient considérés comme des « services de prière » pour les troupes à Gaza. Lorsqu’ils envoyaient une voiture, les officiers se joignaient souvent aux manifestants, a déclaré Mme Abu Amneh. Alors elle et ses enfants, 13 et 15 ans, baissent les stores et se retirent dans une pièce du fond. Même avec leurs écouteurs, ils peuvent entendre les cris de « putain ».

Dans un communiqué, le bureau de police du district a déclaré qu’il ne pouvait pas empêcher les rassemblements protégés et qu’il n’avait reçu aucune plainte pour comportement menaçant. L’avocat d’Amu Amneh, Amir Bakr, a déclaré que le procureur de l’État pour la région n’avait pas répondu aux demandes répétées de déclarer les manifestations comme du harcèlement illégal. Le procureur, Amit Aisman, s’est refusé à tout commentaire.

Son mari est souvent absent lorsque les manifestations commencent, travaillant le soir dans l’une de ses cliniques d’ophtalmologie. Il a des diplômes de l’école de médecine, du Technion et de Harvard sur le mur de son bureau ; pendant la pandémie, il est apparu dans une vidéo avec le Premier ministre Benjamin Netanyahu pour promouvoir les vaccinations.

Rien de tout cela ne semble importer à ceux qui demandent sa démission ou son licenciement. Une voisine qui l’avait serré dans ses bras pour avoir sauvé la vie de son fils se joint aujourd’hui à ceux qui crient : « Va chanter pour le Hamas !

« Rien ne suffit aux extrémistes », a déclaré M. Abbasi, qui, à la demande de son patron, a rédigé deux déclarations publiques dénonçant le Hamas.

Abu Amneh a déclaré qu’elle déplorait le meurtre d’innocents le 7 octobre, qui va à l’encontre de tout ce en quoi elle croit en tant que musulmane et soufie. Elle reconnaît la douleur de ses concitoyens israéliens, dit-elle, et s’attend à ce qu’ils condamnent également le meurtre de milliers d’innocents à Gaza.

« Les Palestiniens souffrent aussi », dit-elle en regardant dehors depuis sa maison, une nuit récente, en attendant le retour de ses bourreaux.

« Rien de ce que je vis n’est comparable à ce que vivent ceux qui ont perdu des êtres chers, en Israël ou à Gaza. Oui, je ne me sens pas en sécurité chez moi. Mais je suis fière d’être Palestinienne, et ils ne peuvent pas faire taire ma voix ».

Le reportage de M. Sudilovsky a été réalisé à Jérusalem.

The Washington Post