La sémiologie des fleurs

Patrick Lawrence

De nombreux commentateurs ont tenté de décrire l’étonnante évolution de la politique du parti démocrate vers le marketing pur et simple : Kamala Harris est un produit, « nouveau et amélioré », comme un détergent à lessive ou un plat surgelé. Vanessa Beeley a trouvé le mot « cartoon theatrics », et c’est le meilleur que j’aie vu. En deux mots, la journaliste britannique saisit, avec une distance utile, l’infantilisme de la campagne de M. Harris pour la présidence, ainsi que l’hollywoodisation de la culture politique américaine.

Je pensais avoir tout vu dans ce domaine jusqu’à il y a quelques jours, mais en cette saison politique la moins sérieuse de ma vie, il est imprudent de faire une telle supposition. Il y a toujours quelque chose de plus, quelque chose de pire, un pas de plus vers une sorte de nihilisme politique qui laisse l’électorat stupéfait tandis que l’imperium mène ses affaires violentes et illégales.

Un artiste graphique vraiment vulgaire du nom de Kii Arens nous offre aujourd’hui une affiche de campagne de Kamala Harris qui est un cas d’école qui dépasse l’entendement. Il s’agit de « Kamala » sur un fond pastel, sans nom de famille, la candidate à la présidence étant une figure de la contre-culture des années 1960, un hippie héroïque. J’espère que vous êtes prêts pour le slogan. Il s’agit de « Vote Joy 2024 ».

J’avais l’esprit ailleurs lorsque j’ai découvert cette affiche. Et elle a atterri brusquement comme une agression et une insulte à la fois. Jetez-y un coup d’œil pour l’instant : C’est ainsi que certains électeurs démocrates, et j’imagine qu’ils sont nombreux, veulent imaginer un candidat qui soutient et promeut, parmi d’autres crimes de la fin de l’Empire, un génocide d’une importance historique mondiale. L’imagerie semble, d’une certaine manière, une violation presque criminelle de l’intelligence humaine.

Kii Arens gagne sa vie en réalisant des graphiques pop-art – logos et autres – pour de nombreux professionnels du spectacle, et reconnaît que la télévision pour enfants du samedi matin est sa principale source d’inspiration. En Californie, il possède et dirige la La La Land Gallery, ce qui semble tout à fait normal.

Kii Arens semble se prendre très au sérieux. Et c’est ainsi que les choses se passent : Soit Kii Arens a surestimé la crédulité, les illusions et l’inconscience des électeurs libéraux, en particulier ceux qui se considèrent comme « progressistes » ou « de gauche », soit j’ai sous-estimé la même chose.

Je crains que Kii Arens ne m’ait devancé sur ce point. « Les gens sont très enthousiastes à propos de cette affiche », a-t-il déclaré lors d’une brève interview vidéo après avoir distribué des exemplaires de l’affiche lors de la convention des démocrates à Chicago. « Les gens se connectent émotionnellement à mon art.

■

La première fois que j’ai vu l’affiche « Kamala », c’était via un message sur les médias sociaux que Katrina vanden Heuvel a envoyé, avec une approbation joyeuse, sur « X ». Mme vanden Heuvel, comme de nombreux lecteurs le savent, est la directrice éditoriale de The Nation. Il est important d’en prendre note. Dans « Vote Joy 2024 », nous trouvons le dénouement de la longue et pitoyable histoire de ce qu’est devenue la « gauche » américaine au cours des dernières décennies et la raison pour laquelle ce terme nécessite désormais des guillemets.

Je pense depuis longtemps que la politique peut être lue comme l’expression d’événements culturels et psychologiques antérieurs. C’est ainsi que je vois l’affiche de Kii Arens et que je pense qu’elle mérite un examen attentif : C’est une fenêtre, ou peut-être une pierre de Rosette, dans laquelle nous pouvons lire l’intériorité codée du voyage psychique de la « gauche » depuis les engagements honorables d’autrefois jusqu’à… quoi ?… un état d’immaturité politique et intellectuelle volontaire.

Étudiez maintenant l’affiche pendant quelques minutes.

On y voit Harris, bien sûr, dans son tailleur pantalon et ses perles. C’est donc la candidate politique que nous connaissons. Elle est sérieuse et tout à fait crédible, mais elle arbore ce sourire amusé de sœur de sororité qui la rend sympathique aux yeux de nombreux électeurs démocrates.

Il y a les fleurs qui parsèment l’ensemble de l’image. Elles sont essentielles à l’effet global. C’est le genre de fleurs que l’on voit sur les murs des classes d’art de l’école primaire. Et ce sont des fleurs du « flower power ». Elles baignent Harris dans une esthétique de l’innocence, avec une suggestion subliminale d’une irréprochabilité enfantine. Notez la foulée de Harris dans ce contexte : Elle est volontaire, mais avec l’air d’une jeune fille déculpabilisée qui se promène dans un jardin.

Et puis les polices de caractères. Le « Vote Joy 2024 » en bas à droite attire immédiatement le regard. Il s’agit d’une référence subtile mais indéniable aux affiches associées à la scène rock de la fin des années 60, une variation sur Psychedelic Fillmore West et Psychedelic Fillmore East (qui, croyez-le ou non, sont deux polices de caractères reconnues).

Kii Arens a ajouté quelques petites touches que je me dois de mentionner pour le simple plaisir qu’elles procurent. Il a inscrit un léger motif cachemire dans le pantalon présidentiel de M. Harris. Paisley. Réfléchissez un instant et voyez ce que cela signifie pour vous. Il faut peut-être avoir un certain âge pour comprendre ce qu’Arens veut dire lorsqu’il habille Harris d’un costume cachemire, mais les électeurs d’un certain âge font partie de ceux que les démocrates doivent tromper, et donc trahir, si « Kamala » veut tenir la distance.

Et sous le tailleur, Kamala Harris porte des baskets en toile, ces Converse noires et fragiles qu’affectionnent les jeunes qui sont, pour le dire charitablement, habillés de manière décontractée. Il s’agit donc d’un appel à un autre groupe d’électeurs qui ne doit pas remarquer que derrière « Kamala », il n’y a pas de véritable personne nommée Kamala Harris.

De l’amusement à l’état pur : et si l’on y réfléchit bien, un cas très pur d’imagerie manipulée de manière ciblée.

Si j’étais un certain type de chroniqueur, je dirais que le poster que Kii Arens a réalisé pour exprimer son enthousiasme pour la campagne de Harris (qu’il vend maintenant 47 dollars, avec un supplément pour l’encadrement) est, comme on vient de me le crier de l’autre côté de la pièce, « un pur foutage de gueule ». Mais je ne suis pas ce genre de chroniqueur. Je ne dirai pas que cette affiche, avec toute son iconographie « flower power » au nom d’un belliciste, est un véritable bourrage de crâne.

Je dirais que l’intention physiologiquement ambitieuse de cette affiche est d’accomplir l’acte d’amour sur la cavité cérébrale. C’est beaucoup plus acceptable pour une publication familiale telle que Consortium News.

Je ne sais pas si c’est la campagne Harris qui a commandé cette affiche. Je soupçonne qu’elle l’aime assez bien mais qu’elle ne l’a pas commandée. Dans l’interview vidéo mentionnée ci-dessus, Kii Arens apparaît comme un libéral moyennement rusé, moyennement endoctriné, moyennement engourdi, qui n’a aucune idée du cynisme diabolique avec lequel le Parti démocrate est en train d’inventer Kamala Harris de toutes pièces.

Ma lecture : « Vote Joy 2024 » sort tout droit de l’inconscient de Kii Arens, et c’est ce qui le rend intéressant. C’est assez juste, et utile, si nous considérons Arens comme l’idole de ces électeurs « progressistes » et « de gauche » que la campagne de Harris doit séduire pour que « Kamala » gagne en novembre.

On ne sait pas exactement combien d’électeurs démocrates adhèrent aux divers signifiants qu’Arens a inscrits sur son affiche. Je soupçonne qu’il parle au nom d’un très grand nombre – quelqu’un devrait vérifier ses ventes – mais laissons cela de côté. Son travail est certainement une mesure inquiétante de la mesure dans laquelle ceux qui pourraient bien propulser Harris à la Maison Blanche en novembre sont prêts à s’illusionner en voyant en Kamala Harris des choses qui ne sont tout simplement pas là.

« Mon art est censé refléter la positivité, l’espoir et la joie », déclare Arens dans l’interview vidéo. Il y a beaucoup de démocrates qui cherchent justement ces choses dans la figure de Kamala Harris. Mais ce n’est pas la remarque d’un Américain conscient ou conscient de lui-même à la fin de l’été 2024. C’est la remarque de quelqu’un qui n’est résolument ni l’un ni l’autre.

■

Kii Arens a étalé la sémiologie de son affiche « Votez la joie 2024 » à la truelle. La sémiologie est la science des signes, des significations. De quels signes Kii Arens fait-il le trafic ?

En tant qu’objet esthétique, l’affiche d’Arens est grossière, mais cela n’a pas d’importance. Elle est dense en signifiants à plusieurs niveaux, et ce sont ces derniers qui importent. L’examen de ces couches et la découverte de ce que, prises ensemble, elles ont à dire – sur la longue régression à l’extrémité gauche de la politique américaine, sur les peurs, les fantasmes et les faiblesses nerveuses des électeurs libéraux et « de gauche » – permettent d’acquérir des connaissances importantes.

Voici la définition de « flower power » donnée par Brittanica. C’est un bon point de départ.

Flower power : la croyance que la guerre est mauvaise et que les gens devraient s’aimer et mener des vies pacifiques – utilisé en particulier pour faire référence aux croyances et à la culture des jeunes (appelés hippies) dans les années 1960 et 1970.

Nous apprenons immédiatement quelque chose.

Nous avons entendu parler quotidiennement de « joie » et de « vibrations » depuis que les élites et les donateurs du Parti démocrate ont imposé de manière non démocratique Kamala Harris comme leur candidate pour 2024. Et maintenant, nous découvrons, par l’intermédiaire d’un électeur de Harris certes loufoque mais probablement représentatif, avec un don amateur pour la psychologie sociale, que sous toute cette « positivité » compulsive, il semble y avoir une forte tendance à la nostalgie.

Pourquoi, c’est une question évidente, les électeurs libéraux au nom desquels Arens parle, ou à qui il parle, ou les deux, se laissent-ils aller à la nostalgie d’une époque que beaucoup d’entre eux, peut-être la plupart, n’ont jamais connue ? Pourquoi est-il important qu’ils s’identifient si fortement à ceux dont les engagements politiques et culturels, même s’ils sont vaguement rappelés, ont donné aux années 1960 la réputation qu’elles ont dans la conscience du public.

Pourquoi cette référence historique ? En répondant à cette question, nous pourrons comprendre l’étrange dynamique qui anime la vague d’enthousiasme pour la campagne de M. Harris, qui flotte sur des nuages de joie et de bonnes vibrations.

La nostalgie, je l’affirme depuis longtemps, est au fond un symptôme de dépression. Les nostalgiques sont ceux qui se replient sur le passé pour fuir un présent qu’ils trouvent, d’une manière ou d’une autre, insupportable. Et je propose ici une réflexion corollaire : La sensation d’impuissance est une des causes principales de la dépression. Tout bon psychiatre le confirmerait.

En gardant cela à l’esprit, pensez à toutes ces personnes qui se « connectent émotionnellement » à l’iconographie de Kii Arens, et à toutes les autres qui ne l’ont peut-être pas vue, mais qui s’y identifieraient de la même manière. Que ces personnes soient, d’une manière ou d’une autre, nostalgiques ne fait aucun doute. La conclusion qui s’ensuit me semble tout aussi évidente : Tout ce discours sur la joie et les vibrations n’est au fond qu’un masque pour une dépression plus ou moins répandue dont les gens ne peuvent pas s’avouer qu’ils souffrent.

Comme l’indique le Brittanica dans son style guindé, « peace » et « love » faisaient partie des termes totémiques qui caractérisaient la contre-culture des années 1960 à laquelle Arens se réfère subtilement. Mais on ne peut pas, purement et simplement, se promener aujourd’hui en parlant de l’un ou de l’autre et s’attendre à être pris au sérieux. Notre société n’accorde aucun crédit aux notions de paix et d’amour du prochain. C’est à proscrire absolument. Les propagandistes et les idéologues ont depuis longtemps transformé la culture américaine dominante – depuis les années Reagan, dirais-je – en une culture de la guerre et de l’animosité.

Dans ce contexte, il convient d’examiner brièvement les électeurs auxquels l’affiche de Kii Arens s’adresse. Tout en se perdant dans la sémiologie des fleurs, pour prendre un exemple, ils sont tous en faveur de la guerre vicieuse par procuration en Ukraine que soutient Kamala Harris et de la provocation plus large de la Fédération de Russie qui est l’intention du régime Biden. Voilà ce qu’est devenue la gauche autrefois anti-guerre : Ce qui était en bas est maintenant en haut, et vice-versa. Pensez à ce genre de choses suffisamment longtemps et, je vous préviens, vous obtiendrez quelque chose qui se rapproche de la maladie de l’azote.

Revenons donc à la joie et aux vibrations. Ce sont d’excellents termes pour ceux qui se livrent à des lectures fantastiques de Kamala Harris. Il y a 50 ou 60 ans, défendre la paix et l’amour, c’était défier ce que l’on appelait « l’establishment ». Ces termes avaient un sens, même si ceux qui les professaient étaient angéliques. La « joie » et les « vibrations » n’ont pas de sens, et c’est justement ce qu’elles signifient. C’est pourquoi ils se sont répandus comme des feux dans une forêt sèche. Ils ne signifient pas une contestation de quoi que ce soit ; ils autorisent un extraordinaire flottement de tout.

Tout : le soutien et la participation de l’Amérique à un génocide, la guerre par procuration en Ukraine, les provocations incessantes et de plus en plus dangereuses de la Chine, la vassalisation de l’Europe, les sanctions brutales contre l’Iran, le Venezuela, la Syrie, Cuba, et toutes les questions politiques sérieuses de ce genre. Il n’est pas nécessaire de réfléchir à tout cela. Il existe en effet un code non écrit selon lequel les crises de notre époque, dont les dirigeants américains sont responsables, ne doivent être ni pensées ni mentionnées.

C’est brillant, dirais-je, cette mutilation de la logique et du raisonnement. Tout le monde y trouve son compte.

Pour la campagne de Harris, l’absurdité juvénile de la joie et des vibrations est un aveuglement diaboliquement efficace. Derrière, les gens de Harris – et Kamala Harris n’est rien d’autre que la somme totale de ses conseillers – peuvent s’engager à poursuivre chacune des politiques étrangères de l’imperium sans se soucier de l’examen public. Laissez-nous faire : Tel est le message des Harris, qui refusent catégoriquement d’aborder publiquement les questions qui devraient être les plus importantes pour les citoyens de l’imperium.

Et pour ceux qui souscrivent à l’éthique de la joie et des vibrations, de Katrina vanden Heuvel jusqu’en bas, c’est un coup double. Ils peuvent se persuader qu’ils s’opposeront à l’ordre établi en votant pour l’ordre établi. Dites-moi que vous connaissez quelqu’un qui s’est trompé lui-même aussi intelligemment que cela.

Tout en arrangeant les fleurs fanées dans leurs cheveux, les partisans de la joie et des vibrations peuvent faire semblant de célébrer un état d’exaltation tout en acquiesçant à l’approbation des meurtres de masse par leur candidat. C’est important pour ces personnes, car elles doivent à tout prix éviter de faire face à leur impuissance totale, et donc à leur dépression subliminale, alors qu’elles succombent une fois de plus en votant pour un mal qu’il est exagéré de considérer comme le moindre de tous les maux.

■

Une question persiste alors que je regarde à nouveau l’affiche de Kii Arens. Que s’est-il donc passé pour la gauche américaine entre ses années passées sur les barricades au service de causes honorables et aujourd’hui, où elle fait preuve de faiblesse d’esprit et d’étourderie ? Quand est-elle passée de la gauche à la « gauche » ? La réponse à cette question, l’histoire intérieure de plusieurs générations, fait l’objet d’un livre, mais je serai bref.

L’une des caractéristiques remarquables des mouvements anti-guerre et anti-impérialistes des années 1960 et 1970, ainsi que des féministes de principe de ces années-là, a été la volonté de tant de personnes – mais pas toutes, loin s’en faut – d’accepter la nécessité d’un sacrifice. Sacrifices et risques, dirais-je.

Ces personnes ont compris : si vous ne pouvez pas défendre ce que vous pensez être juste et accepter toutes les conséquences liées au fait d’être authentiquement ce que vous êtes dans le monde, vos pensées et votre être ne sont d’aucune utilité. Vous avez compris la nécessité de vivre au-delà des poteaux de clôture, ayant conclu que rien de valable ne pouvait être fait à l’intérieur de ces poteaux si votre intention était d’œuvrer pour un changement authentique et radical du type de celui dont notre civilisation avait si manifestement besoin à l’époque et dont elle a besoin aujourd’hui.

C’est ainsi que l’on a renoncé à un emploi bien rémunéré, à une vie dans un bon quartier, à des vacances le long de la côte du Maine, ou à tout ce qui constituait notre version du privilège de la classe moyenne. On a accepté la nécessité de répondre à des circonstances inattendues en partant du principe que le monde était différent de ce que l’on nous avait dit qu’il était. Ces choix s’accompagnaient souvent d’une certaine précarité. Votre voiture était une épave. Les tuyaux de chauffage s’entrechoquaient.

Peu à peu, au fil des ans, l’énergie et l’engagement – l’engagement à s’engager, disons – se sont estompés. J’ai constaté ce phénomène chez des personnes plus jeunes que moi dès le milieu des années 1970. Les gens voulaient se considérer comme des « activistes », des « engagés », des défenseurs du « changement », des « mouvements » (mot clé ici). Mais en peu de temps, l’obligation de répudier ses origines bourgeoises au nom de l’authenticité est apparue comme une montagne trop haute pour être escaladée. Les carrières passaient en premier. Carrières, voitures, maisons, équipements de cuisine Williams-Sonoma. L’idée s’est imposée que l’on pouvait faire le bon travail à l’intérieur des poteaux de la clôture, sans rien abandonner ni prendre de risques.

Deitrich Bonhoeffer, le célèbre ecclésiastique allemand qui a payé de sa vie sa résistance au Reich, avait l’habitude de parler et d’écrire sur la grâce bon marché et la grâce coûteuse. La première signifie, en termes séculiers, la prétention d’une vie honorable qui n’implique aucun sacrifice. Il n’est pas nécessaire de risquer sa peau. La seconde est le contraire : Mériter une grâce coûteuse signifie vivre et travailler honorablement et payer le prix qu’il faut pour le faire.

Je parle de la différence entre les deux, telle qu’elle est apparue sur le côté gauche du jardin au cours des quelque 50 dernières années. Aujourd’hui, tout tourne autour de la grâce bon marché.

Un livre que j’ai commencé à lire au printemps dernier aborde très bien cette question. Anne Dufourmantelle, une psychanalyste très respectée qui est décédée tragiquement à 53 ans en 2017, a publié Éloge du risque (Payott & Rivage) en 2011 ; Fordham University Press l’a publié sous le titre Éloge du risque huit ans plus tard. Après être resté sur mon étagère pendant plusieurs années, cet ouvrage a fait son chemin parmi les livres les plus importants de ma vie.

Nous ne pouvons pas vivre une vie authentique si nous n’acceptons pas la présence constante du risque, affirme Dufourmantelle au fil de 51 brefs chapitres (qu’il n’est pas nécessaire de lire dans l’ordre). « Aujourd’hui, le principe de précaution est devenu la norme », écrit-elle dans les premières pages. « Nos journées se déroulent sous le signe du risque. Aucune dimension du discours éthique et politique n’y échappe plus ».

Le sujet de Dufourmantelle, c’est la frilosité qui appauvrit la vie et qui est si présente dans la culture occidentale. Et son projet est d’écrire contre cela en faveur des risques inhérents à tous nos choix – risques dans les relations, risques dans nos victoires et nos abandons, risques dans nos vies publiques comme dans nos vies privées, risques tout court dans la manière dont nous vivons. Risquer sa vie« est l’une des plus belles expressions de notre langue », écrit-elle. Dufourmantelle ne le dit pas, mais elle a sûrement lu son Sartre : Avec tant de mots, des mots merveilleux, elle écrit sur ce que signifie être authentiquement libre, accepter que nous sommes responsables des décisions que chaque minute de notre vie nous oblige à prendre.

Et le plus grand de tous les risques, écrit Dufourmantelle, est le premier que nous devons prendre pour pouvoir prendre tous les autres. C’est le risque que nous assumons lorsque nous surmontons notre peur de la vie elle-même et que nous décidons simplement de vivre. C’est, dit-elle, « le risque de ne pas mourir ». Et par « ne pas mourir », elle entend une acceptation vitale et dynamique de l’inconnaissance de l’instant suivant – ou, en inversant la pensée, un refus de la mort dans la vie à laquelle la plupart des gens succombent lorsqu’ils s’abandonnent au conformisme, à l’inaction, à la passivité ou à notre addiction paranoïaque à la certitude totale.

J’en viens donc à ma conclusion.

Kii Arens n’est qu’un produit de son époque, il ne faut pas le distinguer comme quelque chose de plus. Son affiche est un texte culturel. Elle témoigne de la vulgarisation du discours public américain, mais elle n’en est pas moins – ou peut-être pour cette raison – digne d’être interprétée. Entre autres choses, l’iconographie de son affiche nous rappelle que la campagne de Harris pour la présidence est dans une large mesure un phénomène psychologique. Elle documente, en quatre mots, une crise de conscience.

Je lis « Vote Joy 2024 » non pas comme une célébration du projet Harris pour la présidence, mais comme un aveu implicite de ce qui en est absent. C’est un texte qui enregistre, dans les termes les plus simples, le regret de ceux qui ont refusé le risque de ne pas mourir tout en enviant ceux qui, avant eux, l’ont pris.

The Floutist