« Comment vivre dans la dignité ? »

Patrick Lawrence

BAZENHEID, Suisse, 20 avril — Lorsque je suis arrivé ici au début du mois pour l’une des conférences que je suis invité à donner deux fois par an, mon discours était en partie rédigé et en partie encore sous forme de notes ébauchées. Ce soir-là, souffrant du décalage horaire après un vol difficile, nous avons été invités à souper chez les deux organisateurs dynamiques de ces conférences.

Au cours de notre conversation, notre hôte et cher ami a posé une question qu’il considère comme essentielle à notre époque. « Comment vivre dans la dignité, a-t-il demandé, face à tout ce qui se passe dans le monde qui nous entoure ? » De manière poignante, il a ajouté : « C’est la même question que se posaient de nombreux Allemands dans les années 1930 et 1940. »

D’origine allemande (et désormais citoyen suisse), il a ensuite raconté une histoire qu’il avait entendue un jour, comme pour suggérer le nombre infini de réponses possibles à ceux qui s’interrogent sur cette question. Il y avait un Allemand ordinaire qui vivait sous le régime nazi, au cœur de ses excès grotesques. Chaque matin, lorsqu’il partait travailler, et chaque fois qu’il se trouvait en public, il veillait à porter deux mallettes, une dans chaque main. « Il n’était jamais obligé de saluer en signe d’allégeance au Reich. »

La question de notre hôte ne m’a jamais quitté depuis. Elle est en effet essentielle à notre situation, me semble-t-il. Tout comme, à sa manière, sa petite histoire.

Ce qui suit est la conférence que j’ai donnée quelques jours après la soirée dont je parle. Même si je ne les considérais pas ainsi lorsque j’ai fini de mettre mes notes par écrit, ces remarques constituent en partie ma réponse à la question pressante qui m’avait été posée autour de la table le soir de notre arrivée.

En vue de la publication, j’ai développé certains des points que j’avais abordés à la tribune l’après-midi du 7 avril.

■

Il est bien connu, parmi les Américains qui s’intéressent à ces questions et, je suppose, parmi certains ou de nombreux autres, que ceux que l’on appelle « les Pères fondateurs » se sont tourmentés dès le début quant à la pérennité de la république démocratique qu’ils s’étaient engagés à créer.

Jefferson, que j’admire même s’il m’a toujours semblé un peu angélique dans ses attentes, insistait particulièrement sur le fait que si la nouvelle république américaine devait compter sur la dette nationale pour se financer, elle était vouée à céder sa vertu à la corruption.

Ce doute a toujours existé — du moins parmi les sages, sinon parmi les ignorants et ceux qui sont enclins à confondre mythes et réalités.

Le 17 septembre 1787, une éminente salonnière de Philadelphie nommée Elizabeth Willing Powel posa une question sans détour à Ben Franklin. La Convention constitutionnelle venait de conclure ses travaux ; Franklin avait 81 ans et était infirme.

« Eh bien, Docteur, qu’avons-nous obtenu, une république ou une monarchie ? » demanda Willing Powel.

« Une république, si vous savez la préserver », fut la célèbre réponse de Franklin.

Avons-nous, nous Américains, échoué à la préserver ? Telle est notre question, ou l’une parmi tant d’autres, à l’ère de Donald Trump.

Cette préoccupation quant à la permanence ou à l’impermanence a été présente dans la plupart, voire la totalité, des tentatives modernes visant à faire revivre la république classique, la res publica des Romains, « la chose publique ». Machiavel a abordé cette question au début ^{du XVIe}siècle, notamment dans Le Prince, et dans une moindre mesure dans les Discours sur Tite-Live, deux ouvrages écrits alors que diverses crises avaient conduit la République florentine au bord de l’effondrement.

En 1975, un historien de renom, J.G.A. Pocock, a publié un ouvrage intitulé The Machiavellian Moment. Pocock entendait par là le moment où une jeune république doit soudainement faire face à la possibilité que ses idéaux l’abandonnent et que ses institutions cèdent la place à l’instabilité ou à l’une ou l’autre forme de réaction ou de despotisme.

Les Américains sont arrivés à leur « moment machiavélique », veux-je dire, et c’est là une formulation en douceur.

J’ai suggéré il y a un instant que notre question est de savoir si nous avons échoué à préserver notre république, pour reprendre l’expression de Franklin. J’avoue maintenant une profonde ambivalence : dans un commentaire que j’ai publié lorsque les dossiers Epstein ont été rendus publics, je n’ai laissé planer aucun doute : « Nous avons échoué à la préserver », ai-je écrit.

« Et maintenant ? » : telle est la véritable question de notre époque.

■

Je suis un peu fasciné par les promenades à Washington depuis que j’ai commencé à en faire pendant mes années universitaires. Tous ces frontons à la grecque, ces colonnes doriques et ioniques, toutes ces marches de marbre, les statues, la grandeur du plan de Pierre L’Enfant. Ils donnent une impression puissante de principes républicains éternels.

C’est précisément le but recherché par toute cette pierre : conjurer les craintes subliminales d’instabilité — cette angoisse jamais exprimée que l’histoire puisse balayer ce qui a été fondé au nom de la vertu républicaine.

Mais les colonnes et les coupoles de Washington reflètent également un problème paradoxal : en offrant à ceux qui se promènent parmi elles le réconfort dont ils avaient besoin pour surmonter leurs angoisses, elles induisent une attitude de complaisance et – sa cousine proche – d’irresponsabilité.

« Notre fière république démocratique — elle durera éternellement, et nous n’avons rien d’autre à faire que de profiter de ses fruits » : telle est devenue la présomption collective des Américains. Et c’est précisément contre cela que Franklin a mis en garde lorsqu’il a répondu — un peu malicieusement, un peu sceptiquement, dirais-je — à Elizabeth Willing Powel.

Jefferson et Franklin avaient raison de mettre en garde ceux qui leur succéderaient, comme l’histoire le montre clairement. Un peu de corruption par-ci, une petite faveur par-là, un raccourci pris ici et là, des pots-de-vin versés par des lobbyistes, des nominations népotistes, des abus de pouvoir — tout cela de manière de plus en plus courante jusqu’à ce que Washington en vienne à ressembler à un cirque de magouilles et de manque de scrupules : cela n’aura pas d’importance, car la république inébranlable subsistera. Au fond, cela découle de la conscience exceptionnaliste que les Américains ont cultivée depuis… — bien avant que Jefferson, Franklin et leurs acolytes ne fassent de l’Amérique les États-Unis.

L’histoire politique de l’Amérique regorge de ce genre d’histoires, de récits de fautes, à tel point qu’on peut se demander, du moins à mon sens, si les États-Unis n’étaient pas en réalité, dès le départ, ce que l’on appelle en abrégé « une orgie de cupidité ».

C’est une question profondément troublante, mais à ce stade, elle doit être posée. La république que les Pères fondateurs ont établie a-t-elle jamais été, dans son essence même, autre chose qu’un vernis d’idéaux démocratiques et de lois superposé à une fête de la cupidité et de l’intérêt personnel où, comme on dit, toutes les règles sont faites pour être enfreintes ?

Je ne vois pas l’intérêt de m’attarder sur ce point, car il existe une bonne façon de le résumer. Ce que l’Amérique a perdu au fil des décennies et des siècles, c’est le principe du désintéressement, qui est assurément essentiel à toute forme de républicanisme réussi. Pour clarifier les choses, car même la plupart des Américains ne comprennent pas ce terme : être « désintéressé », par opposition à « indifférent », signifie agir pour le bien commun sans se référer à son intérêt personnel dans une affaire donnée.

Peut-être que ce que je sous-entends ici est déjà clair : lorsque nous parlons de l’Amérique comme d’une république en déclin, voire d’une république qui a échoué, nous parlons avant tout d’un état d’esprit. Le sort de la démocratie, qu’elle perdure ou qu’elle disparaisse, se joue dans l’esprit et le cœur de ses citoyens avant même d’être décidé au sein des assemblées législatives, lors des élections, devant les tribunaux ou dans toute autre institution sur laquelle repose une république.

■

« Qui a inventé la démocratie ? » On m’a encouragé à réfléchir à cette question alors que nous préparions ces sessions plus tôt cette année. C’est une question cruciale, et comme Cara Marianna l’a souligné lorsque nous en avons discuté avant de nous joindre à vous, il est important avant tout de « dé-occidentaliser » nos réponses : de nombreuses sociétés qui ne font pas partie de ce que nous appelons la « civilisation occidentale » — notamment certaines nations amérindiennes qui ont précédé les États-Unis de plusieurs siècles — ont développé des formes de démocratie assez sophistiquées.

Un économiste américain nommé Hyman Minsky a un jour fait remarquer : « Il existe autant de variétés de capitalisme que Heinz a de cornichons. » Nous pouvons emprunter cette idée pour dire qu’il existe autant de types de démocratie qu’il y a de tentatives pour l’établir. La démocratie directe suisse, si vous me permettez de le dire, en est un excellent exemple.

La démocratie, tout comme le capitalisme, n’est pas un objet statique. Elle n’est pas gravée dans le marbre et le granit, éternellement imperméable à toutes les vicissitudes. C’est une entité vivante, toujours dynamique, et qui doit donc être rajeunie par chaque génération qui en hérite. Parfois, cela se traduit par une réforme, un renouveau, une restauration, voire, à l’extrême, une réinvention — et je considère que ces différents termes ont des significations distinctes.

Quel que soit le cas, ceux qui vivent aujourd’hui ont la responsabilité – et j’emprunte ici les mots d’un ami cher qui parlait un jour du mariage – d’« arroser la plante ».

■

Les Américains sont aujourd’hui confrontés à un déclin radical de leur démocratie, ce qui, je suppose, est évident même depuis l’autre côté de l’océan.

De peur que quiconque ne soit tenté de idéaliser le passé – l’époque d’avant Trump, disons –, la République américaine dérive vers un état de crise depuis de nombreuses années. Au risque de répéter ce que j’ai déjà dit à d’autres occasions, je fais remonter ce phénomène aux événements du 11 septembre 2001, lorsque – pour le dire simplement – la structure de notre psychologie collective s’est effondrée aussi dramatiquement que ces hautes tours de Lower Manhattan. L’histoire, à laquelle l’Amérique était censée être immunisée, a brusquement fait irruption à ce moment-là. Notre grande république s’est soudainement retrouvée soumise aux ravages du temps comme n’importe quelle autre entité politique. Tel fut le véritable choc de cette journée. La réalité de l’impermanence nous a été imposée, et très peu d’entre nous y étaient préparés.

Deux ans plus tard, un autre événement s’est produit. Lorsque le régime de George W. Bush a envahi l’Irak en mars 2003, les Américains sont descendus dans la rue pour manifester, tout comme ils l’avaient fait à l’époque de la guerre du Vietnam. D’après ce que j’ai compris, les manifestants se comptaient par millions. Et puis, il ne s’est rien passé. Le régime Bush II a mené la dernière guerre des États-Unis avec une indifférence totale envers la population. Comme Cara Marianna me l’a expliqué – moi qui n’avais pas saisi ce point –, c’est alors que les Américains ont commencé à se dire impuissants face à un nouveau type de pouvoir : un pouvoir isolé, un pouvoir incontestable.

Au cours des décennies qui ont suivi, nous avons assisté à l’érosion constante des droits constitutionnels des Américains et à l’émergence d’un mur de plus en plus évident derrière lequel s’exerce le pouvoir en Amérique. Le régime Trump n’a pas mis la république américaine sur cette voie, mais il a radicalement accéléré le rythme de la décadence que je décris. La liberté d’expression est constamment attaquée, tout comme la liberté académique, le droit de réunion, etc. Reflétant les tendances autocratiques de Trump, le pouvoir est désormais exercé de maniè e, avec une indifférence non seulement envers les citoyens, mais aussi envers la loi elle-même : nous sommes désormais confrontés, et je tiens à insister sur cette expression, à l’anarchie au nom de la loi.

Il y a peu, le New York Times a mené une longue interview avec Trump, au cours de laquelle le journal lui a demandé s’il y avait des limites à son exercice du pouvoir. « Il y a une chose », a répondu Trump. « Ma propre moralité. Mon propre esprit. C’est la seule chose qui puisse m’arrêter. » Il a ensuite exprimé son indifférence envers la loi — en particulier le droit international, mais le contexte indique qu’il faisait référence à toute loi, à toutes les lois.

Nous sommes donc désormais confrontés à un choix parmi les termes que je viens de mentionner. Quelle est la tâche de notre époque : s’agit-il de réformer notre démocratie, de la restaurer ou de la renouveler d’une manière ou d’une autre ?

Et, comme tant d’Américains n’ont pas su jusqu’à présent reconnaître leur responsabilité d’arroser la plante, pour reprendre mon image, la question se pose immédiatement de savoir si l’une de ces options est encore possible. Peut-être ne nous reste-t-il plus que la tâche de la réinvention, mais il n’est pas du tout certain qu’un projet de cette ampleur soit encore plausible.

« Une république, si vous pouvez la conserver », a déclaré Franklin il y a deux cent trente-neuf ans, et il s’adressait à nous, les vivants, tout autant qu’à la mondaine de Philadelphie dont la question avait suscité cette remarque.

Et si nous l’avions tout simplement perdue ?

■

En 1946, un romancier français nommé Georges Bernanos, un homme aux convictions très hétéroclites, publia un livre qui parut en anglais quatre ans plus tard sous le titre Tradition of Freedom. Ce sujet occupait beaucoup l’esprit des intellectuels européens de l’époque. Le livre de Bernanos est paru quelques années après la publication de *Fuir la liberté* de Fromm et juste au moment où Sartre achevait la trilogie de romans qu’il intitula *Les Chemins de la liberté*. Tous ces écrivains s’intéressaient aux questions de l’engagement, de l’engagement individuel et de l’épuisement spirituel.

Soit dit en passant, le titre original du livre de Bernanos, publié en 1946, était *La France contre les robots* : plus précisément, Bernanos voulait que ce livre soit une critique de l’américanisation des sociétés d’après-guerre — la « robotisation » de la civilisation occidentale, par laquelle l’efficacité technologique menace de détruire toutes les notions de liberté et de remplacer toutes les valeurs humaines.

Voici un passage du livre de Bernanos qui est pertinent pour notre sujet, et j’aimerais beaucoup qu’il ne le soit pas. Il se trouve dans sa conclusion et je vais le lire dans son intégralité :

Je pense depuis longtemps déjà que si, un jour, l’efficacité croissante des techniques de destruction venait finalement à faire disparaître notre espèce de la surface de la terre, ce ne serait pas la cruauté qui serait responsable de notre extinction, et encore moins, bien sûr, l’indignation que cette cruauté suscite, ni les représailles et la vengeance qu’elle attire sur elle-même… mais la docilité, le manque de responsabilité de l’homme moderne, son acceptation servile et servile de tout décret commun. Les horreurs que nous avons vues, les horreurs encore plus grandes que nous verrons bientôt, ne sont pas le signe que les rebelles, les insoumis, les hommes indomptables se multiplient à travers le monde, mais plutôt qu’il y a une augmentation constante du nombre d’hommes obéissants et dociles.

Dans la mesure où ce passage s’applique à notre époque — et il me semble terriblement pertinent —, il impose une limite sévère à toute idée de restauration ou de réinvention. Par définition, restaurer, renouveler ou réinventer nécessite des personnes dévouées à cette entreprise, et je vois peu de signes indiquant que la plupart des citoyens américains envisagent même une telle entreprise.

Que va-t-il se passer ensuite ? — pour revenir à ma question précédente.

■

Machiavel, juste avant l’effondrement de la République florentine, a préconisé la formation de milices citoyennes pour se défendre contre la menace du pouvoir des Médicis. Après la chute de la République en 1512, alors qu’il était trop tard pour une telle défense, il a plaidé en faveur d’un gouvernement par un prince capable de rétablir l’ordre républicain. Il a écrit Le Prince un an plus tard. Le prince de Machiavel était obsédé par le pouvoir, comme on le sait bien, mais ce pouvoir devait être exercé, dirais-je, selon le principe de désintéressement que j’ai mentionné plus haut — non pas pour son propre pouvoir, mais pour celui de la République. Les Discours, écrits quatre ans plus tard, le montrent clairement.

C’était il y a cinq siècles. Soit dit en passant, compte tenu de l’anarchie rampante de nos soi-disant dirigeants, j’avoue trouver un certain attrait à l’idée de milices citoyennes ou d’une version du^XXIesiècle du roi-philosophe, mais c’est là un autre débat.

Et nous, aujourd’hui ? Que devons-nous faire face à la situation que j’ai qualifiée plus tôt d’anarchie au nom de la loi ? Toute réponse utile doit impliquer une forme ou une autre de désobéissance, chacun d’entre nous devant déterminer la sienne. Et le paradoxe de notre époque est que notre désobéissance doit commencer par déclarer notre obéissance à la loi alors que ceux qui sont chargés de la faire respecter la violent.

Mes pensées s’en vont dans toutes les directions lorsque j’envisage cette question. L’une d’elles me conduit à Dietrich Bonhoeffer, ce pasteur luthérien actif dans la résistance antinazie et qui, en 1945, a donné sa vie pour ce qu’il savait être juste. Dans Le Prix de la grâce, Bonhoeffer a écrit ces mots célèbres sur la « grâce bon marché » et son contraire, la « grâce coûteuse ».

« La grâce bon marché est la grâce que nous nous accordons à nous-mêmes », écrivait-il. Il entendait par là, pour employer une formule concise qui me semble pertinente, la grâce des bonnes intentions sans action et l’acceptation du risque que l’action exige de ceux qui la prennent. J’associe la grâce bon marché à la passivité, à l’acquiescement face aux injustices.

Pour en venir directement à mon propos cet après-midi, Bonhoeffer a écrit que, dans cet état de grâce bon marché, « nous supposons que la facture a été payée d’avance ; et, parce qu’elle a été payée, tout peut être obtenu pour rien ».

Il s’ensuit naturellement que la grâce coûteuse est la grâce de l’engagement, la grâce de la prise de risque, la grâce d’agir selon sa conscience. « La grâce coûteuse », comme Bonhoeffer l’a si bien dit, « est le trésor caché dans le champ ; pour elle, un homme ira vendre tout ce qu’il possède ».

Je pense également à un autre pasteur, A. J. Muste, né aux Pays-Bas et connu aux États-Unis dans les années 1950 et 1960 comme pacifiste, militant des droits civiques et figure du mouvement anti-guerre.

En 1952, Muste a publié une brochure intitulée « Of Holy Disobedience » (De la sainte désobéissance). J’ai d’ailleurs trouvé un exemplaire de ce court ouvrage dans une librairie d’occasion, et il m’attendra dans ma boîte aux lettres à mon retour chez moi. Le texte est facilement accessible sur Internet.

Pacifiste convaincu, Muste avait pour objectif immédiat, dans ces pages, d’encourager les jeunes à refuser la conscription militaire, mais son argumentation s’applique à un champ bien plus large. Sous le sous-titre « Le pays de la propagande est bâti sur l’unanimité », il cite le même passage de Bernanos que je viens de lire : « Il y a trop d’hommes obéissants parmi nous. »

Et il lance ensuite – je cite – « un appel général […] à adopter et à mettre en pratique les grandes et urgentes vertus de la Sainte Désobéissance, de la non-conformité, de la non-réglementation et de la guerre ».

Si nous – nous, les Américains surtout – n’avons pas complètement manqué notre moment machiavélique, et il est très possible que ce soit le cas, je pense qu’il réside dans ces pensées, et je conclurai par elles. Si nous avons des responsabilités en cette époque d’anarchie légale, et bien sûr que nous en avons, elles doivent commencer par agir tout en acceptant le prix que l’action exige, et par apprendre à désobéir.

The Floutist