Le président Donald Trump tente de blanchir le passé des États-Unis. La rébellion pourrait-elle offrir un avenir meilleur ?

Nick Turse

Une histoire de violence

J’ai vécu les 51 dernières années des 250 ans d’histoire des États-Unis. Pendant la majeure partie de cette période, j’ai cru que les États-Unis étaient irrémédiablement malades. Et pourtant, je n’aurais jamais imaginé que les États-Unis en seraient là aujourd’hui. C’était un manque de clairvoyance, car l’Amérique, à 250 ans, est, à mon avis, exactement là où elle mérite d’être. C’est une nation qui a tourné au vinaigre, un pays pollué par son passé, et plus encore par son incapacité totale à en tirer les leçons.

Autrefois, la question semblait ouverte. L’Amérique serait-elle le pays défini par les lois Jim Crow ? Ou par le mouvement des droits civiques ? Le pays qui a fait la guerre à des innocents à l’autre bout du monde ? Ou celui qui a reconnu le caractère criminel de ce massacre et transformé les épées en socs de charrue ? Une nation qui emprisonnait des femmes pour avoir envoyé par la poste des informations sur la contraception ? Ou un pays qui accordait aux gens l’autonomie sur leur corps ? Les chances ont toujours été minces pour les États-Unis, empoisonnés à la racine par deux péchés originels : le colonialisme de peuplement et l’esclavage. De ces maux ont découlé tant d’autres atteintes à l’humanité. Peut-être aucun pays ne pourrait-il surmonter un tel héritage.

Pourtant, de nombreux Américains se sont épuisés et ont donné leur vie pour tenter d’expier les péchés des fondateurs et de ceux qui leur ont succédé. Des gens ordinaires ont fait pression et se sont battus pour obtenir une part des libertés, de l’égalité et de la chance d’accéder au bonheur promises, mais non tenues, à la naissance de l’Amérique. En retour, ils ont dû faire face à la terreur, aux matraques et aux gaz lacrymogènes. Année après année, ceux à qui l’on refusait des droits soi-disant inaliénables ont tenu tête, pour eux-mêmes et pour leurs voisins, aux cavaliers nocturnes cagoulés de blanc, aux troupes armées de baïonnettes, aux barons voleurs, aux intérêts financiers, aux fanatiques haineux, à la police brutale, aux politiciens lâches, aux experts stupides, aux hordes infinies de fonctionnaires et aux voisins du genre « bon Allemand » prêts à obéir aux ordres des oppresseurs ou simplement à fermer les yeux. Mais grâce à tous ces crânes fracassés et ces côtes cassées, à ces abus, arrestations et incarcérations sans fin, il y avait une chance de rédemption.

On pouvait presque la voir si l’on plissait suffisamment les yeux. Ce moment fugace où une panoplie de mouvements pour les droits semblait en plein essor, où ce long arc de l’univers moral tendait de toutes ses forces vers la justice, et où les volontaires d’Amérique — une armée non armée composée des meilleurs anges de notre nature — étaient en marche. L’espace d’un instant, elle était là : une vague brillante de promesses sur le point de submerger les forces de l’ordre décrépit américain. Peut-être l’avez-vous entrevu dans la joie bruyante d’un campus, d’un parc ou d’un quartier occupé, sur un mur couvert de graffitis, dans la fumée d’un pneu en feu, dans le discours frénétique d’un camarade, dans les pages d’un livre interdit, n’importe où ; vous l’auriez su à coup sûr si vous l’aviez vu.

Mais cette merveille chatoyante a atteint son apogée, s’est effondrée et s’est consumée d’elle-même. Aujourd’hui, il faut tendre le cou et plisser les yeux pour apercevoir la trace à peine visible de ce pic — la preuve cruelle du dernier et meilleur espoir de rédemption de l’Amérique, juste avant qu’il ne soit balayé vers les profondeurs. Depuis, nous nous en sommes éloignés de plus en plus.

Si la question de savoir quelle Amérique l’emporterait n’avait pas été tranchée plus tôt, la réélection d’un mégalomane, raciste, belliciste, intolérant, vulgaire, antidémocratique, autoritaire, menteur invétéré et tyran en herbe pour présider le 250e anniversaire des États-Unis semble l’avoir résolue.

L’Amérique est « la nation la plus grande, la plus forte et la plus exceptionnelle que le monde ait jamais connue », a déclaré récemment le président Donald Trump lors d’un rassemblement organisé sur le National Mall pour célébrer le 250e anniversaire du pays. Il a ajouté qu’elle était « supérieure à toute nation qui ait jamais été bâtie, quel que soit le nombre d’années qu’il a fallu pour y parvenir ».

Même si l’esprit dément et en déclin de Trump ne se souvient peut-être pas de l’avertissement de George Orwell dans 1984 — « Celui qui contrôle le passé contrôle l’avenir ; celui qui contrôle le présent contrôle le passé » —, lui ou ses sbires comprennent certainement ce concept à un certain niveau. Dès son entrée en fonction l’année dernière, Trump s’est employé à blanchir — au sens propre — l’histoire américaine pour qu’elle corresponde à ses fanfaronnades. Un décret présidentiel publié en mars dernier visait une prétendue « tentative généralisée de réécrire l’histoire de notre nation » afin de « discréditer les réalisations remarquables des États-Unis en présentant leurs principes fondateurs et leurs étapes historiques sous un jour négatif ».

C’est pourtant Trump lui-même qui réécrit l’histoire pour la faire correspondre à ses affirmations. Depuis des mois, pour ne citer qu’un exemple, Trump mène une bataille acharnée pour censurer l’histoire de son prédécesseur à la présidence, George Washington, qu’il qualifie de « notre plus grand héros américain ». En raison de ses exploits à Trenton et à Valley Forge, ainsi que de son leadership dans la tourmente qui a suivi la Révolution, la capitale porte le nom de Washington et un obélisque géant y est érigé en son honneur. La plupart des Américains ont littéralement, sinon au sens figuré, adopté son image depuis longtemps, puisque son visage orne la pièce de 25 cents et le billet d’un dollar.

En janvier 2026, des ouvriers armés de pieds-de-biche ont envahi le site de la Maison du Président, sur l’Independence Mall de Philadelphie, où Washington et son épouse Martha vivaient dans les années 1790 — alors que la ville était brièvement la capitale du pays — avec neuf de leurs esclaves. Sur ordre de l’administration Trump, les ouvriers ont arraché les panneaux évoquant la propriété d’êtres humains par notre plus grand héros américain™, les détails sur la vie de ces hommes et femmes réduits en esclavage, ainsi que des informations sur l’histoire plus large de l’esclavage. Récemment, une cour d’appel fédérale a rejeté une injonction ordonnant au Service des parcs nationaux de restaurer le site, permettant ainsi à l’administration Trump de remplacer l’exposition sur l’esclavage. « Il s’agit d’une tentative d’édulcorer l’histoire et de présenter une version du passé plus confortable, mais bien moins véridique », a écrit la coalition « Avenging the Ancestors », qui avait mené le mouvement pour la création de l’exposition originale.

Aucun pays ne peut être grand, et encore moins « le plus grand », s’il craint que son propre peuple connaisse l’histoire de sa nation. Trump regarde l’Amérique et y voit un « héritage sans pareil de promotion de la liberté, des droits individuels et du bonheur humain », selon ce décret. Il affirme que des forces malveillantes ont « réécrit » le passé des États-Unis pour le présenter comme « intrinsèquement raciste, sexiste, oppressif ou irrémédiablement vicié », entretenant ainsi « un sentiment de honte nationale ». Mais nul n’a besoin de réécrire l’histoire des États-Unis pour entretenir un sentiment de honte implacable. Elle est partout, si nous avons le courage de la dénoncer.

En 1779, par exemple, Washington ordonna une campagne de terre brûlée contre les peuples autochtones, afin de provoquer la « ruine totale » des soi-disant Six Nations sur des centaines de miles à travers la Pennsylvanie et l’État de New York. « Les objectifs immédiats sont la destruction totale et la dévastation de leurs établissements », déclara-t-il au général de division John Sullivan. À l’issue de l’opération, l’armée de Sullivan avait détruit plus de 40 villages.

De tels péchés de l’Amérique sont légion. Si l’on en avait le temps et l’espace, on pourrait en citer 250, 250 000 ou 2,5 millions. En ce 4 juillet, il vaut la peine de rappeler certaines de ces vérités qui dérangent, que Trump préférerait que vous oubliiez et que les générations futures ne connaissent jamais.

• Le colonel John Chivington, chef du district militaire du Colorado, a mené plus de 700 soldats à l’assaut des groupes Cheyennes et Arapahos à l’aube du 29 novembre 1864. Au nom de ce qu’il a qualifié d’« acte de devoir envers nous-mêmes et envers la civilisation », ses hommes ont ouvert le feu et lancé des salves d’artillerie sur un village endormi à Sand Creek. Pendant près de quatre heures, ils ont massacré les habitants du campement, dont les deux tiers étaient des femmes et des enfants. De nombreuses femmes amérindiennes ont également été violées, et des scalps, des seins et des parties génitales d’Amérindiens ont été emportés en souvenir. Dans une lettre adressée au général de division Samuel Curtis, Chivington déclarait : « Il est peut-être inutile que je précise que je n’ai fait aucun prisonnier. Entre cinq et six cents Indiens gisaient morts sur le champ de bataille. »
• En 1914, des mineurs en grève à Ludlow, dans le Colorado, célébraient la Pâques grecque lorsque la Garde nationale du Colorado et une société de sécurité privée ouvrirent le feu sur leur campement à l’aide d’un véhicule blindé équipé de mitrailleuses que les mineurs surnommaient « le Death Special ». Ces mineurs combattirent la Garde nationale pendant dix jours avant que le président Woodrow Wilson n’ordonne l’intervention des troupes fédérales. Selon certaines estimations, près de 200 personnes furent tuées.
• En 1921, une attaque de deux jours menée par des foules de Blancs contre le quartier de Greenwood, à Tulsa (Oklahoma), a éclaté après que des habitants noirs de Tulsa ont tenté d’empêcher le lynchage d’un homme. En représailles, les émeutiers blancs ont tué des centaines de personnes et détruit plus de 30 pâtés de maisons, dont un quartier connu sous le nom de « Black Wall Street ». Viola Ford Fletcher, une survivante, se souvient des piles de cadavres dans les rues et a vu un homme blanc exécuter un homme noir, puis tirer sur sa famille.
• Au cours du XXe siècle, la stérilisation sous la contrainte ou forcée est devenue un moyen de contrôler les populations « indésirables » : les personnes handicapées, les immigrés, les personnes de couleur, les pauvres, les mères célibataires, les personnes atteintes de troubles mentaux, entre autres. Cela comprenait des programmes de stérilisation financés par le gouvernement fédéral dans 32 États. En Californie, par exemple, pendant plus de 70 ans, environ 20 000 hommes et femmes ont été stérilisés dans des établissements publics, souvent sans leur plein consentement.
• De 1932 à 1972, en Alabama, 399 hommes noirs, pour la plupart métayers et pauvres, se sont vu refuser un traitement contre la syphilis et ont été trompés par des médecins du Service de santé publique des États-Unis dans le cadre de l’étude de Tuskegee sur la syphilis. Bien que la pénicilline fût disponible dès les années 1940 et que la syphilis puisse endommager le cœur, le cerveau et d’autres organes, les responsables gouvernementaux ont veillé à ce que ces hommes ne reçoivent aucun soin médical tout en leur faisant croire qu’ils étaient traités pour du « mauvais sang ». On estime que 128 d’entre eux sont morts de la syphilis et de complications associées.
• Dans un effroyable écho à l’étude sur la syphilis de Tuskegee, le gouvernement américain et des médecins guatémaltèques ont, dans les années 1940, délibérément infecté plus de 1 300 soldats, prisonniers, patients hospitalisés et travailleurs du sexe guatémaltèques avec trois infections sexuellement transmissibles — le chancre mou, la gonorrhée et la syphilis — afin d’étudier des traitements potentiels. Les chercheurs ont également rémunéré des travailleurs du sexe pour qu’ils transmettent ces maladies. En l’absence de traitement, ces trois maladies peuvent être mortelles.
• Le gouvernement américain a mené des milliers d’expériences sur les rayonnements sur des Américains, y compris des enfants, de 1944 à 1974. Ces expériences comprenaient notamment l’injection de plutonium dans le corps de personnes, le fait de faire marcher des troupes dans le sillage d’une explosion nucléaire, et le rejet de substances radioactives dans l’air afin d’en suivre les déplacements ou les effets.
• Les soldats américains de la « Greatest Generation » ont commis des dizaines, voire des centaines de milliers de viols en Europe pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Selon une estimation, environ 190 000 femmes allemandes auraient été violées rien qu’entre l’invasion américaine de l’Allemagne nazie et 1955, date à laquelle l’Allemagne de l’Ouest a retrouvé sa souveraineté. Dans des rapports compilés par des prêtres bavarois durant l’été 1945, la plus jeune victime mentionnée était une enfant de 7 ans. La plus âgée était une femme d’une soixantaine d’années.
• Le 6 août 1945, les États-Unis ont lancé la première attaque nucléaire au monde sur la ville japonaise d’Hiroshima. Environ 70 000 personnes, presque toutes des civils, ont été vaporisées, écrasées, brûlées ou irradiées à mort presque instantanément. 50 000 autres personnes sont probablement décédées peu après. À la fin de l’année, on comptait jusqu’à 280 000 morts, dont beaucoup des suites du syndrome d’irradiation aiguë. On estime que le bombardement atomique de la ville de Nagasaki, trois jours plus tard, a fait jusqu’à 70 000 victimes.
• Le tristement célèbre programme COINTELPRO du FBI a pris pour cible, entre autres, le mouvement des droits civiques, la Nouvelle Gauche et les manifestants contre la guerre du Vietnam dans les années 1960 et 1970. Selon un rapport du Sénat de 1976, ce programme « a transformé un organisme chargé de faire respecter la loi en un violateur de la loi ». La commission a constaté que le FBI « était allé au-delà de la collecte de renseignements pour mener des actions secrètes visant à “perturber” et à “neutraliser” des groupes et des individus ciblés », en recourant à des techniques de « contre-espionnage en temps de guerre » qui « seraient intolérables dans une société démocratique, même si toutes les cibles avaient été impliquées dans des activités violentes », ce qui n’était pas le cas.
• Le 15 mars 1968, au Sud-Vietnam, les troupes américaines ont reçu des instructions de leur commandant, le capitaine Ernest Medina. On a dit aux Américains qu’ils trouveraient des troupes ennemies dans le village de My Lai et, comme l’a rappelé un membre de l’unité, Medina « nous a ordonné de “tuer tout ce qui se trouvait dans le village” ». À leur arrivée, les soldats n’ont rencontré que des civils : des femmes, des enfants et des vieillards. L’ordre de Medina a néanmoins été exécuté. Plus de 500 civils ont été massacrés en l’espace de quatre heures. Les soldats ont même pris le temps de déjeuner au milieu du carnage. Au cours de leur passage, ils ont également violé des femmes et des jeunes filles, mutilé les cadavres et incendié systématiquement les habitations.

Il est impossible de ne pas considérer ces « événements historiques majeurs sous un jour négatif ». Il en va de même pour les crimes de la guerre en Afghanistan, de la guerre en Irak, de la guerre mondiale contre le terrorisme et des innombrables crimes qu’ils ont engendrés. Rien que pendant les plus de cinq années où Trump a occupé la Maison Blanche, les États-Unis ont été impliqués dans plus de 20 interventions militaires, conflits armés et guerres. Nous avons également vu des femmes et des hommes noirs se faire assassiner avec désinvolture et des manifestants anti-ICE se faire abattre dans les rues. Nous avons vu des immigrés expulsés vers des prisons étrangères, des zones de guerre et des États parias violant les droits de l’homme par pure malveillance, et des droits disparaître comme s’il s’agissait de panneaux détaillant des vérités historiques.

The Intercept