Par Henry Giroux

La liberté est toujours et exclusivement la liberté de celui qui pense différemment

– Rosa Luxemburg

Toute démocratie digne de ce nom reconnaît une vérité simple mais essentielle : la dissidence n’est pas son ennemie, mais son moteur. La liberté de critiquer le pouvoir en place, de dénoncer l’injustice, de contester l’autorité établie, de s’organiser collectivement et d’imaginer un avenir plus juste est le fondement même d’une société démocratique authentique. Sans le droit à la dissidence, la citoyenneté se mue en obéissance, la violence se banalise, la politique se réduit à un spectacle, le pouvoir corrompu se légitime, la raison sombre dans un abîme de mensonges et la liberté n’est plus qu’un vain mot. Dans une telle société, la violence d’État n’a plus besoin de se dissimuler ; elle se métamorphose en théâtre, en un spectacle public de peur, d’humiliation et de dégradation.

L’autoritarisme commence par renverser le principe fondateur de la démocratie. Il ne se contente pas de faire taire les critiques ; il réécrit d’abord le langage même à travers lequel les citoyens appréhendent la politique. La protestation devient désordre. Le journalisme devient subversion. L’éducation critique devient endoctrinement. La pensée indépendante devient déloyauté. La mémoire devient dangereuse. L’ignorance fabriquée est érigée en dogme, au détriment de l’instruction, précisément parce que cette dernière offre la possibilité d’agir. Les citoyens qui refusent de se soumettre sont qualifiés d’extrémistes, de traîtres ou de terroristes. Le fascisme émerge comme un régime de mémoire contrôlée , imposant des structures pédagogiques qui dictent ce qui peut être connu, ce qui doit être mémorisé ou oublié, et ce qui peut être pleuré ou célébré . Avant d’emprisonner les corps, les régimes autoritaires colonisent les consciences, imposant un régime culturel et pédagogique organisé autour du racisme, du sectarisme, de la cupidité, de l’isolement et de visions apocalyptiques. Ils apprennent aux gens à craindre la dissidence plus que le pouvoir concentré, à confondre obéissance et patriotisme, et finalement à accepter la répression comme prix de la sécurité.

Cette atteinte à la conscience démocratique ne repose jamais uniquement sur le pouvoir policier. Tout mouvement autoritaire sait que la force peut réprimer temporairement l’opposition, mais seul le pouvoir pédagogique de la culture peut rendre la domination naturelle. Par conséquent, la politique autoritaire mène la guerre non seulement par le biais des tribunaux, des prisons et des décrets exécutifs, mais aussi par celui des écoles, des universités, des bibliothèques, des musées, des arts, des médias, des institutions religieuses, des plateformes numériques et de tout appareil culturel capable de façonner la mémoire collective, l’identité civique et la responsabilité morale. La démocratie se gagne ou se perd non seulement par les élections et les lois, mais aussi par l’éducation, la culture, la langue et les récits qu’une société se fait d’elle-même. Comme l’affirmait John Dewey dans Liberté et Culture , une démocratie dynamique dépend d’une culture civique – une matrice pédagogique d’habitudes, de dispositions et de sensibilités – qui garantit sa survie. Lorsque cette culture adopte des valeurs et des visions antidémocratiques tout en détruisant le tissu social qui unit les individus, les conditions formatrices qui cultivent l’esprit critique et la citoyenneté démocratique commencent à disparaître. Les conséquences ne sont pas seulement culturelles ; Elles deviennent visibles dans les institutions, les politiques et les pratiques par lesquelles le pouvoir autoritaire s’organise et la dissidence est réprimée.

La criminalisation de la dissidence et la répression violente des manifestants accompagnent depuis longtemps les crises démocratiques aux États-Unis . Le régime Trump se distingue par l’ampleur, l’audace et la cohérence idéologique avec lesquelles il a ravivé cette tradition. Plus révélateur encore, nous assistons à l’une des campagnes les plus agressives menées depuis des générations pour criminaliser la dissidence, tout en transformant les institutions culturelles en un instrument pédagogique au service de l’autoritarisme.

Les ambitions de ce projet dépassent largement le cadre de la politique partisane. Il vise à normaliser la violence d’État, à légitimer la concentration du pouvoir exécutif, à effacer la mémoire historique et à redéfinir l’opposition démocratique comme une forme de terrorisme intérieur . Son objectif n’est pas simplement de gouverner les citoyens, mais de remodeler leur pensée, leurs souvenirs, leurs peurs et ce qu’ils sont prêts à accepter comme normal. Comme l’a averti l’Institut Lemkin , l’attaque de Trump contre les institutions démocratiques et leurs défenseurs s’inscrit dans un processus de normalisation plus vaste, alimenté par « un langage et un symbolisme enracinés dans une idéologie génocidaire, qui émousse la conscience collective de ses méfaits et désensibilise la société à sa violence ».

Ce projet a pris une tournure inattendue lorsque le secrétaire d’État Marco Rubio a convoqué un sommet international consacré à ce que l’administration Trump qualifiait de menace mondiale du « terrorisme d’extrême gauche ». Accompagné de Stephen Miller, conseiller à la Maison-Blanche et l’un des idéologues nationalistes blancs les plus fanatiques de l’administration, Rubio a mis en garde contre une menace internationale prétendument posée par les mouvements de gauche, tout en dépeignant ses adversaires politiques comme des ennemis de la civilisation dont les revendications de protections constitutionnelles ne méritaient guère d’attention. Reprenant le langage déshumanisant de l’ ère McCarthy , Rubio a dénoncé la gauche comme animée par « un ressentiment venimeux dissimulé sous le voile de l’égalité, de la justice et de la libération », décrivant ses adeptes comme des personnes poussées par « un besoin irrépressible de détruire, de anéantir ce qui est beau et ce qui est juste ». Il a conclu par un refrain nationaliste bien connu : « Ils méprisent l’Occident parce que l’Occident est grand. »

Un tel langage ne se contente pas de vilipender les adversaires politiques. Ressuscitant la rhétorique confédérée et le discours patriotique des mouvements de purification raciale, il présente les immigrants comme une menace civilisationnelle : une présence contaminante qui empoisonnerait le sang de la nation , saperait sa pureté raciale et menacerait la suprématie supposée d’une Amérique blanche et chrétienne. L’objectif n’est pas seulement d’exclure les immigrants, mais de redéfinir la citoyenneté démocratique à travers une logique raciste qui assimile la différence à une contamination et la résistance à une subversion politique. Ceux qui sont considérés comme étrangers sont exclus de la protection nationale, tandis que ceux qui les défendent sont stigmatisés comme ennemis de l’intérieur. La duplicité de Rubio est sidérante ; elle s’incarne dans une rhétorique de mort qui se nourrit de sa propre corruption morale, vide le langage de toute conscience et embrasse la cruauté sans hésitation, sans remords, sans honte.

Les propos hystériques de Stephen Miller ont révélé la véritable architecture idéologique de ce projet . Il affirmait que la gauche est mue par l’envie et la haine d’« une famille parfaite, avec une vie parfaite, un travail parfait, un enfant parfait et qui va à l’église tous les dimanches ». Derrière cette image sentimentale et disneyfiée se cache un projet de purification raciale déguisé en idéal politique : une vision nationaliste blanche et chrétienne de l’Amérique où les immigrants, les personnes de couleur, les journalistes, les enseignants critiques, les étudiants manifestants et quiconque conteste le pouvoir d’État deviennent des ennemis de la nation. La nostalgie racialisée de Miller pour la famille patriarcale fait écho à l’observation de Jack Luzkow selon laquelle la vision de l’Amérique de Trump « se réclame du drapeau, de la croix et de la nostalgie. Elle est alimentée par la peur de l’avenir, la peur de voir les chrétiens blancs supplantés par les musulmans et les Mexicains, la peur d’un déclin irréversible, la peur de la Chine, la peur de la technologie et des robots qui menacent les emplois américains. » Il s’agit d’une vision autoritaire que le rédacteur politique en chef de Zeteo, Andrew Perez, a judicieusement qualifiée d’« apocalyptique et autoritaire », permettant à Miller de donner libre cours à ce que Perez appelle son « fantasme violent ». Dans cet univers moralement décadent, la séparation des familles de migrants, l’expansion des centres de détention de l’ICE gérés par des entreprises privées, l’enlèvement d’étudiants et la complicité des États-Unis dans le massacre de civils à Gaza et au Liban deviennent soit des actes nécessaires de défense nationale, soit des sujets d’indifférence, tandis que ceux qui condamnent de telles politiques sont qualifiés d’extrémistes.

Ce qui est à l’œuvre ici dépasse la simple fiction illusoire d’une certitude fanatique et d’une suffisance morale ; il s’agit d’une aberration politique abjecte, doublée d’une profonde inconscience, manifeste dans la destruction délibérée et assumée de toute trace d’humanité. Nulle part cette logique fasciste de corruption morale n’apparaît plus clairement que dans la façon dont Miller présente les agents de l’ICE comme les véritables victimes de l’État guerrier nationaliste blanc et chrétien de Trump. En réalité, comme le souligne Andrew Perez , ce sont des « voyous masqués et violents qui kidnappent des gens, terrorisent des communautés et tuent aussi bien les immigrants que les citoyens américains ». C’est le nihilisme moral dans sa forme la plus dangereuse : une inconscience politique cultivée qui refuse d’écouter sa conscience et rend la destruction d’êtres humains plus facile à ignorer, à justifier, voire à glorifier. Miller défend ainsi une force paramilitaire grandissante, imprégnée d’idéologie suprémaciste blanche, dont les agents ont troqué les robes blanches de la terreur raciale contre les uniformes et l’appareil du pouvoir autoritaire. Dans cet ordre politique, la cruauté devient politique, la souffrance devient spectacle, et la destruction de l’empathie est érigée en vertu civique. C’est une politique qui s’attaque au sens même de notre humanité partagée.

L’ICE, désormais l’agence d’application de la loi la mieux financée de l’administration Trump, n’est pas qu’un simple organisme de contrôle de l’immigration. Elle est le fer de lance institutionnel de ce qu’Eddie Glaude Jr. qualifie de projet de restauration, visant à faire de l’Amérique une république blanche. Le contrôle des migrants est indissociable de cette politique plus vaste de restauration raciale. Dans ce cadre, l’exclusion, la marginalisation et la violence d’État deviennent les instruments de la reconstruction d’une nation définie par le nationalisme blanc chrétien. Dans un tel ordre politique, la cruauté devient politique, la souffrance devient spectacle et la destruction de l’empathie est érigée en vertu civique. C’est une politique qui s’attaque au sens même de notre humanité partagée.

Tom Homan , le « tsar de l’immigration », invité sur Fox News, a poussé ce raisonnement encore plus loin, suggérant à plusieurs reprises que les élus démocrates qui s’opposent à la politique d’immigration de l’administration aident des terroristes ou se comportent eux-mêmes comme des terroristes. Pire encore, il a déclaré : « Tout est de la faute des Démocrates… il y aura encore plus de sang versé tant qu’ils ne se tairont pas et ne laisseront pas l’ICE appliquer les lois qu’ils ont promulguées. » La politique fasciste révèle ici toute sa vérité : les victimes de violences d’État disparaissent, ceux qui protestent contre leurs souffrances sont tenus responsables des violences qu’ils subissent, et les auteurs de ces violences clament leur innocence. Ce qui disparaît le plus complètement dans le discours de Homan, c’est l’humanité de ceux dont la vie a été brisée ou détruite. Ils s’évanouissent dans les abstractions impersonnelles de « l’application de la loi », ne laissant derrière eux qu’un récit politique destiné à absoudre l’État et à criminaliser ses détracteurs.

Rubio, Miller et Homan sont dangereux non seulement parce qu’ils sont des suprémacistes blancs et des fanatiques idéologiques, mais aussi parce qu’ils manipulent l’appareil d’État, ses pouvoirs d’éducation, de répression, de surveillance et de mise au ban des individus. Leur rhétorique illustre ce que Pankaj Mishra nomme le « culte de la violence rédemptrice », une politique où la brutalité n’est pas seulement tolérée, mais investie d’une force morale de purification et de renouveau. L’effet cumulatif de cette rhétorique est indéniable. Le désaccord politique est désormais perçu comme une preuve de criminalité et de trahison nationale, et donc comme une justification à la violence d’État.

Prise dans son ensemble, cette rhétorique constitue une politique de la peur, de la dégradation et de la violence. Son but n’est pas seulement de réduire l’opposition au silence, mais de transformer les citoyens en sujets dociles, en leur apprenant à confondre intimidation et sécurité, humiliation et justice, et cruauté et vertu civique. La violence d’État est redéfinie comme une vertu, la dissidence est transformée en terrorisme . L’histoire nous enseigne que de tels récits déshumanisants ne sont jamais de simples rhétoriques . Ils préparent le terrain culturel et moral dans lequel la persécution, la répression et, finalement, les violences de masse deviennent concevables et, trop souvent, socialement acceptables. S’ensuit une descente aux enfers moraux où la cruauté perd son pouvoir de choquer et où l’impensable est normalisé.

Cette politique d’anéantissement moral est renforcée par la résurgence, au sein de l’administration, de l’hystérie de la Guerre froide. L’anticommunisme hystérique qui anime l’administration Trump transparaît clairement dans les propos de Rubio, Miller et d’autres. Comme le souligne Robert Koehler , face à la montée des socialistes démocrates, Trump et ses sbires instrumentalisent la peur pour masquer la stratégie de leur administration. Ce ne sont pas des communistes athées qui patrouillent, arrêtant et parfois tuant des Américains, mais la Gestapo de Trump, alias ICE.

Ces déclarations révèlent bien plus qu’un simple excès de rhétorique. Elles mettent au jour une philosophie de gouvernement émergente. L’importance des propos de Rubio, Miller et Homan ne réside pas seulement dans leurs excès rhétoriques, mais aussi dans ce qu’ils révèlent de la stratégie politique globale de l’administration. La dissidence démocrate est présentée comme une menace pour la sécurité nationale, tandis que le discours antiterroriste est de plus en plus utilisé contre les critiques de l’État plutôt que contre ceux qui sapent la démocratie par la violence. La réaction de Homan aux meurtres de Lorenzo Salgado Araujo au Texas et de Johan Sebastian Guerrero dans le Maine, tués par l’ICE, a brutalement illustré cette stratégie : les responsables de l’État défendent les agents responsables, accusent les démocrates et les manifestants d’être responsables des effusions de sang, puis invoquent la violence qu’ils ont contribué à engendrer pour justifier le silence de toute critique ultérieure.

Les omissions étaient aussi révélatrices que les accusations. Ni Rubio ni Miller n’ont accordé une attention sérieuse à l’attaque du 6 janvier contre le Capitole des États-Unis, l’atteinte la plus directe à la transition pacifique du pouvoir présidentiel dans l’histoire américaine moderne. Ils n’ont pas protesté contre la grâce accordée par Trump aux émeutiers, y compris ceux qui ont brutalement agressé des policiers du Capitole, ni contre le lourd bilan des violences commises par les mouvements suprémacistes blancs et autres mouvements d’extrême droite , identifiés depuis longtemps par les chercheurs comme l’une des sources les plus persistantes de violence politique intérieure aux États-Unis. Une telle indignation sélective relève de la pure hypocrisie. Elle reflète une logique autoritaire selon laquelle la violence d’État et l’extrémisme de droite sont occultés, tandis que la résistance démocratique devient la principale source de danger politique.

Les conséquences de cette distorsion dépassent largement le cadre de la rhétorique politique, car sa logique s’ancre de plus en plus dans les politiques publiques. L’expansion des contrôles migratoires militarisés, le déploiement de forces fédérales dans les villes américaines, le recours croissant aux pouvoirs de surveillance, les vastes prétentions avancées dans le cadre du Mémorandum présidentiel sur la sécurité nationale n° 7 , et la répression de plus en plus sévère des manifestants convergent tous vers un objectif commun : restreindre l’espace d’expression de l’opposition démocratique tout en étendant l’influence de l’État sécuritaire. Les peines choquantes infligées aux manifestants au Texas révèlent la machinerie répressive de plus en plus draconienne déployée contre la dissidence, démontrant comment le pouvoir d’État peut être mobilisé non seulement pour contrôler les manifestations, mais aussi pour intimider ceux qui osent contester son autorité.

Parallèlement à ces développements juridiques et politiques, l’administration a intensifié ses attaques contre les institutions garantes de la culture démocratique. Les universités sont victimes d’intimidations politiques et de menaces sur leurs financements ; les écoles publiques subissent des pressions pour censurer l’histoire et faire taire les enseignants ; les bibliothèques sont confrontées à des campagnes organisées visant à retirer des ouvrages ; les musées sont incités à réécrire l’histoire du pays ; et les journalistes et les médias indépendants sont vilipendés et considérés comme des ennemis . Prises ensemble, ces attaques visent à s’emparer des institutions par lesquelles les sociétés produisent le savoir, préservent la mémoire et développent un jugement éclairé, faisant apparaître l’autoritarisme non comme une exception, mais comme une fatalité.

Le danger qui nous menace dépasse donc le cadre de toute administration ou politique isolée. Une culture politique s’est développée, où la démocratie elle-même est perçue comme une menace dès lors que les citoyens osent demander des comptes au pouvoir. Lorsque les gouvernements parviennent à persuader la population que la dissidence est du terrorisme, la solidarité un complot, le journalisme de la sédition, l’éducation un endoctrinement et la justice un désordre, les fondements de la vie démocratique commencent à s’éroder de l’intérieur. L’histoire nous rappelle que les démocraties disparaissent rarement du jour au lendemain. Elles se démantèlent progressivement, la peur remplaçant l’espoir, la cruauté la compassion, la propagande la vérité et l’obéissance le courage civique.

La défense de la dissidence ne se limite donc pas à la protection des droits des manifestants ou des journalistes. Il s’agit avant tout de préserver l’imaginaire civique, fondement même d’une démocratie authentique. Chaque génération doit choisir : abandonner le langage de la liberté à ceux qui gouvernent par la peur ou reconquérir la conviction démocratique que remettre en question le pouvoir, défendre la vérité et se montrer solidaire d’autrui ne sont pas des crimes, mais les devoirs les plus sacrés des citoyens libres. L’enjeu dépasse largement le cadre des politiques ou des élections. Il s’agit de savoir si la démocratie peut survivre en tant que culture vécue, au lieu d’être vidée de sa substance et réduite à la façade politique d’un capitalisme mafieux, où la richesse concentrée gouverne par la peur, le gaspillage, la corruption et une cruauté organisée, tandis que les institutions démocratiques ne sont plus que des coquilles vides. La démocratie ne peut survivre lorsqu’elle devient synonyme de règne des oligarques, de marchandisation de toutes les valeurs publiques et de substitution du pouvoir du marché à la responsabilité civique. Elle ne survit que comme une culture capable de nourrir le jugement éclairé, la responsabilité collective et le courage d’imaginer un avenir au-delà du pouvoir autoritaire. Pour comprendre comment une telle politique s’installe, il nous faut cependant d’abord examiner le mécanisme de déshumanisation par lequel le pouvoir autoritaire acquiert sa légitimité, sa force émotionnelle et sa capacité à faire passer l’impensable pour ordinaire.

La politique de l’effondrement moral

La criminalisation de la dissidence repose sur un renversement moral plus profond. Le régime autoritaire ne nie pas la violence ; il la déplace. La violence d’État est présentée comme une application de la loi, de l’ordre, du patriotisme ou de la sécurité nationale, tandis que ceux qui dénoncent l’injustice ou contestent les abus de pouvoir sont dépeints comme de dangereux extrémistes. Selon cette logique, les agents fédéraux lourdement armés menant des opérations militarisées contre l’immigration sont considérés comme des défenseurs de la sécurité publique, tandis que les étudiants manifestant contre l’injustice, les journalistes enquêtant sur les malversations gouvernementales, les enseignants défendant la vérité historique et les citoyens protestant contre des politiques anticonstitutionnelles deviennent les véritables ennemis de la nation. La violence n’est plus jugée sur ses actes, mais sur ceux qui l’exercent.

Cette logique autoritaire façonne désormais l’appareil d’État en expansion aux États-Unis. L’administration a justifié à maintes reprises le déploiement de troupes fédérales et de forces tactiques dans les villes américaines, présentant ces mesures exceptionnelles comme des actes nécessaires de protection publique . Elle a considérablement étendu les pouvoirs de l’ICE en matière d’immigration, transformant cette agence en un bras armé de plus en plus militarisé de la terreur d’État, tout en justifiant ses raids, enlèvements, détentions et violences meurtrières par le discours fasciste de l’invasion, de la contamination et de l’état d’urgence permanent. Dans cet imaginaire autoritaire, souvent mis en scène, les immigrants sont métamorphosés en populations ennemies dont la persécution devient un spectacle public, des agents masqués agissent en toute impunité et les garanties constitutionnelles sont redéfinies comme des obstacles intolérables à l’exercice d’un pouvoir d’État sans contrôle.

La mort de Johan Sebastian Guerrero, abattu lors d’une opération de l’ICE, ne saurait être reléguée au rang de tragédie isolée ni minimisée par la bureaucratie comme la conséquence malheureuse de « l’application de la loi ». Elle révèle précisément ce que la rhétorique de Homan occulte : l’humanité de ceux que la violence d’État a brisés. Comme le montre clairement le portrait poignant de Jeffrey St. Clair , Guerrero n’était ni une abstraction ni une statistique, mais un jeune homme dont on se souvient pour sa générosité, sa dignité et son profond dévouement à sa famille et à sa communauté. Sa vie est un affront au discours officiel qui réduit les êtres humains à des cibles, des suspects ou des dommages collatéraux. C’est ainsi que fonctionne l’autoritarisme : il détruit physiquement les individus seulement après les avoir rendus politiquement invisibles et moralement insignifiants. Le meurtre de Guerrero s’inscrit dans un contexte de violence d’État de plus en plus répandue, où les êtres humains sont considérés comme jetables, où la terreur est normalisée en tant que politique publique et où l’appareil répressif se dissimule derrière le vocabulaire froid de la loi, de l’ordre et de l’« application de la loi ». On ne saurait ignorer le coût humain de ce système : depuis le début du second mandat de Trump, au moins 51 personnes sont mortes en détention par l’ICE , un chiffre qui, selon les experts, pourrait largement sous-estimer le bilan réel. Des vies sont perdues, des familles sont dévastées, des communautés sont terrorisées, et pourtant, la responsabilité est trop souvent supplantée par des justifications bureaucratiques et l’indifférence politique.

Dans le même temps, l’administration a intensifié ses efforts pour criminaliser la résistance démocratique. La NSPM-7 marque une expansion alarmante de l’État sécuritaire national sous couvert de lutte contre l’extrémisme intérieur, criminalisant la dissidence par une directive exécutive de grande portée, promulguée sans l’approbation du Congrès .   Les défenseurs des libertés civiles ont averti que son libellé vague risque d’estomper la distinction entre actes de violence et activité politique protégée par la Constitution , accordant aux autorités fédérales une latitude sans précédent pour surveiller, enquêter et poursuivre les individus et les organisations dont le principal délit est l’opposition à la politique gouvernementale. L’histoire nous enseigne que lorsque les gouvernements acquièrent des pouvoirs étendus au nom de la sécurité, ces pouvoirs restent rarement cantonnés aux menaces réelles. Ils s’étendent presque inévitablement à ceux qui contestent les rapports de force établis.

Ce danger n’est plus hypothétique. Partout aux États-Unis, les manifestants font face à des poursuites de plus en plus agressives, fondées sur des lois de complot et des théories liées au terrorisme, autrefois réservées principalement au crime organisé. Les peines extraordinaires infligées aux manifestants anti-ICE au Texas ont choqué les observateurs juridiques, car elles annonçaient quelque chose de bien plus inquiétant que la simple punition d’une faute individuelle : l’émergence d’un système de répression prêt à assimiler toute association politique à un complot criminel et à requalifier la protestation démocratique en extrémisme organisé. Le Texas n’est d’ailleurs pas un cas isolé. Au Minnesota, des procureurs fédéraux ont porté des accusations de complot contre des militants accusés d’avoir organisé la résistance à la politique d’immigration restrictive du gouvernement . Les autorités fédérales ont également intenté des dizaines de poursuites contre des manifestants à Los Angeles, Portland, Chicago et Washington, D.C. , accompagnant souvent ces poursuites d’une rhétorique qui présente l’opposition politique comme de l’extrémisme. L’architecture juridique de l’État autoritaire apparaît ici dans toute sa splendeur : la frontière entre dissidence et criminalité est délibérément effacée et l’opposition au pouvoir d’État est de plus en plus souvent redéfinie comme complot, subversion, voire terrorisme. C’est ainsi que la répression acquiert force de loi : le dissident devient le criminel, le manifestant l’ennemi, et l’exercice même de la liberté démocratique devient un motif de surveillance, de poursuites et de sanctions.

L’offensive de l’administration contre l’opposition démocratique ne se limite pas aux tribunaux . Les journalistes enquêtant sur les abus de pouvoir sont confrontés à une intimidation croissante, à l’exclusion, aux menaces juridiques et à la dénonciation publique . Le journalisme indépendant, autrefois considéré comme indispensable pour garantir la responsabilité du pouvoir, est de plus en plus perçu comme un obstacle à l’unité nationale, voire comme un ennemi du peuple. Trump a récemment offert une démonstration révélatrice de son pouvoir autoritaire, mêlé à une vanité blessée, lorsqu’après le refus d’ABC et de NBC de diffuser son discours sur les allégations de fraude électorale, il a suggéré de révoquer leurs licences de diffusion . L’épisode serait risible s’il n’était pas si dangereux : un président, furieux que les chaînes de télévision aient refusé de lui offrir l’audience nationale qu’il estimait lui être due, a invoqué le pouvoir réglementaire de l’État comme instrument de vengeance politique. Ici, la caprice de l’autocrate se confond avec la logique du pouvoir autoritaire : l’exigence puérile d’être vu et obéi, appuyée par le pouvoir menaçant de punir ceux qui refusent. L’objectif n’est pas seulement de faire taire certains journalistes ou d’intimider des réseaux individuels, mais de saper l’indépendance de toute institution capable de dénoncer la tromperie, la corruption et les abus de pouvoir des gouvernements. Lorsque les citoyens ne font plus confiance aux sources d’information indépendantes, ils deviennent de plus en plus dépendants des discours officiels, des spectacles politiques et de la propagande.

Ces évolutions ne sauraient toutefois être réduites à de simples attaques contre des institutions isolées. Elles révèlent une stratégie autoritaire plus vaste, visant à restructurer la conscience collective. Le pouvoir autoritaire exige bien plus que l’obéissance aux lois ; il requiert des citoyens dont l’imaginaire moral a été remodelé, les amenant à accepter la répression comme une évidence. C’est pourquoi sa cible principale n’est pas une institution en particulier, mais les capacités démocratiques que ces institutions cultivent : la mémoire historique, l’esprit critique, la culture civique, la responsabilité éthique et la capacité de distinguer le vrai du faux. Une fois ces capacités affaiblies, les citoyens deviennent de plus en plus vulnérables à la peur, à l’ignorance instrumentalisée et à la manipulation politique. L’objectif n’est pas seulement de faire taire la dissidence, mais de transformer les conditions culturelles qui permettent même de l’imaginer.

Ces attaques sont souvent abordées séparément, comme des conflits liés à l’éducation, l’immigration, le journalisme, les forces de l’ordre ou la sécurité publique. Comme je l’ai déjà démontré, cette fragmentation occulte le projet d’ensemble qui se dessine. Chaque agression renforce les autres, restreignant l’espace où la conscience démocratique peut se développer et affaiblissant l’esprit critique, la mémoire historique, la compassion et la responsabilité collective qui rendent la démocratie possible. Des citoyens privés du vocabulaire nécessaire pour reconnaître l’injustice deviennent bien plus faciles à gouverner par la peur.

Par conséquent, la répression actuelle de la dissidence ne saurait se réduire à de simples débats sur l’application de la loi ou l’ordre public. L’enjeu est la lutte pour l’imaginaire politique lui-même. Tout régime autoritaire cherche non seulement à discipliner les corps, mais aussi à coloniser l’imaginaire politique et à restreindre le champ des possibles . Il s’efforce de convaincre les citoyens que la répression est liberté, l’ignorance, bon sens, et l’obéissance, forme suprême de patriotisme. La démocratie commence à mourir non seulement lorsque les citoyens perdent leurs droits, mais aussi lorsqu’ils perdent la capacité d’imaginer qu’un autre avenir demeure possible. Cette atteinte à la conscience démocratique ne se limite pas aux États-Unis ; elle s’inscrit dans un mouvement autoritaire mondial dont les initiatives partagent de plus en plus le même langage, les mêmes stratégies et les mêmes ambitions politiques.

 La grammaire mondiale du fascisme du XXIe siècle

La trajectoire actuelle des États-Unis n’est ni exceptionnelle ni fortuite. Elle s’inscrit dans une insurrection autoritaire plus vaste qui s’est propagée à travers le monde, s’adaptant aux différentes histoires nationales tout en s’appuyant sur un vocabulaire politique d’une remarquable constance. Les mouvements autoritaires contemporains partagent une grammaire du pouvoir commune. Ils s’attaquent à la légitimité du journalisme indépendant, affaiblissent les universités, censurent les enseignants et les écoles publiques, réécrivent l’histoire nationale, diabolisent les immigrants et les communautés racisées, vilipendent les intellectuels et les artistes, concentrent le pouvoir exécutif, militarisent la vie publique et présentent les critiques démocratiques comme des ennemis de la nation. Ils cultivent la peur, érigent la cruauté en vertu politique et transforment l’insécurité en instrument de gouvernement.

Ces régimes diffèrent sur des points importants, mais ils sont unis par une ambition commune : substituer le langage de la peur au langage de la démocratie. Par-delà les frontières nationales, les institutions démocratiques sont vidées de leur substance tout en conservant les apparences, la mémoire historique est subordonnée à la mythologie nationaliste et les citoyens sont incités à se méfier des faits et de la pensée critique au profit d’une indignation fabriquée de toutes pièces et d’une autorité charismatique. La démocratie est vidée de sa substance tandis que ses symboles sont cyniquement récupérés.

Ce qui unit ces évolutions, ce n’est pas seulement une politique partagée, mais aussi une pédagogie commune. Le fascisme du XXIe siècle gouverne moins en imposant l’obéissance qu’en engendrant des conceptions qui naturalisent la domination, banalisent la cruauté et rendent suspectes les valeurs démocratiques . Il mène une lutte acharnée pour la mémoire, le langage, le désir et le quotidien, inondant la culture numérique de désinformation, transformant le spectacle en un substitut au débat public raisonné et apprenant aux citoyens à se méfier les uns des autres, à oublier leur histoire et à assimiler la compassion à la faiblesse. Son plus grand accomplissement ne réside pas seulement dans le fait de faire taire l’opposition, mais aussi dans le remodelage de l’imaginaire moral et politique avant même que la répression ne devienne pleinement visible, produisant ainsi des sujets qui ne reconnaissent plus l’autoritarisme lorsqu’il se pare des atours du patriotisme, de la sécurité et de la liberté.

Ceci explique pourquoi les écoles, les universités, les bibliothèques, les musées, le journalisme et les arts sont devenus des champs de bataille essentiels. Ces institutions cultivent le jugement éclairé, la capacité de distinguer le vrai du faux, la culture du questionnement, l’aptitude à différencier mémoire et mythe, justice et vengeance, et responsabilité collective et égoïsme organisé. Elles rappellent aux citoyens que la démocratie n’est pas un héritage, mais un apprentissage, une défense, un renouvellement et un enrichissement constants. Pour les mouvements autoritaires, elles représentent un danger profond précisément parce qu’elles nourrissent la conscience critique et l’action collective qui rendent la domination plus difficile.

L’attaque contre ces institutions est indissociable de l’attaque contre la dissidence, car toutes deux visent à transformer les conditions dans lesquelles les individus pensent, jugent et agissent politiquement. L’autoritarisme triomphe non seulement lorsque la critique est réduite au silence, mais lorsque les citoyens perdent la capacité de reconnaître la domination elle-même. Lorsque les libertés démocratiques ne subsistent plus que sous forme de formulaires constitutionnels vidés de leur substance civique, le travail d’éducation autoritaire est déjà bien avancé.

Cette convergence mondiale révèle non seulement la propagation des politiques autoritaires, mais aussi l’émergence d’une nouvelle architecture institutionnelle du pouvoir fasciste. Contrairement aux régimes fascistes classiques du XXe siècle, le nouvel autoritarisme s’instaure rarement par des coups d’État militaires ou l’abolition immédiate des élections. Il progresse graduellement par le biais des assemblées législatives, des décrets exécutifs, des tribunaux, des conglomérats médiatiques, des plateformes numériques, du clientélisme des milliardaires et de la mainmise progressive sur les institutions éducatives et culturelles. Plutôt que de détruire purement et simplement les institutions démocratiques, il les vide de leur substance démocratique tout en préservant leurs apparences, permettant ainsi au pouvoir autoritaire de se dissimuler sous le voile de l’ordre constitutionnel, de la sécurité nationale et de la souveraineté populaire. Son plus grand succès institutionnel est de normaliser ce processus, faisant apparaître le lent démantèlement de la démocratie comme sa propre défense.

Derrière ces changements institutionnels se cache une vérité historique plus profonde. Le fascisme d’aujourd’hui n’est pas simplement la négation de la démocratie. Il est la forme politique que prend le capitalisme mafieux lorsque même des revendications démocratiques, même limitées, commencent à menacer la concentration des richesses et du pouvoir. Comme le souligne Prabhat Patnaik, lorsque le néolibéralisme (capitalisme mafieux) ne tient pas ses promesses de mobilité sociale et d’une vie meilleure, il se tourne vers le néofascisme. Lorsque les institutions démocratiques deviennent des obstacles au pouvoir oligarchique, elles sont vidées de leur substance, privatisées, militarisées et de plus en plus gouvernées au nom d’un état d’urgence permanent. Dans ces conditions, l’autoritarisme n’est plus une aberration. Il devient l’instrument politique privilégié par lequel le pouvoir économique concentré s’affranchit de toute responsabilité démocratique.

Face à cette convergence autoritaire, la défense de la démocratie doit être menée au sein de toutes les institutions où les citoyens apprennent, se souviennent, délibèrent et agissent collectivement. Elle ne saurait se limiter aux élections, aux décisions de justice ou aux luttes législatives. Elle doit également être menée au sein des institutions d’éducation et de culture, dans les organisations syndicales et communautaires, et dans tous les espaces publics où les citoyens apprennent à penser de manière critique, à se soucier les uns des autres et à envisager un avenir libéré de la peur. Une démocratie socialiste ne peut émerger et survivre que si elle est soutenue par une culture civique dynamique, capable de résister aux politiques de marginalisation, d’oubli organisé et d’ignorance fabriquée. Le combat qui nous attend n’est donc pas seulement politique ; il est aussi éducatif, culturel, moral et profondément international. Pourtant, la progression mondiale de l’autoritarisme ne peut s’expliquer par la seule mainmise sur les institutions et la concentration du pouvoir. Sa pérennité repose sur sa capacité à s’immiscer dans la vie quotidienne, à remodeler les relations humaines et à conditionner les populations à accepter la domination comme une évidence.

Enseigner le fascisme : la socialisation de la vie quotidienne

L’une des idées fausses les plus dangereuses concernant le fascisme est de croire qu’il commence par les camps de concentration, la police secrète ou l’abolition formelle des institutions démocratiques. Lorsque ces horreurs deviennent visibles, le fascisme a déjà remporté l’une de ses plus grandes victoires : il a transformé le quotidien en une vaste force éducative qui enseigne aux individus comment penser, qui craindre, ce qu’il faut oublier et dont la souffrance n’a plus d’importance.

Le fascisme contemporain ne se comprend pas simplement comme un mouvement politique ou un ensemble de politiques gouvernementales. C’est avant tout un projet éducatif. Bien avant de gouverner par les lois, les prisons et la force militaire, il gouverne par la culture . Il mène une lutte acharnée pour le contrôle du langage, de la mémoire, des désirs, de l’identité et du bon sens. Il cherche à remodeler l’imaginaire moral en normalisant la cruauté, en glorifiant l’ignorance, en récompensant le conformisme et en inculquant aux citoyens que les valeurs démocratiques, l’esprit critique, la compassion, la solidarité, l’égalité et la dissidence sont des signes de faiblesse plutôt que des sources de force civique. Il reproduit également, par la culture, des habitudes antidémocratiques qui alimentent le capitalisme et minent le tissu social.

Ce système pédagogique opère au sein des institutions qui structurent notre quotidien. Les écoles substituent une mythologie nationaliste à une histoire authentique ; les universités sont soumises à l’intimidation politique et à la coercition financière ; les bibliothèques et les musées deviennent la cible de la censure et de l’effacement historique ; le journalisme est dénoncé comme un ennemi ; et les médias et plateformes numériques détenus par des milliardaires transforment la politique en un spectacle permanent de ressentiment, de complots et de distraction. Les églises sanctifient l’exclusion plutôt que la compassion, tandis que les industries du divertissement glorifient la violence, l’hypermasculinité et la loi du plus fort propre au capitalisme mafieux. Dans ces espaces culturels, on enseigne aux citoyens la même leçon : la démocratie est dangereuse car elle incite à remettre en question l’autorité, tandis que l’autoritarisme offre l’illusion rassurante de la certitude, de l’ordre et du sentiment d’appartenance.

Son influence pédagogique s’étend profondément dans la vie quotidienne, remodelant les relations humaines les plus fondamentales. La peur remplace la confiance. La compétition remplace la solidarité. Les problèmes publics deviennent des échecs privés. La compassion est ridiculisée comme une faiblesse. La cruauté devient un spectacle à consommer plutôt qu’à combattre. On commence à percevoir l’humiliation des immigrés, la souffrance des pauvres, la censure des enseignants, le harcèlement des journalistes et l’emprisonnement des opposants politiques non plus comme des crises démocratiques, mais comme des aspects ordinaires de la vie publique. L’extraordinaire devient la norme. L’impensable devient pensable. Finalement, cela devient acceptable.

Le sommet de Rubio, la rhétorique de Miller, la militarisation de l’application des lois sur l’immigration, les poursuites contre les manifestants et les attaques contre l’éducation et la presse ne sont pas des réponses isolées à des crises ponctuelles. Ils forment un seul et même projet pédagogique, un régime de violence culturelle, conçu pour faire apparaître le pouvoir autoritaire comme naturel, nécessaire et inévitable. Ensemble, ils engendrent une forme d’illettrisme civique où le public perd la capacité de distinguer démocratie et domination, liberté et peur, justice et vengeance. Si le fascisme inculque aux individus la résignation, la peur et la cruauté, la résistance doit faire plus que s’opposer à ses politiques. Elle doit cultiver les solidarités, les capacités et l’imagination politique indispensables à la construction d’un avenir radicalement différent.

Au-delà de la résistance : reconquérir l’imagination démocratique radicale

Tout mouvement autoritaire cherche à convaincre les populations qu’il n’existe aucune alternative à la peur, à la cruauté, à l’insécurité permanente et à la concentration du pouvoir. La plus grande victoire du fascisme politique n’est pas seulement de réprimer la dissidence, mais aussi d’anéantir toute capacité d’imaginer un avenir différent. Il enseigne la résignation au lieu de l’espoir, le cynisme au lieu de la solidarité et la survie individuelle au lieu de la lutte collective.

La solution ne saurait résider dans un retour nostalgique à l’ordre néolibéral dont les inégalités, les exclusions et les trahisons ont contribué à créer les conditions propices à l’essor du fascisme contemporain. Le néolibéralisme n’a pas seulement affaibli les institutions démocratiques ; il a vidé la sphère publique de sa substance, réduit la citoyenneté à la consommation, érigé la privatisation en liberté, normalisé des inégalités criantes de richesse et de pouvoir, et abandonné la notion même de bien commun. Il a engendré une société où la démocratie s’est trouvée de plus en plus subordonnée aux impératifs du capital, bien avant que les mouvements autoritaires ne cherchent ouvertement à démanteler ce qui en subsistait.

Le combat qui nous attend n’est plus simplement un choix entre le capitalisme autoritaire et les institutions de plus en plus démantelées de la démocratie libérale. Il s’agit plus fondamentalement d’une lutte entre le capitalisme autoritaire et une politique démocratique radicale, engagée à démocratiser toutes les grandes institutions qui façonnent la vie quotidienne : l’économie au même titre que l’éducation, le monde du travail au même titre que le gouvernement, la culture au même titre que les élections. La démocratie ne peut survivre là où le pouvoir économique échappe au contrôle démocratique, car la concentration des richesses engendre inévitablement une concentration du pouvoir politique. Une démocratie politique sans démocratie économique demeure constamment vulnérable à la mainmise autoritaire. La lutte contre le fascisme est donc indissociable de la lutte contre le capitalisme néolibéral, tant au niveau national qu’international. Sous sa forme de capitalisme mafieux, le capitalisme ne se contente plus de ronger la démocratie de l’intérieur ; il engendre de plus en plus les forces autoritaires qui cherchent à la remplacer entièrement.

L’alternative doit être un horizon démocratique fondamentalement différent, inspiré des principes de la démocratie radicale et du socialisme démocratique . Une telle démocratie place les besoins humains au-dessus des impératifs du capital, élargit la sphère publique au lieu de la restreindre, approfondit la participation démocratique à tous les niveaux de la société et reconnaît l’éducation comme le fondement de la liberté démocratique, et non comme un instrument de conformisme. Elle mesure la liberté non pas à l’aune de la richesse accumulée par une minorité privilégiée, mais à celle de la capacité de chacun à disposer des ressources politiques, économiques, éducatives, culturelles et sociales nécessaires pour agir véritablement sur les conditions de sa vie. Une telle démocratie ne se contente pas de protéger les libertés civiles ; elle crée les conditions matérielles qui rendent la liberté possible, affirmant que la liberté sans égalité devient privilège, l’égalité sans liberté devient domination, et que toutes deux perdent leur promesse d’émancipation lorsqu’elles sont dissociées de la solidarité, de la mémoire historique et de la responsabilité partagée.

Le combat qui nous attend n’est donc pas simplement de résister au fascisme, mais de bâtir l’avenir démocratique et socialiste que le fascisme redoute le plus : une société où le pouvoir est partagé, la richesse démocratisée, l’éducation cultivant l’esprit critique plutôt que le conformisme civique, et où chaque personne est reconnue comme capable de façonner les conditions de la vie collective. Face à la pédagogie autoritaire qui imprègne le quotidien – enseignant la peur au lieu de l’espoir, la précarité au lieu de la solidarité, l’obéissance au lieu du jugement critique –, nous devons cultiver une pédagogie démocratique radicale du quotidien, qui nourrit l’imagination civique, approfondit la conscience historique et développe les capacités nécessaires à l’autonomie. Une telle pédagogie enseigne non seulement à reconnaître la domination, mais aussi à imaginer, créer et pérenniser la société démocratique et socialiste capable de transformer la liberté, l’égalité et la solidarité, d’idéaux abstraits, en réalités vécues d’une démocratie juste et florissante.

Henry Giroux ,Titulaire de la Chaire d’études d’intérêt public de l’Université McMaster au sein du Département d’études anglaises et culturelles, il est également titulaire de la chaire Paulo Freire en pédagogie critique. Parmi ses publications les plus récentes, citons : *The Terror of the Unforeseen* (Los Angeles Review of Books, 2019), *On Critical Pedagogy*, 2e édition (Bloomsbury, 2020), *Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis* (Bloomsbury, 2021), *Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance* (Bloomsbury, 2022) et *Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics* (Bloomsbury, 2023). Il a également coécrit avec Anthony DiMaggio *Fascism on Trial: Education and the Possibility of Democracy* (Bloomsbury, 2025). Giroux est également membre du conseil d’administration de Truthout.

Counter Punch