« L’action fondée sur des principes, la perception et la mise en œuvre du bien. »

Patrick Lawrence

Lectures d’été.

19 septembre — Le thème de la conférence Mut zur Ethik de cette année, une série de conférences organisées chaque été dans les environs de Zurich, était « Vivre dans la dignité ». Au vu du monde que nous observons depuis nos fenêtres, pourrait-il y avoir un sujet plus captivant à explorer ?

J’ai intitulé ma conférence comme l’indique le titre ci-dessus : « Quelles sont les sources de notre dignité ? » Cela me semblait être la bonne question, compte tenu de toutes les indignités indicibles auxquelles nous sommes tous confrontés. Comment trouver la dignité dans le monde tel qu’il est ? Je connais très peu de gens qui ne se posent pas cette question. On en a beaucoup parlé lors de l’édition de cette année de « Mut zur Ethik » (ce qui se traduit approximativement par « le courage de son éthique » — ses convictions, selon l’expression plus familière aux anglophones).

J’ai beaucoup puisé dans l’œuvre de Thoreau pour ma conférence — le Thoreau de « Du devoir de désobéissance civile » plutôt que le naturaliste de Walden, qui semble aujourd’hui mieux correspondre à la sensibilité américaine. Mon intention était de décrire notre époque telle qu’elle est, sa singularité, ses exigences particulières, afin que nous puissions prendre conscience de tout ce qu’elle nous demande — les responsabilités, qu’on le veuille ou non, que notre époque nous impose. Henry David écrivait en réaction à sa situation — l’injustice odieuse dans son pays, les agressions d’un empire émergent à l’étranger — et il affirmait que, si l’on ne résistait pas, on n’était qu’un tas de terre. À cet égard, il semblait être l’écrivain idéal à citer.

Il s’agit de la deuxième des conférences que nous avons données cet été. Je l’ai ici développée par rapport à la version originale, car les contraintes de temps m’avaient obligé à limiter strictement mes propos. La première de ces conférences, « “La paix entre l’épée et le cou” » de Cara Marianna, est disponible ici.

—P. L.

SIRNACH, Suisse — Nous qui vivons en Occident — et mes propos d’aujourd’hui ne s’appliquent guère à ceux qui vivent hors de l’Occident — sommes aujourd’hui confrontés à des défis dont je ne saurais compter le nombre. Qui, en effet, pourrait les compter ? Combien il est difficile de traverser des périodes historiques décisives et transformatrices, pour le dire autrement.

Les historiens ont qualifié les années 1871 à 1914 d’ère de paix, même si cela ne reflétait guère les véritables réalités de ces décennies. Je me demande parfois ce que cela a pu être de vivre durant ces années de relative stabilité entre les puissances occidentales, de prospérité matérielle très relative et d’une certaine vitalité culturelle. Je me le demande parce que nous ne vivons plus du tout à une telle époque.

La plupart d’entre nous, et certainement nous, les Américains, devons parler non pas de nos démocraties, mais de nos « post-démocraties », la démocratie directe suisse figurant parmi les rares et heureuses exceptions, et même la Suisse connaît des variantes des problèmes qui affligent le reste de l’Occident.

Les institutions qui nous ont été léguées pour que nous puissions nous exprimer collectivement sont brisées — ou, pour être plus précis, ont été brisées — par ceux-là mêmes qui sont chargés de les faire fonctionner. Nous ne sommes plus gouvernés : nous sommes dirigés. « L’anarchie au nom de la loi » est une expression que j’ai utilisée dans plusieurs de mes commentaires, comme ici et ici. C’est notre condition.

La caractéristique absolument déterminante de notre époque n’est pas seulement que nous assistons à un génocide d’une ampleur historique mondiale : c’est aussi que la plupart d’entre nous pensent que nous ne pouvons pas faire grand-chose alors que nos « post-démocraties » y participent ouvertement — et ce, contre la volonté exprimée de ce qui devrait constituer des majorités décisives de leurs citoyens.

Une alliance effrayante entre des dirigeants politiques corrompus et ce que nous appelons les « géants de la tech » semble dotée du pouvoir d’un État secret, et j’utilise ce terme à dessein. Du fait de nos technologies et de notre obsession pour le profit comme seule valeur, nous sommes post-alphabétisés, et ce que fait passer pour de la culture est, dans la plupart des cas, une culture de substitution, corporatisée, qui sert — et c’est tout à fait voulu — à nous engourdir.

Toutes les institutions qui composent ce que nous appelons la culture — les beaux-arts et les arts populaires, les écoles et les établissements d’enseignement supérieur, les médias, les musées, la radio, la télévision et le cinéma, les organisations non gouvernementales créées pour faire progresser nos priorités les plus humaines — tout ce qui crée et incarne notre culture est mis au service de l’État. C’est particulièrement vrai, et peut-être particulièrement évident, dans la phase finale d’un empire tel que celui des États-Unis. Tout doit fonctionner pour servir les intérêts de l’État et projeter sa puissance.

Certains d’entre nous comprennent notre situation, mais ils ne sont pas nombreux. Ils sont encore moins nombreux à avoir la moindre idée de ce qu’il faut faire pour y remédier. Parmi les nombreuses caractéristiques affligeantes de notre époque figure la prévalence du somnambulisme parmi nous, et il est impossible de réfléchir à fond aux choses si l’on est perdu dans des rêves, dans la nostalgie ou dans l’illusion que tout ne va pas tout à fait bien, mais que tout ira bien une fois que quelques remèdes marginaux auront été mis en place.

Je soutiens depuis longtemps que le sentiment d’impuissance est une source majeure de dépression. Ce sentiment est aujourd’hui largement partagé. Les Américains – et je défendrai cette affirmation contre toute contestation – sont un peuple déprimé précisément pour cette raison. Le terme de « paralysie » ne me semble pas trop fort pour décrire l’état dans lequel beaucoup d’entre nous vivent.

Il se trouve que je lis ces derniers temps notre vieil ami Rudolf Rocker, le célèbre anarchiste du siècle dernier, et il m’inspire une synthèse de notre époque que je vais partager avec vous maintenant. Nous vivons au cœur d’une confrontation vive et de plus en plus critique entre l’État et la conscience individuelle. Cela me semble être un résumé irréductible de notre condition, et il serait difficile de surestimer les responsabilités que cela impose à chacun d’entre nous.

« Partout où la contrainte politique a exercé son emprise la plus forte sur la société », écrivait Rocker dans *Pioneers of American Freedom*, « la culture humaine a atteint son niveau le plus bas, car ses forces naturelles ne peuvent s’épanouir que dans un état de liberté, tandis qu’elles sont vouées à se flétrir et à mourir dans la contrainte. »

Les disciples de Rocker ont publié ce merveilleux petit ouvrage en 1949. Et combien on peut s’identifier, toutes ces années plus tard, à sa formulation. « La contrainte politique ». Le dépérissement et la mort de la culture. Les « forces naturelles » d’une culture. C’est sur cette dernière réflexion que je reviendrai.

Si Rocker a si finement décrit notre situation il y a quatre-vingts ans, où pouvons-nous trouver notre dignité dans ces circonstances ?

Telle est la question à laquelle nous sommes confrontés ensemble. Il va de soi que si notre dignité en tant qu’êtres humains n’était pas constamment attaquée d’une manière ou d’une autre, Mut zur Ethik n’aurait pas organisé cette conférence sous le titre « Vivre dans la dignité » et je ne m’adresserais pas à vous aujourd’hui sur ce sujet.

La réponse, en bref, est la suivante : nous devons défendre jusqu’au bout la souveraineté de la conscience individuelle contre les impositions de l’État si nous voulons vivre dans la dignité. Telle est la véritable cause de notre époque.

D’accord, mais comment nous y prendre ?

Mon temps de parole est limité, je vais donc passer directement à mes trois réponses à cette question — sachant qu’il y en aura certainement d’autres.

■

Je ne sais pas dans quelle mesure Thoreau est connu des Européens : c’est un écrivain si typiquement américain. Mais son célèbre essai, « Du devoir de désobéissance civile », publié en 1849, est parfaitement pertinent pour le premier point que je souhaite aborder.

Thoreau a écrit en réponse aux problèmes pressants de son époque : la guerre d’agression non provoquée menée par les États-Unis contre le Mexique et, comme on peut s’en douter, l’esclavage. Mais il considérait la conduite immorale de l’État comme un fait acquis. C’était une évidence. Thoreau se préoccupait avant tout de la question de la conscience et, bien qu’il n’ait pas utilisé ce terme, de la dignité.

Permettez-moi de partager quelques passages de cet essai superbement intemporel.

La masse des hommes sert ainsi l’État, non pas principalement en tant qu’hommes, mais en tant que machines, avec leur corps. Ils constituent l’armée de métier, la milice, les geôliers, les agents de police, les milices de comté, etc. Dans la plupart des cas, il n’y a absolument aucun libre exercice du jugement ou du sens moral ; mais ils se placent au même niveau que le bois, la terre et les pierres ; et l’on pourrait peut-être fabriquer des hommes de bois qui serviraient tout aussi bien cet objectif. Ceux-là n’inspirent pas plus de respect que des hommes de paille ou qu’un tas de terre. Ils n’ont d’autre valeur que celle des chevaux et des chiens. Pourtant, même ceux-là sont généralement considérés comme de bons citoyens. D’autres — comme la plupart des législateurs, des hommes politiques, des avocats, des ministres et des fonctionnaires — servent l’État principalement avec leur tête ; et, comme ils font rarement des distinctions morales, ils sont tout aussi susceptibles de servir le diable, sans le vouloir, que Dieu. Une poignée d’entre eux — tels que les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens large et les hommes — servent l’État également avec leur conscience, et lui résistent donc nécessairement la plupart du temps ; et ils sont généralement traités comme des ennemis par celui-ci.

Puis, une ou deux pages plus loin, en référence à son État d’origine :

Concrètement, les opposants à une réforme dans le Massachusetts ne sont pas cent mille politiciens du Sud [c’est-à-dire Washington], mais cent mille commerçants et agriculteurs d’ici, qui s’intéressent davantage au commerce et à l’agriculture qu’à l’humanité, et qui ne sont pas prêts à rendre justice aux esclaves et au Mexique, quel qu’en soit le prix. Je ne me dispute pas avec des ennemis lointains, mais avec ceux qui, tout près de chez moi, coopèrent avec ceux qui sont loin et se plient à leurs volontés, et sans lesquels ces derniers seraient inoffensifs…

Il y a des milliers de personnes qui, en théorie, s’opposent à l’esclavage et à la guerre, mais qui, en réalité, ne font rien pour y mettre fin ; qui… restent les bras croisés, les mains dans les poches, en disant qu’elles ne savent pas quoi faire, et ne font rien… Elles hésitent, elles regrettent, et parfois elles signent des pétitions ; mais elles n’agissent pas avec sérieux ni efficacité. Elles attendent, bien disposées, que d’autres remédient au mal, afin de ne plus avoir à le regretter.

C’est ainsi que Thoreau en arrive à sa grande question. Et il se trouve qu’elle anticipe la nôtre :

Comment un homme doit-il se comporter aujourd’hui envers ce gouvernement américain ? Je réponds qu’il ne peut s’y associer sans se déshonorer. Je ne peux pas, un seul instant, reconnaître comme mon gouvernement cette organisation politique qui est aussi le gouvernement des esclaves.

Et voici sa réponse :

L’action fondée sur des principes, la perception et la mise en œuvre du bien, changent les choses et les relations ; elle est essentiellement révolutionnaire et ne s’inscrit pas entièrement dans quoi que ce soit qui ait existé [c’est-à-dire dans aucun précédent].

Agir par principe, c’est ainsi que l’individu défend sa conscience contre les impositions de l’État : tel était le propos de Thoreau, ou l’un d’entre eux, et tel est donc mon premier propos : vivre avec dignité exige de chacun de nous qu’il agisse. Il ne sert à rien d’avoir les bonnes opinions et de ne rien faire pour les faire avancer.

« L’action fondée sur des principes change les choses et les relations » : est-ce vraiment le cas ? Seulement parfois, et au prix d’efforts considérables et de sacrifices que peu de gens sont prêts à consentir, dirais-je. C’est ainsi que nous sommes si nombreux à vivre sans grande dignité, pour énoncer sans détour une vérité amère.

Cette réflexion m’amène à Camus. « La futilité de toute action, la nécessité de n’importe laquelle », a-t-il écrit un jour. Cela semble tout à fait fataliste à première vue, mais à y réfléchir, je pense que Camus n’était au fond pas si éloigné de Thoreau : quelle que soit l’issue de nos actes – et nous ne pouvons pas le savoir au moment même où nous agissons –, il est essentiel d’agir pour défendre notre conscience face au pouvoir de l’État – ou quelle que soit la forme que ce pouvoir puisse prendre.

De Camus à Craig Murray, ancien ambassadeur britannique devenu depuis quelques années un critique engagé du pouvoir post-démocratique.

« J’ai enfin abandonné mes dernières illusions », écrivait Murray dans un article publié par Consortium News il y a deux étés :

Je suis contraint de reconnaître que le système dont je fais partie — qu’on l’appelle « l’Occident », « la démocratie libérale », « le capitalisme », « le néolibéralisme », « le néoconservatisme », « l’impérialisme », « le Nouvel Ordre Mondial » —, quel que soit le nom qu’on lui donne, est en réalité une force du mal.

Se débarrasser de ses illusions, pour quiconque en a – et c’est le cas de la plupart d’entre nous –, est une première étape essentielle sur le chemin d’une vie digne. C’est lorsque nous sommes « désillusionnés », me semble-t-il, que nous devenons capables d’agir de manière significative, et agir – tel est mon argument ici – est essentiel si nous voulons garder notre âme vivante.

« Soit nous résistons à nos propres systèmes de gouvernement, soit nous sommes complices », a écrit Murray un peu plus loin. Murray est écossais, mais cela vient tout droit de Thoreau, n’est-ce pas ? Et puis sa conclusion, celle de Murray, un point que j’ai hâte de partager avec vous aujourd’hui :

Les voies de la résistance sont diverses, selon l’endroit où vous vous trouvez. Mais trouvez-en une et empruntez-la.

■

Agir au service de notre conscience implique nécessairement que nous apportions le plus grand soin à nos relations avec les autres. C’est une question de lucidité. Nous devons nous efforcer de voir tous nos « Autres » tels qu’ils sont, et non tels que nous insistons pour qu’ils soient, ou tels que nous pensons qu’ils sont, ou tels que nous souhaitons qu’ils soient — ou, surtout, tels qu’on nous dit qu’ils sont.

Cela signifie comprendre des points de vue qui ne sont pas les nôtres, savoir et comprendre comment les autres voient le monde, puis agir en fonction de cette compréhension.

Le principe philosophique appelé « perspectivisme », selon lequel la connaissance est déterminée par la position de l’observateur, est aussi ancien que les Grecs présocratiques. Mais il est intéressant de noter qu’il a connu un certain essor dans la seconde moitié du ^XIXesiècle. C’était à l’époque où les empires européens étaient à leur apogée, certes, mais c’était aussi, parallèlement, le moment où la prise de conscience de l’existence de tous les « Autres » colonisés par l’Occident s’affinait.

Nous vivons aujourd’hui une situation à peu près analogue, à une époque où les nations non occidentales émergent comme des pôles de pouvoir alternatifs. C’est pourquoi il est essentiel de comprendre les perspectives des peuples de ces nations si nous voulons réussir notre siècle — et pourquoi l’incapacité à les comprendre mène inévitablement à l’échec.

Je parle d’un acte collectif de transcendance de soi. Je ne parle pas de l’acceptation de la différence, mais de son accueil.

La tâche immédiate qui nous attend est de dépasser résolument les oppositions binaires des décennies de la Guerre froide. L’Occident et l’Orient, ou, comme je le dis, l’Occident et le non-Occident : nous pouvons supposer que nous avons laissé ces distinctions derrière nous à la fin de la Guerre froide, en reconnaissance de notre humanité commune, et peut-être l’avons-nous fait, individuellement. Mais en Occident, nous sommes encore imprégnés de cette conscience de division, de différence.

Et ce, pour une raison. Deux, en réalité, bien que la seconde découle directement de la première.

Premièrement, ceux qui détiennent le pouvoir dans nos « post-démocraties » s’attachent à maintenir le monde divisé, exactement comme il l’était pendant les décennies de la Guerre froide. Ils dépendent du rétablissement durable de toutes les vieilles inimitiés et du maintien permanent de la menace de guerre devant nos yeux.

Et pour y parvenir, il est impératif que nous ne voyions pas les autres — et, par extension, nous-mêmes — tels qu’ils sont et tels que nous sommes. C’est là la mission première de l’État à notre époque. Il s’agit, par essence, d’une opération menée contre nos consciences et notre conscience collective.

Deuxièmement, c’est également le rôle de nos médias grand public. Ceux-ci s’emploient, à leur tour, à empoisonner notre discours public – et donc notre conscience collective – avec la propagande officielle selon laquelle nos « Autres » sont des sources de mal, car ils ne voient pas le monde comme nous et nous exposent ainsi à des risques et des menaces dont nous ne sommes protégés que par le pouvoir de ceux qui prétendent nous diriger. Russophobie, sinophobie, islamophobie, ce que j’appelle la « castrophobie », etc., etc., etc. – la liste est longue : voilà de quoi nos médias imprègnent l’air que nous respirons et l’eau que nous buvons.

Nous en revenons donc à Thoreau et à Rudolf Rocker. Il s’agit une fois de plus de la raison et de la conscience individuelle résistant au pouvoir de l’État. C’est ce que je propose comme deuxième source de dignité. Il n’y a aucune dignité à succomber à la propagande de la différence, de l’altérité.

Il s’ensuit immédiatement que donner de la dignité aux autres, c’est se donner de la dignité à soi-même.

■

La troisième source de dignité que je mentionnerai aujourd’hui découle de la deuxième. Il s’agit de l’acceptation, puis de l’adhésion à l’égalité entre tous les peuples et toutes les nations. J’évoque ce sujet de temps à autre dans mes commentaires publiés. Il est temps — il est même grand temps — de rejeter pleinement et activement un demi-millénaire de prétendue supériorité de l’Occident sur le non-Occident — c’est-à-dire sur la majeure partie de l’humanité.

Il ne s’agit pas d’accueillir les peuples non occidentaux pour qu’ils se joignent à nous, comme on le suppose généralement. Il s’agit plutôt que nous, Occidentaux, qui représentons 12 % de la population mondiale, nous joignions à eux, les 88 % restants.

Nous devons agir en conséquence, non seulement au nom de l’égalité, mais aussi au nom de notre dignité et de celle de tous les autres.

Cela aussi exige un acte de transcendance.

Concrètement, cela signifie également défendre les institutions fondées après les victoires de 1945 pour instaurer l’égalité devant la loi. Les Nations unies en sont la principale. Il s’agit aussi de défendre le droit international, et, à travers cette défense du droit international, celle de notre droit national, car les deux ne peuvent, en fin de compte, être dissociés. Le régime Trump, par exemple, est capable d’agir en dehors du cadre légal à travers le monde parce qu’il est autorisé à agir ainsi chez lui.

Lorsque nous respectons l’égalité entre tous les peuples et que nous l’intégrons dans notre conduite, nous nous respectons également nous-mêmes.

Je considère depuis longtemps ces deux dernières sources de dignité – la capacité à se mettre à la place des autres et l’adhésion à l’égalité – comme des impératifs du^XXIesiècle. Ce sont également des impératifs pour toute vie menée dans la dignité.

■

Je terminerai par quelques corollaires, que l’on peut considérer comme des impératifs d’un autre ordre.

L’un d’eux consiste à accepter nos limites. Cela signifie, entre autres, reconnaître les défauts de nos systèmes politiques corrompus et déterminer ce qu’il convient de faire pour réagir de manière sensée à cette situation.

J’ai évoqué plus haut le sentiment d’impuissance. J’ai longuement réfléchi à cette expression, car l’impuissance n’est, dans de nombreux cas – pas tous, bien sûr –, qu’une impression. Il en va de même pour notre apparente absence de voix. Je pense ici, pour parler franchement, à ce que l’on appelle l’action extraparlementaire, exactement celle que Thoreau préconisait dans « Du devoir de désobéissance civile ». Soit dit en passant, le titre de cet essai est habituellement abrégé aux États-Unis en « De la désobéissance civile », et je me suis longtemps dit que c’était parce que la plupart des Américains ne veulent pas entendre parler de leurs devoirs. Rétablissons ici le titre complet pour nous rappeler ce qui nous incombe en tant que devoirs.

Thoreau réagissait aux circonstances de son époque. L’ambassadeur Murray fait de même. Et nous devons en faire autant. Aussi amer que cela puisse être, notre époque nous impose la nécessité de la désobéissance.

Le deuxième corollaire, qui découle du premier, est une condamnation active, vigoureuse et tout à fait publique de ceux qui portent atteinte à la dignité humaine par ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Il n’y a aucune dignité, comme l’a si bien dit Thoreau, à rester les bras croisés en se demandant quoi faire – pour prendre l’exemple le plus évident – face à l’offensive génocidaire du régime sioniste contre le peuple palestinien. Soit nous agissons, soit nous sommes complices, comme l’a souligné Craig Murray.

Thoreau a établi un lien direct entre la souveraineté de la conscience et la nécessité inévitable du sacrifice. Telle était la réalité de son époque, et la nôtre n’est pas si différente. Vivre véritablement dans la dignité exige de notre part un sacrifice. Il n’y a plus aucun moyen d’échapper à cette vérité.

The Floutist