Justice pour la Palestine, Critiques de livres
par Jim Hicks
Le 20 octobre 2026, à 16 h, dans la salle des événements de l’Honors College de l’UMass, j’animerai une présentation par la co-auteure Anna Lombardi (en présentiel) et l’auteur Sami al-Ajrami (via Zoom) de l’ouvrage de ce dernier, *The Keys to My House: A Gaza Diary*. Cet ouvrage est né d’une compilation des reportages réalisés par Sami depuis Gaza pour le journal italien *La Repubblica* au cours des six premiers mois du génocide ; son récit est à la fois déchirant, héroïque et, paradoxalement, une ode à la vie.
Dans la préface de sa traduction d’un recueil de poésie bengalie du XVIIIe siècle, Gayatri Chakravorty Spivak affirme dans une phrase restée célèbre que « la traduction est l’acte de lecture le plus intime ». Je pense que cette réflexion, reprise par les spécialistes de la traduction du monde entier, doit en réalité être comprise à la fois comme une bénédiction et une malédiction. Si la traduction est un acte intime, que se passe-t-il alors lorsqu’un traducteur traduit le témoignage d’un témoin d’un génocide ?
Cet interprète a sans aucun doute la chance de se voir confier une tâche d’une grande urgence et d’une importance historique durable. Mais cet acte de traduction est-il seulement possible ? Quelqu’un de l’extérieur peut-il prétendre avoir une connaissance intime de crimes innommables, en particulier une personne dont la perspective privilégiée et protégée n’a jamais connu, et n’aura probablement jamais, d’expérience se rapprochant de quelque manière que ce soit des vies que ce récit doit inévitablement représenter ? De plus, selon cette définition, si la traduction n’est pas intime, elle n’est probablement pas du tout une traduction, mais simplement une trahison — une image fausse, distante et édulcorée de la réalité qu’elle prétend transmettre. Et si la traduction échoue, les lecteurs n’échoueront-ils pas nécessairement eux aussi ? Ou bien les lecteurs échouent-ils inévitablement de toute façon, s’ils ne parviennent pas à se rapprocher de l’acte intime de la traduction ?
L’ouvrage de Sami al-Ajrami, *Les clés de ma maison : un journal de Gaza*, répond à chacune de ces questions, et ce avec précision, compassion et élégance. Sami est un journaliste qui a travaillé pour des journaux arabes et israéliens ainsi que pour une multitude d’autres agences de presse, tant régionales qu’européennes. Nous pouvons certainement affirmer, sans crainte d’être contredits, que les trois dernières années à Gaza constituent ce que Jalal Toufic appelle une « catastrophe sans précédent », et nous pouvons donc également admettre que le monde ne connaîtra jamais pleinement l’expérience palestinienne, que les mots ne pourront jamais la représenter de manière adéquate — mais cela ne supprime pas l’obligation de rendre compte. Cela signifie en revanche que tout journaliste est, par définition, un traducteur, et que le fardeau que porte Sami al-Ajrami est donc celui de la traduction à tous les niveaux : linguistique, culturel, voire historique et mondial. En d’autres termes, l’intimité que Spivak pressent est réciproque : nous pouvons lire et comprendre du mieux que nous pouvons ce que Sami écrit, mais nous devons également garder à l’esprit que, comme tout bon traducteur, al-Ajrami nous lit lui aussi. Sa connaissance intime de son public, de notre langue, est le véritable trésor que recèlent ces pages.
En janvier 2024, Sami a rendu compte de la nouvelle selon laquelle l’Afrique du Sud venait de déposer, devant la Cour internationale de justice, une plainte pour génocide contre l’État d’Israël. À cette occasion, il a déclaré :
Nous sommes reconnaissants envers ce pays africain. Si cela nous aide vraiment à rentrer chez nous, certains d’entre nous promettent de hisser le drapeau sud-africain au-dessus de nos portes. Nous sommes bien conscients que, lorsque la plainte devant la justice internationale contre les auteurs de ce génocide a été déposée, elle n’est pas venue d’une nation arabe, nos frères de foi et de sang, mais d’un peuple qui a connu l’apartheid et sait ce que sont réellement l’oppression et les ghettos. « Difficile d’imaginer qu’ils parviennent à nous rendre justice », disent les gens en secouant la tête. Pourtant, nous nous accrochons à l’espoir que la Cour parvienne au moins à imposer des mesures extraordinaires, capables de mettre fin à la brutalité de ce conflit.
Nous écoutons à la radio les plaidoiries finales des avocats sud-africains. Ils expliquent en détail pourquoi ce qui se passe relève du génocide, c’est-à-dire l’élimination délibérée d’un peuple enfermé dans une cage dont il n’y a pas d’échappatoire. Nous entendons des chiffres bruts, d’une réalité effroyable : il y a déjà eu 23 000 morts à Gaza. Chaque jour, 200 enfants sont tués, 43 mères et 3 médecins. De l’intérieur de cette cage, cependant, nous voyons bien plus que ces chiffres. Au-delà de nos corps, ils tuent nos esprits et nos cœurs, nous transformant en barbares. Comment expliquer autrement l’horreur d’un homme qui, incapable de supporter de voir ses propres enfants dormir dans la rue au froid, prend un pistolet et tue toute une famille, afin de pouvoir installer les siens dans leur tente ? Peut-être s’agit-il d’un incident isolé, mais cela constitue un signe atroce de la folie de notre époque. Après tout, la violence imprègne désormais même les gestes les plus simples et les plus quotidiens. Dans la rue où j’habite, il y a une boulangerie où il faut faire la queue bien avant 5 h du matin pour avoir une chance d’obtenir quoi que ce soit. Et cette longue file d’attente se transforme en théâtre de violentes disputes. Les Gazaouis — de plus en plus affamés et en colère — ont rapidement dépassé le stade des bagarres à coups de poing et ont désormais recours aux armes. Il existe de nombreuses façons d’éliminer un peuple.
Bien que cela soit sans doute suffisamment clair, Sami n’a pas hésité à donner son propre avis. Il a poursuivi :
C’est pourquoi les Sud-Africains ont raison : il ne s’agit pas d’un conflit armé, mais d’une forme de punition collective. Les Israéliens disposent d’une technologie extrêmement sophistiquée. Ils ont assurément la capacité de mener des frappes ciblées. Au lieu de cela, ils ont décidé de tuer sans discernement. Chaque jour, deux millions de Palestiniens sont témoins oculaires de leurs crimes ici à Gaza. Moi, le journaliste Sami al-Ajrami, j’en suis témoin oculaire. Et je constate non seulement l’élimination physique d’individus, mais aussi les souffrances infligées avec fureur à des populations qui parviennent déjà à peine à survivre. Israël maintient la frontière fermée ; il nous affame en n’autorisant l’entrée de l’aide humanitaire qu’à sa guise. Il punit tout le monde, y compris les enfants, pour les horreurs commises par d’autres. Une simple statistique le démontre : pendant les audiences, il y a eu 12 nouveaux bombardements, 126 morts et 241 blessés.
Les enfants sont le maillon le plus faible de cette guerre. Il suffit de regarder les chiffres publiés par Save the Children : en moins de cent jours, dix mille sont morts. Dans l’art obscur de la comptabilité, cependant, le nombre de disparus sous les décombres n’apparaît pas : 4 000 jeunes vies, perdues. Ceux qui survivent sont confrontés à une réalité sinistre ; des milliers ont subi des amputations, et il y a des orphelins partout. Ils mendient dans les rues, ou restent là, apathiques et silencieux. Ils tombent tous malades faute d’eau potable ; ils ne mangent pas à leur faim et n’ont pas de vêtements pour se protéger du froid. Ils sont victimes de traumatismes indicibles ; on le voit souvent quand ils font des dessins : des avions aux visages de monstres, crachant du feu. On peut aussi anéantir un peuple en exterminant ses enfants, la semence de son avenir.
Même la petite-fille de ma sœur Samya (la fille de son fils), Nejwa, se trouve à l’hôpital « indonésien » au nord. Blessée à la tête, elle risque de perdre un œil. L’hôpital de la ville de Gaza spécialisé en ophtalmologie a été détruit ; nulle part ailleurs on n’est en mesure de la soigner, et ce n’est qu’à l’étranger qu’on pourra sauver sa vue. Je pense à elle lorsque je passe devant l’hôpital du Koweït, où une longue file de femmes serrent dans leurs bras les petits corps souffrants de leurs enfants malades ou blessés. Elles attendent qu’on leur attribue un espace, souvent juste un coin par terre, où au moins elles pourront être soignées. Je me faufile dans les salles bondées du service pédiatrique, et, quand je vois les conditions horribles que ces petits endurent, j’ai envie de vomir.
L’Afrique du Sud, ce pays qui nous défend aujourd’hui, a connu des jours sombres mais a néanmoins réussi à trouver la vérité et la justice. Qui sait si, pour nous, l’heure de la vérité et de la justice sonnera un jour ?
Si vous êtes à Amherst ou dans les environs le 20 octobre, j’espère que vous vous joindrez à nous pour accueillir Anna Lombardi (en personne) et Sami al-Ajrami (via Zoom) sur le campus de l’université du Massachusetts.
JIM HICKS is the Executive Editor Emeritus of the Massachusetts Review, and the co-translator with Anna Botta of The Keys to My House: A Gaza Diary.
