Nora Hoppe

Cela fait maintenant deux ans. Et cette image est figée à jamais dans l’instant immobile du temps.

Enveloppé dans une mer de poussière grise et de gravats… dans le silence… affalé dans un fauteuil autrefois rose… partiellement masqué par un keffieh et penché en avant… sa main gauche, à laquelle il manque l’index, son avant-bras droit réduit à un moignon brisé… un garrot de fortune fait de fil de fer qui s’enfonce dans la chair de son bras… attendant… seul… rien ne bouge… seules ses paupières tressaillent de temps à autre, la poussière reposant comme de la neige fraîche sur ses longs cils sombres… tandis qu’il contemple un ciel blanc impitoyable s’étendant à l’infini au-delà des trous béants dans le mur… La poussière flotte… La poussière flotte dans l’air… la poussière de Palestine, la poussière de Rafah – une ville dont le nom fut gravé pour la première fois dans la pierre sur ordre du pharaon Séthi Ier – la poussière des siècles, des millénaires… les os réduits en poudre de ceux qui furent vaincus par le roi Sargon, les fragments de thym, de myrrhe et de feuilles d’olivier, les particules de carcasses d’hippocampes, de moucherons, de jasmin, d’ailes d’hirondelles, les cendres de livres pour enfants brûlés, les molécules de mitochondries humaines, de chloroplastes, de procaryotes, d’étoiles lointaines… tout cela se mêlant aux éclats de l’enfance, à l’étreinte de sa mère, au goût d’une rare pomme rouge, aux yeux de ses enfants, de ses camarades – tous unis dans le silence… l’Univers… des merveilles infinies, des horreurs infinies, des questions infinies, un passage infini… Puis… émergeant lentement du silence, se rapprochant de plus en plus, un bourdonnement aigu, le gémissement d’un moustique monstrueux… il se penche davantage en avant… et de sa main restante, sa main gauche, il tend la main… vers son seul bien qui lui reste, un bâton en bois, descendant d’un arbre de sa terre… et, de toutes ses forces – de toute sa puissance – il le lance… vers le drone qui s’approche – une chimère high-tech faite de fibre de carbone, de polymères thermoplastiques, de titane, de silicium, de gallium – qui profane cet espace sacré… Son bâton vole à travers les airs… à travers la poussière… il vole toujours plus loin, sans fin.

Cela fait maintenant deux ans. Et l’image est figée à jamais dans le point immobile du Temps.

Le corps s’est fondu dans la poussière des âges, mais la force singulière qui émanait autrefois de cette chair mortelle pulse désormais à travers les particules de poussière. La mort n’a pas pu l’effacer.

Cet assassinat – longtemps recherché et enfin mené à bien par les envahisseurs de sa terre – a involontairement donné naissance à quelque chose d’immortel : une légende. Tel le phénix renaissant de ses cendres, il s’est relevé de la poussière.

Yahya Sinwar – enfant d’un camp de concentration, celui qui n’a connu que la privation, combattant implacable pour la liberté de son peuple, enfermé pendant 22 ans dans un cachot israélien, camarade chaleureux mais sévère pour ses frères d’armes, chef discipliné et redoutable de la Résistance – ne recherchait pas la victoire pour lui-même ; sa propre survie n’était pas son bien suprême… Sa vie était consacrée à autre chose. Et l’essence même de cela est représentée dans cette image finale.

Le dernier paysage du corps encore vivant de Yahya Sinwar offre une iconographie de sa vie… une grammaire visuelle d’images dépouillées de tout contexte, dépouillées de toute chair, réduites non pas à l’os, mais à la moelle. Qui était-il ? Non, pas sa biographie – mais quelle était la substance essentielle d’une telle vie ? L’image finale est un réceptacle de questions, menant à d’autres questions – des questions sur nous-mêmes.

Pourquoi vivons-nous ? Pour quoi serions-nous prêts à mourir ? Quelles sont les limites que nous ne pouvons franchir ?

Nous définissons nos vies par la manière dont nous vivons chaque jour… et notre mort en est le bilan final.

Pour la plupart d’entre nous, la survie personnelle est notre motivation la plus fondamentale. Pour la plupart d’entre nous, notre bien-être personnel est notre priorité.

Il existe cependant – très peu – de personnes qui ne veulent pas et ne peuvent pas transiger sur leurs principes, qui ne peuvent être ni achetées ni asservies, qui ne peuvent trahir la vérité essentielle de leur existence, et qui, même face à la mort, refusent de laisser la vérité de leur vie être réécrite par quelque pouvoir que ce soit cherchant à les détruire.

Tout au long de l’histoire, il y a eu des martyrs, connus ou inconnus, qui ont héroïquement sacrifié leur vie pour leurs convictions et pour autrui. Ces personnes ne cherchaient pas la mort. Beaucoup ne cherchaient même pas à être des héros. Elles ne pouvaient tout simplement pas faire ce qui les aurait sauvées ; elles ne pouvaient pas trahir la vérité essentielle de ce qu’elles étaient.

Qu’est-ce qui est à la base de cette résolution ? Ce n’est pas une doctrine. Ce n’est pas un credo. C’est une alliance – mais une alliance avec quoi ?

Peut-être s’agit-il d’une alliance avec la vie elle-même. La reconnaissance que notre existence n’est pas un bien à thésauriser, mais un don à offrir. Ceux qui vivent ainsi – les martyrs, les témoins, les inconnus – semblent avoir compris quelque chose que la plupart d’entre nous passons notre vie à fuir : nous ne sommes pas les auteurs de notre propre être. Nous n’avons pas demandé à naître. Nous n’avons pas choisi notre souffle. Et pourtant, nous sommes là – dotés de cet étrange et improbable don qu’est la conscience.

Que devons-nous en échange ?

La réponse, Pour la plupart d’entre nous, la réponse est : rien. Nous acceptons ce don et nous le gardons. Nous le protégeons. Nous érigeons des murs autour de lui. Nous appelons cela « la survie », et nous qualifions la survie de « sagesse ».

Mais il y a ceux qui voient les choses différemment. Ils considèrent le don de la vie non pas comme quelque chose à conserver, mais comme quelque chose à rendre – non par résignation, mais par gratitude. Ils voient leur propre existence comme une contribution à quelque chose de plus grand : à leur peuple, à la justice, à la vérité, à leurs croyances, à leur Dieu. Et en voyant cela, ils développent une prise de conscience – une responsabilité envers les autres – une conscience. L’instinct de se soucier de l’autre…

Se soucier pleinement de quelque chose, c’est s’y donner entièrement. Et en se donnant, on perd l’ego qui s’accroche à la survie. Ce qui reste, c’est autre chose : une sorte de clarté, une sérénité intérieure, une souveraineté de l’existence. L’état où l’on est l’auteur de sa propre vie, même au moment de la mort.

L’alliance que je cherche à suggérer ici n’est pas l’apanage d’une foi particulière. Elle se manifeste chez le soufi qui polit le miroir du cœur jusqu’à ce qu’il reflète le Bien-Aimé ; chez le taoïste qui abandonne le moi et trouve la Voie ; chez le musulman qui se soumet à la volonté de Dieu ; chez le martyr laïc qui meurt pour une vérité qui n’a pas de nom. Le vocabulaire diffère. L’abandon est le même.

Cette alliance n’est pas seulement individuelle. Elle est aussi collective.

L’individu qui vit selon cette alliance – qui se soucie davantage de la vérité que de sa survie – ne le fait pas dans l’isolement. Il est façonné par des communautés, par des traditions, par des histoires de résistance. Et lorsque ces communautés sont menacées, l’alliance prend une dimension politique.

Le concept de « mustazafin » de Sayyed Khomeini est une tentative d’articuler cette alliance collective. Ce n’est pas simplement un programme politique. C’est une vision spirituelle : les opprimés ne sont pas des objets de pitié, mais des sujets de l’histoire. Leur souffrance n’est pas dénuée de sens. Leur résistance n’est pas vaine. Ce sont eux par qui la justice se réalisera.

Ce concept met en lumière une réalité : l’idée que l’alliance avec la vie n’est pas seulement une éthique personnelle, mais une éthique collective. Les « mustazafin » ne sont pas simplement les pauvres. Ce sont ceux à qui les systèmes de pouvoir ont nié leur humanité – et qui, par leur résistance, la revendiquent.

Le geste de Sinwar n’est pas seulement un acte individuel. C’est le geste d’un peuple. C’est le geste de tous ceux à qui l’on a dit qu’ils n’étaient rien et qui refusent d’y croire.

En fin de compte, la mort dépouille le bruit et le désordre, ne laissant qu’un miroir. Et dans ce miroir, nous voyons non pas ce que nous disions croire, mais ce que nous avons réellement vécu. Non pas ce que nous avions l’intention de faire, mais ce que nous avons fait. Pas le visage que nous avons présenté au monde, mais celui que nous n’avons pas pu nous cacher à nous-mêmes. Et sous ce visage que nous n’avons pas pu nous cacher à nous-mêmes – quelque chose de plus grand. Quelque chose qui a toujours été là, caché sous la poussière.

Le miroir de Yahya Sinwar montre un homme qui a lancé un bâton sur un drone. Un homme qui n’avait plus rien d’autre que la vérité de sa propre vie – et qui a offert cette vérité comme ultime déclaration.

Al Mayadeen