Le trumpisme ne peut prospérer que dans une culture dépourvue de conscience. Pour lutter contre cela, la conscience doit devenir contagieuse.

Henry A. Giroux

Sous le régime Trump, les États-Unis sont entrés dans une ère sombre où la conscience n’est pas simplement ignorée, mais systématiquement démantelée. La compassion est raillée comme une faiblesse, la vérité traitée comme un élément jetable, et la cruauté élevée au rang de principe directeur. C’est plus que de la corruption. Cela marque l’étouffement de la culture civique sous le capitalisme gangster — un système prédateur où le pouvoir est au service de la richesse, la loi au service de la vengeance, et la démocratie vidée de sa substance de l’intérieur.

Donald Trump n’a pas créé ce vide moral. Il s’en est emparé, l’a affiné et s’en est servi comme d’une arme. Pendant des décennies, la domination néolibérale a vidé l’État social de sa substance, normalisé des inégalités stupéfiantes, élevé les milliardaires au rang d’arbitres civiques et inculqué à des générations l’idée que l’intérêt personnel est la plus haute vertu. Les biens publics ont été démantelés ou vendus, la responsabilité civique s’est étiolée, et les citoyens ont été réduits à l’état de consommateurs, détachés de tout sentiment partagé de destin commun. Dans un tel paysage, l’empathie n’est plus un bien public mais un fardeau privé, quelque chose dont il faut se débarrasser dans la quête implacable du profit, du pouvoir et du spectacle. Comme le note Zygmunt Bauman dans Modernité et Holocauste, le capitalisme gangster, en tant que forme de politique fasciste, se nourrit de « somnifères moraux » et du « silence de mort de l’indifférence ».

La guerre contre l’empathie est au cœur de notre culture mortifère de suprématie blanche, qui se nourrit de violence et normalise la politique du jetable. Cette attaque est clairement visible dans la rhétorique d’Elon Musk, qui a affirmé que l’empathie elle-même menaçait la civilisation occidentale. Une telle vision n’est pas isolée. Elle fait écho à une croisade plus large de la droite, amplifiée par certains segments du christianisme évangélique blanc aux États-Unis, qui présente l’empathie comme une dangereuse faiblesse morale. Dans cette logique déformée, la compassion devient une arme politique attribuée aux libéraux et aux démocrates, accusés d’éroder les « valeurs occidentales » en accordant attention et reconnaissance à ceux jugés sacrifiables, en particulier les immigrés issus de pays pauvres, racialisés et majoritairement musulmans.

Ce qui se dessine ici n’est pas simplement l’érosion de l’empathie, mais son inversion délibérée, une alchimie culturelle dans laquelle la cruauté est élevée au rang de vertu et l’exclusion est présentée comme un impératif civilisationnel. Cette attaque contre l’empathie, mobilisée pour attiser la haine contre ceux qui sont présentés comme « les autres », ne peut être écartée comme un simple préjugé ou une aberration psychologique. Elle puise dans un réservoir historique plus profond de violence, qui, comme l’observe Pankaj Mishra, a « permis à des gens ordinaires de contribuer à des actes d’extermination de masse en toute bonne conscience, voire avec un frisson de vertu ».

Ce qui en résulte n’est pas seulement une crise politique, mais un effondrement culturel. Des lâches moraux et des nihilistes politiques occupent les postes clés de la politique nationale, tandis que la culture elle-même a été dépouillée de toute responsabilité civique, de toute compassion, de toute imagination et de tout courage . À sa place se dresse une éthique brutalisante, animée par un autoritarisme grossier qui éviscère la mémoire historique, transforme le terrorisme d’État en modèle de gouvernance et récompense la cruauté. Les institutions chargées de préserver l’histoire sont en train de se transformer de lieux de mémoire critique en instruments de déformation, où l’histoire est vidée de ses leçons et réorientée pour servir le pouvoir plutôt que la vérité.

L’indignation publique, lorsqu’elle se manifeste, se mesure principalement en centimes à la pompe à essence plutôt qu’en vies perdues.

Ce qui passe pour de la dissidence face à la guerre contre l’Iran a été vidé de son sens par une culture organisée autour du profit et de la commodité. L’indignation publique, quand elle se manifeste, se mesure principalement en centimes à la pompe à essence plutôt qu’en vies fauchées. Si ces pressions économiques sont réelles, en particulier pour ceux qui sont déjà accablés par les inégalités, elles éclipsent des questions bien plus graves. Par exemple, Amnesty International écrit : « Une frappe illégale des États-Unis sur une école à Minab, dans la province iranienne d’Hormozgan, a tué 156 personnes, dont 120 enfants », un acte pour lequel l’organisation insiste pour que des comptes soient rendus en vertu du droit international. Pourtant, de telles atrocités sont à peine mentionnées dans un paysage médiatique qui réduit la guerre à un inconvénient économique. Le massacre d’enfants, le ciblage de civils, la tout cela passe au second plan, effacé par une politique qui traduit la souffrance humaine en fluctuations du marché. Il ne s’agit pas simplement d’une distraction, mais d’une forme de lâcheté morale, d’un rétrécissement volontaire de la conscience dans lequel une violence insupportable est rendue invisible tant que la machine du profit reste intacte.

Au sein de cet ordre moral dégradé, la culture MAGA prospère grâce à une fusion toxique d’hypernationalisme, d’ignorance fabriquée et de cruauté sans remords. La violence, autrefois signe de l’effondrement social, est désormais esthétisée, transformée en spectacle et diffusée comme une forme de divertissement, rendant le public insensible à ses conséquences réelles et dévastatrices. Le sang coule à flots dans une culture obsédée par les armes à feu — dans les lieux de culte, les écoles, les supermarchés, les rues et bien trop d’autres espaces de la vie quotidienne. Le pouvoir se consolide non seulement par la force, mais aussi par la complicité, alors que les grands médias troquent la vérité contre l’accès à l’information, amplifient les mensonges et normalisent l’inconcevable par le silence et la déformation. Cela est évident alors que les nouveaux techno-autoritaires rachètent de puissantes plateformes culturelles telles que CBS et CNN. Jeff Bezos a demandé à ses éditorialistes de ne pas critiquer le capitalisme ; la presse grand public refuse largement de critiquer les crimes de guerre d’Israël et se concentre sur des sujets hors de propos ou insignifiants plutôt que sur un monde en crise et en plein désarroi.

Dans ce contexte, les paroles d’Annie Ernaux tirées de son discours de réception du prix Nobel méritent d’être rappelées, en particulier son appel puissant à utiliser le langage pour mettre en lumière l’indicible. Une tâche plus nécessaire aujourd’hui que jamais. Elle écrit :

C’est en mettant en lumière l’indicible social, ces relations de pouvoir intériorisées liées à la classe et/ou à la race, ainsi qu’au genre, que ne ressentent que les personnes qui en subissent directement les effets, qu’émerge la possibilité d’une émancipation individuelle mais aussi collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des valeurs que le langage, tout langage, porte en lui, c’est bouleverser son ordre établi, renverser ses hiérarchies.

L’incapacité à « mettre en lumière » s’étend à l’enseignement supérieur. Les universités, qui devraient fonctionner comme des sphères démocratiques critiques, se sont largement repliées dans la prudence ou la complicité. Face à la violence qui sévit à Gaza, au Liban et en Iran, où des milliers de personnes ont été tuées ces derniers jours, de nombreuses institutions ont choisi le silence. Pire encore, elles ont sanctionné et criminalisé les étudiants qui osent protester contre ces atrocités. Dans des établissements tels que l’Université de Californie à Berkeley, des rapports faisant état d’une coopération avec les autorités de l’État contre des étudiants et des enseignants militants révèlent une trahison qui n’est pas seulement institutionnelle, mais aussi morale. Les recteurs condamnent désormais les orateurs de remise des diplômes qui critiquent les guerres génocidaires à Gaza, en Cisjordanie et au Liban. De telles actions font écho aux périodes les plus sombres de l’histoire moderne, rappelant les capitulations de l’enseignement supérieur sous des régimes tels que l’Allemagne nazie, le Chili de Pinochet et l’Italie de Mussolini, où la vie intellectuelle était subordonnée aux diktats du pouvoir et où la dissidence était traitée comme un crime.

Trump est sorti de ce désert à la fois comme symptôme et comme catalyseur. Il gouverne par le spectacle et la peur. Les migrants sont mis en cage, les dissidents menacés, les enseignants attaqués et les plus vulnérables considérés comme jetables. Le langage lui-même est empoisonné. Lorsque les mots perdent leur force éthique, la société perd sa capacité à distinguer la justice de la barbarie.

Le militarisme fonctionne comme un théâtre politique tandis que les fabricants d’armes et les intérêts énergétiques attendent dans les coulisses pour en tirer profit. La mort à l’étranger devient profit chez nous.

L’effondrement de la conscience se manifeste également dans la fusion entre la guerre et le profit. Les menaces belliqueuses de Trump envers l’Iran et la menace de nouvelles guerres au Moyen-Orient révèlent comment le militarisme fonctionne comme un théâtre politique tandis que les fabricants d’armes et les intérêts énergétiques attendent dans les coulisses pour en tirer profit. La mort à l’étranger devient profit chez nous. Sous le capitalisme gangster, le sang versé n’est pas une tragédie, c’est une source de revenus.

Sous Trump, la corruption s’est affichée au grand jour, assumée sans vergogne par le président et les membres de sa famille, qui n’ont pas froid aux yeux. Aucun président avant lui n’avait brouillé aussi effrontément la frontière entre la fonction publique et l’enrichissement personnel. Selon des estimations récentes, Trump aurait personnellement empoché au moins 1,4085 milliard de dollars depuis son retour au pouvoir, un chiffre probablement sous-estimé compte tenu des transactions occultes. La présidence est devenue moins une mission d’intérêt public qu’un vulgaire instrument d’investissement privé, dépourvu de toute éthique.

Il ne s’agit pas simplement d’une crise nationale. Ce qui se déroule sous l’influence de Trump annonce une crise internationale plus large, dans laquelle la corruption est élevée au rang de principe de gouvernance, ouvertement sanctionnée et même célébrée. Trump ne se contente pas de tolérer de telles pratiques ; il les légitime, donnant libre cours à une culture politique où les violations éthiques sont présentées comme des stratégies et où les crimes moraux sont récompensés comme des signes de force. Dans cet ordre émergent, le langage de la démocratie est vidé de sa substance restante tandis que ses institutions sont complètement réorganisées pour servir le pouvoir, la richesse et l’impunité.

Cette évolution ne reste pas confinée à l’intérieur des frontières nationales. La logique de la privatisation, la montée du populisme antidémocratique, l’assaut contre les institutions publiques et la normalisation de la cruauté se propagent avec une facilité alarmante à travers le monde. Elles circulent à travers les marchés mondiaux, les médias numériques et les réseaux politiques, s’ancrant dans la vie quotidienne de sociétés très éloignées de leur point d’origine. Les pulsions autoritaires s’inspirent les unes des autres, empruntent des tactiques et amplifient leur portée, produisant une culture mondiale dans laquelle la répression est normalisée et la dissidence de plus en plus criminalisée.

L’enjeu n’est donc pas simplement le sort d’une seule nation, mais la corrosion de la vie démocratique à l’échelle internationale. Le spectacle du pouvoir sans obligation de rendre des comptes, de la richesse sans responsabilité et de la violence sans conséquence devient un modèle à imiter plutôt qu’un avertissement à prendre au sérieux. Dans un tel climat, la vigilance n’est pas un choix mais une nécessité, exigeant un engagement mondial renouvelé et en faveur du courage civique, de la responsabilité éthique et de la défense des institutions démocratiques capables de résister à la dérive accélérée vers un régime autoritaire.

Cela se manifeste également dans l’attaque contre la mémoire. La politique autoritaire prospère lorsque l’histoire est effacée et que la pensée critique est remplacée par des slogans. Les livres sont interdits, les enseignants menacés, les universités sanctionnées, et le discours réduit à la rage et à la distraction. Le trumpisme comprend ce que les démocrates oublient trop souvent : l’éducation est un champ de bataille, car la mémoire est une forme de résistance. Une société qui ne peut se souvenir de l’injustice est condamnée à la répéter.

Pourtant, la conscience peut renaître. Cela commence par refuser le langage du jetable et par réaffirmer l’idée que personne n’est sacrifiable.

Le plus dangereux de tout est la propagation de l’insouciance et de l’ignorance fabriquée par une culture remplie de machines à désimaginer, qui engendre une incapacité à distinguer le bien du mal. Les gens acclament des politiques qui leur nuisent, applaudissent la cruauté envers les autres et acceptent la corruption comme normale. La conscience s’effondre non seulement sous la répression venue d’en haut, mais aussi sous la capitulation venue d’en bas.

Pourtant, la conscience peut renaître. Cela commence par refuser le langage du jetable et par réaffirmer l’idée que personne n’est sacrifiable. Cela signifie relier la souffrance individuelle aux causes publiques, en comprenant que la solitude, l’endettement, la peur et le désespoir ne sont pas des échecs personnels mais des conséquences politiques. Cela signifie reconstruire des institutions qui favorisent la pensée critique, la solidarité et la compassion plutôt que la cupidité et l’obéissance. Cela signifie réaffirmer l’alphabétisation comme moyen de lire le monde de manière critique.

L’antidote n’est pas la nostalgie d’un passé brisé. C’est une démocratie radicale enracinée dans la responsabilité partagée, la justice économique et le courage de prendre soin des autres. La conscience n’est jamais un luxe privé. C’est le moteur de la liberté publique.

Ces luttes nous rappellent que la démocratie n’est jamais léguée par les élites, mais qu’elle se forge collectivement à travers des actes de courage, de solidarité et de refus.

La véritable crise aux États-Unis n’est pas seulement Trump. C’est l’ordre social qui l’a rendu possible et le silence moral qui lui permet de prospérer. Si la démocratie doit survivre, la conscience doit devenir contagieuse. Nous avons besoin d’un mouvement de masse rassemblant les travailleurs, les jeunes, les éducateurs, les artistes et tous ceux à qui l’on refuse la dignité pour transformer l’indignation en pouvoir collectif. Pourtant, une telle résistance émerge déjà dans les villes, les salles de classe, les lieux de travail, les quartiers et dans les rues. À Minneapolis, par exemple, les communautés, les syndicats, les étudiants, les groupes de défense des droits des immigrés et les habitants se sont mobilisés contre les rafles brutales et les politiques de déportation massive, créant des réseaux d’entraide, de protestation publique, de défense juridique et de solidarité civique qui ont défié la machine de la peur et de l’exclusion. Partout dans le pays, les enseignants défendent une éducation critique contre la censure, les étudiants s’organisent contre la militarisation de la vie publique, les travailleurs se syndiquent contre les conditions de travail abusives, et les artistes et journalistes dénoncent la violence cachée sous le spectacle de la politique autoritaire. Ces luttes comptent parce qu’elles refusent le discours de l’inévitabilité. Elles nous rappellent que la démocratie n’est jamais accordée par les élites, mais qu’elle se forge collectivement à travers des actes de courage, de solidarité et de refus. Face à une culture de cruauté, à la violence d’État et aux passions mobilisatrices du fascisme, ces mouvements maintiennent vivante la possibilité radicale qu’un autre avenir puisse encore être imaginé et défendu.

Le choix qui s’offre à nous est sans appel : une société régie par la cruauté, la cupidité et l’oubli organisé, ou une société animée par la justice, la mémoire et la solidarité. Trump nous a montré à quoi ressemble l’effondrement de la conscience, comment une culture organisée autour de la peur, d’une cupidité sans limites, de compromis moraux et des pressions de la conformité peut vider la vie démocratique de sa substance et transformer les êtres humains en objets de suspicion, jetables et réduits au silence. Ce qui est en jeu, ce n’est pas simplement le sort d’un système politique, mais la boussole morale de la société elle-même. À une époque où le capitalisme récompense l’égoïsme, punit la compassion et troque la responsabilité civique contre la poursuite impitoyable du pouvoir, le plus grand danger n’est pas seulement la montée en puissance de figures autoritaires, mais la disposition des gens ordinaires à s’y plier. La question est donc de savoir si nous avons le courage de résister aux séductions de la conformité, de retrouver l’imagination éthique et de reconstruire une culture dans laquelle la justice, la responsabilité collective et la dignité de la vie humaine comptent plus que le profit, le spectacle et la peur.

Henry A. Giroux occupe actuellement la chaire McMaster pour la recherche d’intérêt public au sein du département d’anglais et d’études culturelles et est titulaire de la chaire Paulo Freire en pédagogie critique. Parmi ses ouvrages les plus récents, citons : The Terror of the Unforeseen (Los Angeles Review of Books, 2019), On Critical Pedagogy, 2e édition (Bloomsbury, 2020) ; Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis (Bloomsbury, 2021) ; Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance (Bloomsbury, 2022) et Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics (Bloomsbury, 2023), ainsi que, en collaboration avec Anthony DiMaggio, Fascism on Trial: Education and the Possibility of Dem

Truthout