Gagner du temps : à propos du sionisme libéral et de l’aveuglement colonial d’Omer Bartov

Avigail Abarbanel

Lorsque j’ai rédigé ma critique d’une interview donnée par Avi Shlaim en Allemagne l’année dernière, je lui en ai envoyé une copie par courtoisie. Dans mon article, je critiquais ses commentaires sur le judaïsme et sa perception du sionisme. Dans sa réponse, Shlaim s’est montré d’accord avec moi au sujet du judaïsme.

« Je reconnais que mes commentaires sur le judaïsme sont plutôt superficiels et que son lien avec le sionisme est bien plus étroit que je ne l’avais admis. Dorénavant, je fonderai ma principale opposition au sionisme non pas sur le fait qu’il viole les valeurs juives fondamentales, mais sur le fait qu’il viole les valeurs humaines universelles. »

Cependant, il n’était pas d’accord avec l’idée que « le génocide est inhérent au colonialisme de peuplement et qu’il était présent dès le début ». Il a poursuivi en disant :

« … Je le [le génocide] considère comme un phénomène postérieur au 7 octobre, une conséquence de l’échec du nettoyage ethnique de la bande de Gaza. En cela, je suis Omer Bartov, qui est un bien meilleur expert en génocide que moi. »

Shlaim affirme non seulement de manière bizarre que le génocide à Gaza résulte d’un échec à procéder au nettoyage ethnique de Gaza — pourquoi le nettoyer, quand cela a-t-il commencé ? — mais il y a également là un conseil à peine voilé. S’il considérait Bartov comme un plus grand expert que lui-même, alors je devrais en faire autant. C’est ce qui a piqué ma curiosité à propos de Bartov et m’a conduite à son nouveau livre, Israel: What Went Wrong?

Mon propre parcours — de jeune Israélienne entièrement façonnée par le récit que le sionisme fait de lui-même, à quelqu’un qui a examiné ce récit à la lumière des archives historiques et l’a trouvé non pas tragique, mais criminel — est le point de vue à partir duquel j’ai lu *Israel: What Went Wrong?*. Le titre même du livre sonne déjà l’alarme. Il sous-entend qu’Israël allait bien à l’origine, mais qu’à un moment donné, quelque chose a mal tourné. J’ai déjà entendu cette histoire.

Bartov est professeur titulaire de la chaire Dean d’études sur l’Holocauste et le génocide à l’université Brown. Né en Israël, élevé dans une famille sioniste, ancien officier de l’armée israélienne, il est le fils d’un homme qu’il décrit dans sa dédicace comme « le dernier sioniste » — entendant par là le dernier d’un genre particulier : celui qui croyait au rêve, celui qui pensait qu’Israël pouvait être à la fois juif et démocratique, à la fois refuge et démocratie, à la fois particulier et universel dans ses valeurs.

Le livre de Bartov a été sélectionné pour le prix Orwell de la littérature politique, et j’espère que l’ironie de la situation apparaîtra clairement. Sa lecture est une expérience déconcertante. Le blanchiment colonial est enfoui si profondément au sein d’une analyse véridique et même compatissante qu’il faut déployer des efforts considérables pour trouver le fil conducteur qui relie tous les éléments de cette supercherie.

Dans l’introduction, Bartov écrit :

« Certains diront que ce que nous avons observé avec stupéfaction et horreur était la conséquence inévitable du colonialisme sioniste mis en œuvre à la fin du XIXe siècle. C’est en partie vrai. Mais l’accent mis sur la réalité fonctionnelle de la colonisation en Palestine passe largement à côté des motivations idéologiques et émotionnelles de ce mouvement, ainsi que de la perception de soi sous-jacente de générations de militants et de partisans sionistes. Ce qui m’intéresse ici, et ce qui rend l’histoire qui a conduit à ce moment d’autant plus tragique, c’est que le déroulement des événements ne peut être considéré comme inévitable qu’avec le recul. Comment se fait-il que l’appel à l’humanitarisme, à la tolérance, à l’État de droit et à la protection des minorités qui caractérisait le début de l’émancipation juive ait progressivement acquis tous les traits des ethno-nationalismes implacables, sans remords et de plus en plus racistes dont le sionisme cherchait à libérer les Juifs d’Europe ? S’agissait-il d’une évolution inévitable, ou était-ce le produit de circonstances et de décisions particulières ? Y a-t-il eu un moment crucial où les choses ont commencé à prendre une direction plutôt qu’une autre ? La sinistre logique des événements peut-elle encore être inversée, ou assistons-nous à une course effrénée et imparable d’Israël vers la destruction des autres ainsi que vers son propre anéantissement en tant que société et État proclamant des valeurs démocratiques et libérales ? »

« Certains diront » est l’une des expressions les plus révélatrices de tout le passage. Elle permet à Bartov de reconnaître l’analyse coloniale des colons, mais seulement de manière désinvolte, comme s’il s’agissait d’un élément marginal de la recherche. Il ignore les travaux d’historiens qui ont défendu cette thèse avec rigueur et au prix d’un coût personnel considérable, les témoignages et l’expérience du peuple palestinien depuis les débuts du mouvement sioniste, ainsi que les preuves provenant du mouvement sioniste lui-même — les journaux intimes de Ben Gourion, les comités de transfert, la planification explicite du déplacement démographique qui précède de plusieurs décennies l’année 1948.

Ilan Pappé, Rashid Khalidi, Nur Masalha — ce ne sont pas des voix marginales avançant un argument idéologique. Ce sont des historiens sérieux travaillant à partir de sources primaires. Les balayer d’un revers de main en disant « certains diront » est déconcertant. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un oubli. Je pense que c’est un choix, et cela ne rend pas honneur à un éminent universitaire qui utilise sa position pour façonner la compréhension du public.

Herzl était le père du sionisme politique moderne — plus précisément du mouvement politique organisé visant à établir un État juif. Comme on nous l’enseignait dans les cours d’histoire sioniste en Israël, sa brochure de 1896 Der Judenstaat (L’État juif) et la convocation du premier Congrès sioniste à Bâle en 1897 ont marqué les moments fondateurs de ce projet politique. Herzl n’envisageait ni ne prévoyait que les Juifs vivent aux côtés de la population locale non juive de Palestine. Le plan consistait à la remplacer et à la déshériter.

« … en 1895, deux ans avant la tenue du premier Congrès sioniste, Herzl a esquissé le plan suivant pour éliminer la population palestinienne :

« Nous tenterons de faire passer les plus démunis de l’autre côté de la frontière en leur procurant un emploi dans les pays de transit, tout en leur refusant tout emploi dans notre pays… Le processus d’expropriation et d’expulsion des pauvres doit être mené avec discrétion et circonspection. »

Quant aux riches :
« Que les propriétaires de biens immobiliers croient qu’ils nous trompent en vendant leurs biens plus cher qu’ils ne valent. Mais nous ne leur rachèterons rien. »

— Sa’di, Ahmad H. « Vers une décolonisation des études palestiniennes » dans Sa’di, A. H. & Masalha, N. (dir.). (2023). Décoloniser l’étude de la Palestine : perspectives autochtones et colonialisme de peuplement après Elia Zureik. I.B. Tauris. (pp. 15-16).

Bartov reconnaît que l’analyse du colonialisme de peuplement est « en partie vraie » (quelle partie est vraie et quelle partie ne l’est pas ?) — puis ajoute immédiatement qu’elle « passe largement à côté » des motivations idéologiques et émotionnelles du sionisme et de la perception que ses adeptes ont d’eux-mêmes. La perception que les sionistes ont d’eux-mêmes ? Quel genre d’argument est-ce là ? Les criminels prétendent régulièrement avoir de bonnes intentions et ont une perception positive d’eux-mêmes. Cela les aide à s’assurer un soutien et à dissimuler leurs crimes. Ce n’est pas une raison pour écarter les preuves — c’est une raison pour se méfier davantage du récit. Bartov devrait reconnaître le récit sioniste sur lui-même pour ce qu’il est. Au lieu de cela, il nous demande de faire ce qu’il fait lui-même : faire semblant de ne pas voir.

Bartov veut préserver le mythe selon lequel le sionisme a commencé comme un véritable projet humaniste qui a ensuite mal tourné. Mais si le cadre colonialiste est correct dès le départ, il n’y a pas d’origine innocente à pleurer. Si ce que Patrick Wolfe a appelé la logique d’élimination — effacement, remplacement, génocide — était présente dès le début, alors il n’y a pas de tragédie d’un État qui a commencé avec de grands idéaux et qui a ensuite été corrompu. Il n’y a qu’un crime qui allait inévitablement se produire parce qu’il était prévu depuis le début. Israël n’a pas déraillé. C’est Israël lui-même qui est le problème.

En tant que psychothérapeute, et en tant que personne originaire d’Israël, ce que je vois dans ce livre n’est pas principalement un échec intellectuel, bien que ce soit aussi le cas. Je vois l’attachement tribal et la loyauté de Bartov continuer à jouer un rôle dans sa psychologie et à obscurcir son jugement intellectuel. C’est le même processus qui a empêché Noam Chomsky d’adhérer au mouvement BDS.

Bartov n’est ni stupide ni ignorant. C’est un spécialiste du génocide qui a consacré sa carrière à observer de près les pires atrocités que les êtres humains s’infligent les uns aux autres. Il sait à quoi ressemble un génocide et l’a déclaré publiquement dans une tribune du New York Times intitulée « Je suis spécialiste du génocide. Je le reconnais quand j’en vois un » (15 juillet 2025). À ce stade, un spécialiste du génocide qui refuserait de nommer ce qui se passe à Gaza n’aurait plus aucune crédibilité. Bartov l’a nommé parce qu’il ne pouvait pas se permettre de ne pas le faire. Et pourtant, *Israël : qu’est-ce qui a mal tourné ?* est empreint de tristesse pour un rêve supposé trahi. Tristesse pour ce qu’Israël est « devenu », pour le mythe que lui et tous les sionistes libéraux avaient besoin que le sionisme soit.

La colère est l’émotion de celui qui reconnaît clairement une injustice au point d’en tenir quelqu’un pour responsable. La tristesse est l’émotion de celui qui reste attaché à ce qu’il pleure. Bartov pleure un sionisme et un Israël qui n’ont jamais existé. Mais il devrait être en colère contre le fait qu’un peuple autrefois persécuté ait décidé de se sauver en commettant le crime du colonialisme de peuplement. Ce qu’il déplore comme étant la corruption des dirigeants israéliens n’est qu’un sous-produit d’un projet qui n’a jamais dévié de son objectif initial. Gaza n’est pas une aberration ni le résultat soudain d’un glissement vers la droite, ni d’une société devenant plus extrémiste — ce n’est pas quelque chose qui s’est produit parce que le sionisme a été corrompu. Le sionisme a toujours été un crime et Gaza allait inévitablement se produire. Les Palestiniens qui ont survécu en Israël et dans ses environs au fil des décennies ont toujours vécu sur du temps emprunté.

Ma propre rupture avec l’attachement tribal a pris des années et n’a pas été sans douleur. Cette rupture n’était pas seulement intellectuelle. Elle était morale. À un certain moment, la question a cessé d’être « quelle est l’analyse historique correcte » pour devenir « quel genre de personne est-ce que je veux être ». Est-ce que je veux être quelqu’un dont les valeurs sont universelles — qui croit qu’aucun être humain n’est plus important qu’un autre, qu’aucun peuple n’a plus le droit d’exister, d’être en sécurité, de bien vivre et de s’épanouir qu’un autre — ou est-ce que je veux être quelqu’un dont les valeurs s’assouplissent quand c’est ma tribu qui est sur le banc des accusés ?

C’est la question à laquelle Bartov n’a pas répondu. Son livre est le témoignage de son refus d’y répondre. Et ce refus le démasque comme un sioniste libéral tout ce qu’il y a de plus classique.

Le sionisme libéral n’est pas une position modérée. Il remplit une fonction mortelle. Son effet a été de repousser sans cesse l’heure des comptes. Consciemment ou non, les sionistes libéraux font gagner du temps à Israël pour qu’il achève son projet de colonisation. Chaque fois que les preuves deviennent indéniables, chaque fois que l’opinion internationale commence à basculer, le sionisme libéral produit une nouvelle vague de voix angoissées et bien établies qui disent : « oui, c’est grave, mais essayons de comprendre comment on en est arrivés là, ne simplifions pas à outrance, mais qu’en est-il du 7 octobre ? » Et pendant que ces questions hypocrites et égocentriques sont posées, le temps passe. On s’empare de plus de terres. De plus en plus de personnes sont tuées. De plus en plus de faits sont créés sur le terrain. Puis la prochaine atrocité fait la une des journaux et le cycle recommence.

Je me demande ce que penseront et ressentiront les sionistes libéraux si, Dieu nous en préserve, Israël réussit et que nous vivons pour voir la Palestine vidée de tous ses Palestiniens. Ils devront vivre avec la réalité qu’en faisant passer la loyauté tribale avant la solidarité humaine fondamentale, ils ont permis un crime colossal contre l’humanité. Ils devront affronter le fait qu’ils ont fait traîner les choses, gagné du temps pour qu’Israël mène à bien son projet sanglant, et qu’ils ont fait le choix — même inconsciemment — de collaborer au génocide.

Bartov n’a pas écrit ce livre pour éclairer ou éduquer. Il l’a écrit pour lui-même. Ce livre est la manière dont Bartov se prépare un refuge confortable pour sa conscience au cas où Israël réussirait à mener à bien la vision coloniale de peuplement imaginée par les sionistes à la fin du XIXe siècle. Il pourra toujours prétendre qu’il était un critique d’Israël, ce qu’il est, et qu’il a dénoncé le génocide à Gaza, ce qu’il a fait. Il vivra peut-être confortablement avec cela, mais je vois les choses telles qu’elles sont.

Les sionistes libéraux prétendent défendre des valeurs universelles tout en restant fidèles au sionisme et à Israël avant tout. Mais les valeurs universelles sont justement cela : universelles. Elles ne privilégient pas un groupe par rapport à un autre. Comme je l’ai dit dans des essais précédents, la véritable empathie est inconditionnelle. L’empathie sélective n’est pas réelle et on ne peut pas faire confiance aux personnes qui l’expriment de manière sélective. Bartov et d’autres sionistes libéraux se considèrent comme des gens bien. Ils dorment tranquilles la nuit. Mais en continuant à nier la nature du sionisme — malgré toutes les preuves —, ils révèlent leur soutien au colonialisme de peuplement et au génocide lorsque ceux-ci sont commis par le groupe auquel ils se sentent appartenir, qu’ils aiment et envers lequel ils se sentent un devoir. Ils croient que leur groupe les sauvera si le monde se retourne une fois de plus contre les Juifs. Le sionisme libéral est fondamentalement une position égoïste enracinée dans la peur et l’instinct de conservation.

Le fait que Bartov ait été condamné par certains sionistes pour être allé trop loin n’est pas un honneur. Il ne faut presque rien pour être condamné par les sionistes. Il suffit de ne pas être amoureux d’Israël. Ce qui importe, ce n’est pas que certains sionistes le trouvent trop critique. Ce qui importe, c’est ce que son cadre protège et ce qu’il occulte.

Ce qu’il protège, c’est un mythe : celui selon lequel le sionisme aurait commencé comme un projet légitime et humain qui aurait ensuite été corrompu par de mauvais dirigeants. Ce qu’il occulte, ce sont les preuves que le déplacement du peuple palestinien n’était pas une perversion du sionisme, mais son intention même. Il est intéressant de noter que l’expression « colonialisme de peuplement » n’apparaît que huit fois dans tout le livre, y compris dans l’index et la section des lectures recommandées.

Le livre de Bartov a été sélectionné pour le prix Orwell de la littérature politique. Le grand thème de George Orwell était la corruption du langage au service du pouvoir — la manière dont la prose politique est conçue pour faire passer les mensonges pour des vérités et rendre le meurtre respectable. La prose de Bartov est élégante et sa détresse face aux crimes d’Israël est sincère. Mais l’ironie est que la fonction de son livre est orwellienne précisément au sens où Orwell l’entendait. Elle fait passer la poursuite d’un projet colonial de peuplement pour une question historique tragique encore ouverte au débat.

Ce n’est pas le cas. Le débat est clos. Ce qui reste, c’est un crime contre l’humanité qui n’a pas commencé le 7 octobre 2023, lorsqu’il est devenu trop visible pour être nié, mais dès les tout premiers jours du mouvement sioniste. Bartov est-il si naïf qu’il ignore que les soi-disant idéaux du sionisme étaient une fiction créée pour la consommation interne et externe ? Au cours de ses premières décennies, Israël a dû se présenter comme un pays aux valeurs et à la sensibilité occidentales afin de s’assurer le soutien dont il avait besoin pour se construire économiquement, se fortifier militairement et s’assurer une couverture diplomatique efficace. Son intention a toujours été d’achever ce que la Nakba avait commencé. Je suis sûr que Bartov le sait, mais il n’est qu’un sioniste libéral de plus qui gagne du temps pour qu’Israël puisse mener à bien son projet.

Tout au long de l’ouvrage, Bartov diagnostique la pathologie de la société israélienne avec une précision remarquable, tout en refusant de remonter à la véritable origine de ce diagnostic. Sa question centrale est révélatrice :

« Que se serait-il passé concrètement si le nouvel État avait adopté, peu après sa création, une constitution dans l’esprit de la Déclaration d’indépendance, comprenant une charte des droits complète ? Et quel a été le prix à payer pour ne pas l’avoir fait à l’époque ? » (p. 179)

Il jette un regard assez honnête sur l’année 1948 elle-même — les expulsions, les opérations militaires, la Nakba. Ce qu’il n’examine pas honnêtement, c’est ce qui a conduit à 1948. Le projet colonialiste n’a pas commencé avec l’État. Il a débuté des décennies plus tôt — avec des achats de terres, avec des colonies de type « tour et palissade » (חומה ומגדל), avec la création délibérée de faits accomplis sur le terrain, avec une stratégie démographique systématique dont l’objectif a toujours été une majorité juive au détriment des populations non juives déjà présentes.

C’est la version sioniste libérale de la question de savoir comment l’esclavage aurait pu être rendu plus humain plutôt que de se demander s’il aurait dû exister tout court. Le fondement que Bartov refuse d’examiner est qu’Israël est le produit délibéré d’un projet colonial de peuplement. Aucune constitution, aussi éclairée soit-elle, ne traite de ce fait. On ne peut pas se sortir du colonialisme de peuplement par la voie constitutionnelle.

Et il y a un problème plus profond avec le cadre constitutionnel. Il maintient les Juifs israéliens au centre et au cœur de l’analyse — en se demandant quel genre d’État ils auraient pu construire, quel genre de société ils auraient pu devenir. Les Palestiniens n’apparaissent que comme des bénéficiaires potentiels d’une meilleure gouvernance israélienne, et non comme des personnes dotées de droits et de revendications qui existent indépendamment de ce qu’Israël décide de faire d’eux. C’est là l’effacement le plus fondamental de l’ouvrage — non pas des faits de la Nakba, que Bartov mentionne, mais de l’autonomie d’action des Palestiniens, de leur personnalité juridique et de leur droit de rester là où ils sont sans être effacés ou remplacés. La validité de ces droits ne dépend pas de la générosité constitutionnelle d’ e israélien.

Il y a autre chose à l’œuvre dans ce livre, au-delà de la loyauté tribale. L’ensemble du cadre analytique de Bartov reproduit le récit colonialiste classique sans qu’il semble s’en rendre compte. Le mouvement sioniste, selon son récit, était un projet éclairé qui portait la promesse du progrès, de la démocratie et des valeurs humanistes sur une terre contestée — corrompu non pas par son principe, mais par sa mise en œuvre. C’est le trope colonialiste revêtu d’un habit académique : la mission civilisatrice qui a mal tourné, le rêve de faire fleurir le désert gâché par une mauvaise direction et les circonstances historiques. C’est la même structure narrative qui a justifié tous les projets coloniaux européens — nous sommes venus avec de bonnes intentions, nous avons apporté le progrès, les choses ont mal tourné en cours de route. Les spécialistes de la décolonisation ont depuis longtemps identifié cela comme l’épistémologie du colonisateur — un cadre qui met au centre les intentions et la perception de soi du colonisateur tout en rendant les colonisés invisibles, sauf en tant qu’objets du projet du colonisateur. Bartov ne peut pas voir au-delà de ce cadre parce qu’il a été formé à l’intérieur de celui-ci.

Dans l’introduction à Decolonizing the Study of Palestine: Indigenous Perspectives and Settler Colonialism after Elia Zureik, Ahmad H. Sa’di écrit :

« Il y a peu de choses qui distinguent l’entreprise sioniste de nombreuses autres quêtes coloniales, si ce n’est son apparition tardive sur la scène mondiale. L’adhésion du sionisme/d’Israël au scénario colonial et néo-impérialiste explique le soutien que les élites et un large public en Occident apportent à cet exemple vivant – bien qu’à petite échelle – de la gloire et de la grandeur passées dont l’Occident jouissait lorsqu’il régnait sur le reste du monde et imposait sa volonté et son récit aux populations autochtones. L’héritage du colonialisme imprègne encore tous les aspects des cultures occidentales, à travers des images codées et des formes de langage souvent difficiles à déceler, mais « le modèle du monde du colonisateur » – pour reprendre la conceptualisation de Blaut (1993) – survit également. En fait, la vision manichéenne du colonisateur imprègne le discours mondial depuis le XVIIIe siècle, et le sionisme/Israël a revendiqué sa légitimité sur cette base. »

Le livre de Bartov ne trahit pas seulement son parti pris colonialiste, c’est aussi une tentative de marcher sur une ligne impossible — conserver sa crédibilité en tant que spécialiste du génocide sans pour autant abandonner complètement sa tribu. Il nomme le génocide à Gaza parce qu’il n’a pas le choix ; le nier nuirait à sa réputation. Mais tout ce qui entoure cette désignation — la tristesse, le fantasme constitutionnel, le cadre tragique, le « certains diront » — est le cri d’un homme qui tente désespérément de rester dans une histoire que ses propres preuves ont démolie.

Avigail Abarbanel’s Fully Human Essays