Anne-Ruth Wertheim

Les personnes qui établissent des comparaisons entre l’Holocauste et ce qu’Israël fait subir aux Palestiniens sont souvent rapidement accusées d’antisémitisme. Mais comparer n’est pas synonyme d’assimiler. Il existe certes des différences importantes, mais il y a aussi des similitudes. Dans cet article, j’examine les similitudes entre le traitement réservé aujourd’hui aux Palestiniens par Israël et celui infligé à l’époque aux Juifs par les nazis.

Amsterdam (Contribution à Informed Comment ; Dossier) – Comment les peuples opprimés sont constamment contraints de choisir entre une nouvelle situation qui limite leurs options et une alternative qui leur est encore plus défavorable.

Et comment, de cette manière, on leur fait porter une part de responsabilité dans le sort inconnu qui les attend finalement.

Ce qu’Israël fait subir aux Palestiniens est-il comparable à ce que les nazis ont fait subir aux Juifs ?

Cette question a fait l’objet d’un débat considérable, notamment récemment après que Frans Timmermans eut fait une remarque en ce sens. Il a immédiatement été accusé d’antisémitisme, tout comme l’ensemble du parti PRO (le parti social-démocrate/vert des Pays-Bas), dont il est un membre éminent. Mais je soutiens qu’il avait raison : ce qu’Israël fait subir aux Palestiniens peut en effet être comparé à ce que les nazis ont fait subir aux Juifs.

Comparer n’est pas synonyme d’assimiler. Lorsque nous comparons des événements, ou des séquences d’événements – c’est-à-dire des processus historiques –, nous prenons en compte non seulement leurs similitudes, mais aussi leurs différences. Et il existe en effet des différences importantes entre ce que les nazis ont fait subir aux Juifs et ce qu’Israël fait subir aux Palestiniens. Il n’y a, par exemple, pas de chambres à gaz à Gaza ni en Cisjordanie. Mais les Juifs ne se sont pas simplement retrouvés du jour au lendemain dans les chambres à gaz d’Europe de l’Est. Ce dénouement a été précédé d’un processus long et laborieux, dont l’issue est restée longtemps entourée de mystère.

Prenons l’exemple de ma grand-tante Phine Asbacher-van Gelder. Elle était l’une des sœurs de ma grand-mère, Heintje Wertheim-van Gelder. Phine et son mari vivaient dans une charmante petite maison avec jardin à Aerdenhout. En 1942, cependant, ils ont été contraints de déménager dans un appartement du quartier du Transvaal, à Amsterdam-Est, soi-disant pour leur propre sécurité. Les nazis ont concentré toute la population juive néerlandaise dans ce quartier, et au fil du temps, environ 80 % de ses habitants étaient juifs. Comme le quartier était géographiquement enclavé entre le canal Ringvaart et une ligne de chemin de fer surélevée, il pouvait facilement être complètement bouclé. Ma grand-tante et son mari furent ensuite transportés via la gare de Muiderpoort vers le camp de Westerbork, là encore soi-disant pour leur propre bien. Peu de temps après, ils furent déportés de là vers Sobibor, où son mari fut assassiné le 7 mai 1943. Phine elle-même fut assassinée quelques mois plus tard, le 23 juillet 1943. Ils avaient respectivement 61 et 59 ans. Ma grand-mère a échappé à ce sort en mettant fin à ses jours le 14 mai 1940, le jour où les Pays-Bas ont capitulé face à l’Allemagne nazie, en même temps que mon grand-père, Jonas Mozeszoon Wertheim. Ils avaient pressenti ce qui attendait les Juifs.

Le processus progressif par lequel les Juifs ont été entraînés de plus en plus profondément dans un piège constitué de compartiments successifs a été décrit avec une grande clarté par le sociologue juif polonais Zygmunt Bauman. Dans son ouvrage influent publié en 1989, *Modernité et Holocauste*, Bauman montre comment ce mécanisme fonctionnait : à chaque étape successive, les Juifs étaient confrontés à un choix entre le mal et le pire. Ils étaient contraints de faire ce choix eux-mêmes, et c’est ainsi que ce système perfide les rendait complices du processus qui aboutit finalement à leur propre destruction. Pendant tout ce temps, l’issue finale de ce processus restait enveloppée de ténèbres.

Ce même processus par étapes, dans lequel les gens sont contraints de choisir entre le mal et le pire à mesure qu’ils pénètrent dans chaque compartiment successif du piège, se retrouve également dans ce qui arrive aux Palestiniens à Gaza et, dans une certaine mesure, en Cisjordanie. Là encore, l’issue finale reste cachée à ceux qui sont pris dans ce processus. Tout a commencé lorsque les Palestiniens ont été chassés de force de leurs maisons et de leurs villages au moment de la création de l’État d’Israël. Les forces israéliennes leur ont tiré dessus depuis les collines, leurs villages ont été rasés, et il est progressivement apparu que leur seule chance de survie était de trouver refuge dans des camps de réfugiés. Là, ils ont été entassés, d’abord dans des tentes puis dans des bâtiments permanents, dans des conditions de plus en plus difficiles. Au début, ils pouvaient encore quitter les camps, par exemple pour aller travailler en Israël. Mais petit à petit, leur liberté de mouvement a été restreinte.

À Gaza, cet enfermement a été renforcé par une clôture électrifiée entourant l’ensemble du territoire, avec des tours de guet disposées à intervalles réguliers d’où la population était placée sous surveillance armée jour et nuit. En Cisjordanie, le processus s’est déroulé quelque peu différemment. Des colons israéliens se sont installés dans un nombre toujours croissant de localités à travers le territoire, s’emparant de terres palestiniennes et construisant des colonies dont les Palestiniens étaient exclus. Ces colonies étaient reliées par un vaste réseau routier, tandis que les Palestiniens étaient confrontés à un système complexe de postes de contrôle qui restreignait de plus en plus leur liberté de circulation.

Au fil des ans, diverses formes de résistance ont vu le jour à Gaza. Citons par exemple les manifestations largement non violentes de 2018-2019, au cours desquelles des groupes de Palestiniens non armés se sont approchés à plusieurs reprises de la barrière depuis l’intérieur de Gaza. Les Gazaouis ont pu constater de leurs propres yeux comment Israël réagissait à de telles actions : les manifestants étaient touchés aux genoux. Dès 2006, il y avait également eu des périodes récurrentes durant lesquelles des zones entières étaient bombardées, ce qui était invariablement présenté comme une punition pour des actes de résistance particuliers. À la suite de l’incursion du 7 octobre 2023 depuis Gaza vers le territoire israélien, ces bombardements sont devenus plus ou moins continus. Avant chaque bombardement, les habitants avaient le choix : ils pouvaient partir vers une autre partie de Gaza, où on leur disait qu’ils seraient en sécurité. C’était le moindre des deux maux, et la plupart s’y sont conformés et ont fui. Pourtant, une fois arrivés dans la zone désignée, ils découvraient souvent qu’ils y étaient également bombardés. Ils avaient en réalité été contraints de choisir entre le mal – abandonner leurs foyers – et le pire – être bombardés. Ces derniers mois, ce processus est allé encore plus loin. La zone totale dans laquelle les Gazaouis sont autorisés à se déplacer a été progressivement réduite par la mise en place de la « ligne jaune ». Là encore, le processus s’est déroulé de manière progressive, étape par étape.

Les bombardements ont non seulement contraint la population à se déplacer sans cesse, mais l’ont également privée des rares moyens de subsistance qui lui restaient. Au départ, par exemple, les Gazaouis pouvaient encore cultiver une partie de leur nourriture. À présent, cependant, ils sont devenus presque entièrement dépendants de la nourriture et des médicaments qu’Israël autorise à entrer sur le territoire. De plus, depuis le 7 octobre 2023, les Gazaouis ne sont plus autorisés à travailler en Israël, au-delà de la barrière. Jusqu’alors, environ 20 000 personnes – soit environ 1 % de la population de Gaza – le faisaient. Ces travailleurs devaient subir chaque matin des procédures humiliantes avant d’être autorisés à franchir la barrière pour se rendre au travail, puis à nouveau le soir à leur retour. Depuis lors, cependant, pratiquement personne n’a été autorisé à entrer ou à sortir de la bande de Gaza. Une fois de plus, cette mesure a été justifiée au nom de leur propre protection : en dehors de Gaza, les Palestiniens seraient soi-disant en danger en raison de la colère des Israéliens suite aux événements du 7 octobre 2023.

Enfant, j’ai moi-même vécu un processus similaire, étape par étape, où chaque étape successive vous confrontait à un choix entre le mal et le pire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ma famille croyait que, loin en Indonésie, alors encore une colonie néerlandaise, nous serions à l’abri des nazis. Mais nous allions bientôt découvrir que le bras long de l’Holocauste nous atteindrait là-bas aussi. En 1942, alors que j’avais sept ans, le Japon a envahi et occupé le vaste archipel indonésien. À l’époque, quelque soixante millions d’Indonésiens y vivaient, tandis que les Néerlandais, qui avaient jusqu’alors gouverné la colonie, n’étaient qu’environ 300 000. Pour les forces d’occupation japonaises, il fut relativement facile de dépouiller cette petite minorité néerlandaise de son pouvoir en l’enfermant dans des camps. Et c’est précisément ce qu’elles ont commencé à faire dès les premiers mois de l’occupation. Elles ont mis en place environ trois cents camps à travers l’archipel, chacun accueillant environ un millier de prisonniers, avec des camps séparés pour les hommes, les femmes et les enfants. Les conditions variaient d’un camp à l’autre, mais partout, les gens étaient entassés derrière des clôtures, recevaient bien trop peu de nourriture et pratiquement aucun médicament, et étaient soumis à des châtiments brutaux pour la moindre forme de résistance. Et ils étaient surveillés jour et nuit sous la menace des armes depuis de hautes tours de bambou.

Mon père a été emprisonné le jour même où les autorités coloniales se sont rendues. Ma mère, en revanche, a pu rester quelque temps dans notre maison près de l’étang aux canards à Batavia – aujourd’hui Jakarta – avec ma sœur, mon petit frère et moi. Cela a été possible parce que, sur les conseils de mon père, elle avait retiré tout leur argent de la banque dès le premier jour de l’occupation. Après tout, les salaires n’étaient plus versés. De nombreux Néerlandais ont commis l’erreur de faire le contraire : ils ont déposé leur argent à la banque et se sont rapidement retrouvés sans moyens de subsistance, ce qui ne leur a laissé d’autre choix que d’entrer dans les camps d’internement.

Mais un jour, on nous a dit, à nous aussi, qu’il valait mieux que nous soyons internés dans un camp pour femmes, appelé par euphémisme « quartier protégé ». Au début, les internés étaient encore autorisés à quitter ces locaux pendant la journée, mais très vite, ils ont été complètement bouclés. La perspective d’entrer dans le camp était profondément angoissante. Bien que très peu d’informations aient filtré depuis sa fermeture, nous avions compris que les conditions à l’intérieur ne cessaient de se détériorer. Pourtant, on nous disait qu’à l’extérieur du camp, nous risquions d’être attaquées par la population indonésienne, ce qui aurait été bien pire. Face à ce choix, nous avons décidé d’entrer dans le camp. Après y avoir passé un an, ma mère a de nouveau été confrontée à un choix qui allait avoir des conséquences considérables.

Le 24 septembre 1944, nous avons reçu un ordre des autorités japonaises du camp stipulant que toute personne ayant ne serait-ce qu’une goutte de sang juif dans les veines serait transférée dans un camp séparé. Le Japon, bien sûr, était allié à l’Allemagne nazie, et après la guerre, il est apparu clairement comment, à ce stade de l’occupation, les nazis avaient réussi à persuader les Japonais de séparer les internés juifs des autres.

Ma mère n’était pas juive elle-même, mais nous, en tant qu’enfants de notre père juif, étions à moitié juifs. Elle passait ses nuits à se demander si elle devait nous faire enregistrer comme tels, sachant que cela risquait de nous valoir d’être envoyés dans un camp pour Juifs tandis qu’elle devrait rester derrière. Elle se disait que les Japonais ne savaient probablement pas que « Wertheim » était reconnu comme un nom juif. Nos compagnons de captivité néerlandais, en revanche, le savaient parfaitement ; il aurait donc suffi qu’un seul d’entre eux nous trahisse. Et tout le monde savait ce qui pouvait arriver si l’on désobéissait à un ordre des Japonais. Ma mère ne pouvait pas consulter mon père. Il était loin, dans un camp pour hommes, et nous ne savions même pas s’il était encore en vie. Après la guerre, cependant, nous avons appris qu’il avait été confronté au même dilemme et qu’après mûre réflexion, il avait décidé de prendre le risque et de ne pas s’enregistrer comme juif.

Finalement, ma mère a décidé d’éviter le pire scénario – la possibilité d’être séparée de nous – et a choisi ce qui semblait être le moindre mal. Elle s’est enregistrée comme juive, ce qui signifiait que nous n’étions plus classés comme demi-juifs, mais comme pleinement juifs. Nous l’avons donc accompagnée au camp de femmes juives de Tangerang. De là, avec les autres femmes et enfants juifs, nous avons été transférés au camp d’Adek, où nous sommes restés jusqu’à la fin de la guerre.

Quelques jours avant notre transfert, j’ai été confrontée pour la première fois à l’antisémitisme. Je revois encore l’un des amis de mon petit frère, debout à quelques pas de nous, qui scandait : « Vous devez aller à Tangerang, parce que vous êtes des Klojoden ! »

Pour nous, Tangerang – et plus tard Adek également – était bien pire que le camp d’où nous venions. C’était encore plus insalubre, les maladies étaient encore plus répandues, les médicaments quasi inexistants, encore plus de gens mouraient, y compris des enfants, et nous souffrions d’une faim encore plus grande.  Et là aussi, nous étions contraints d’assister à des scènes où des gardes indonésiens sous commandement japonais, qui avaient tenté de s’échapper, étaient battus jusqu’au sang – un avertissement brutal destiné à nous maintenir dans le rang. Pourtant, grâce à nos codétenues juives, qui avaient été transférées à Tangerang depuis d’autres camps de femmes à travers l’ouest de Java, nous avons appris que, pour certaines d’entre elles, les conditions dans notre camp constituaient en réalité une amélioration.

Ainsi, en considérant la situation dans son ensemble et en comparant la ségrégation des Juifs par les Japonais à la persécution des Juifs par les nazis en Europe, on peut identifier un certain nombre de similitudes. Une différence fondamentale résidait toutefois dans le fait que les Japonais, d’après ce que j’ai pu établir depuis la guerre, n’avaient aucune intention de nous tuer.

Revenons brièvement à ce qui se passe en Cisjordanie. Les Palestiniens n’y sont pas bombardés, mais eux aussi sont progressivement confinés dans des zones de plus en plus restreintes, tandis que leurs conditions de vie s’aggravent de jour en jour. Eux aussi sont sans cesse confrontés à des choix entre le mauvais et le pire et sont ainsi rendus personnellement complices de la détérioration de leur situation, sans savoir où ce processus les mènera finalement. Lorsqu’une nouvelle colonie israélienne est sur le point d’être établie – ce qui est souvent annoncé par l’apparition d’un mobil-home temporaire sur des terres palestiniennes –, les habitants savent ce qui risque de leur arriver s’ils résistent. Ils risquent d’être attaqués, souvent par des forces armées, et des personnes peuvent être tuées, avec l’aide de l’armée israélienne ou, à tout le moins, sous son œil vigilant. Alors, qu’est-ce qui est pire : risquer la mort ou abandonner ses terres ?

Zygmunt Bauman a mis en évidence un autre aspect de l’Holocauste que l’on retrouve également dans la manière dont Israël traite les Palestiniens. Il s’agit des intervalles entre les ordres successifs par lesquels les nazis cherchaient à enfoncer les Juifs toujours plus profondément dans le piège. Ces intervalles ne devaient pas être trop courts, car les Juifs avaient souvent choisi le moindre de deux maux précisément dans l’espoir de gagner du temps. Si la mesure suivante intervenait trop rapidement, les nazis risquaient de perdre la coopération de leurs victimes potentielles. On observe un schéma similaire dans la manière dont Israël agit dans les territoires palestiniens, où un certain laps de temps s’écoule généralement entre une mesure et la suivante.

Un dernier aspect de l’œuvre de Bauman que je tiens à souligner – et qui peut également s’appliquer à ce qui est infligé aux Palestiniens – est l’effort déployé par Israël pour dissimuler ses actions au monde extérieur. Les nazis ont déployé des efforts extraordinaires pour dissimuler leurs chambres à gaz au regard du public, et ils y sont remarquablement parvenus. On observe sans aucun doute un effort similaire visant à restreindre le regard extérieur à Gaza, où l’accès des journalistes a été sévèrement limité et où, comme chacun sait, de nombreux journalistes ont été tués.

En bref, comparer n’est pas synonyme d’assimiler. Il existe certes des différences entre la manière dont les nazis traitaient les Juifs à l’époque et celle dont Israël traite les Palestiniens aujourd’hui, mais il y a également des similitudes. Il doit être possible d’identifier et de discuter de ces similitudes sans que ceux qui le font soient vilipendés pour avoir établi cette comparaison.

Anne-Ruth Wertheim mène des recherches sur le racisme depuis des décennies. Ancienne professeure de biologie, elle est sculptrice et écrivaine et vit à Amsterdam.

Informed Comment