La députée européenne d’origine palestinienne fait dans un livre le portrait de sa mère et de son père, entre un camp près d’Alep en Syrie et Niort, ville de province en France. Rima Hassan dresse une typologie du camp palestinien, lieu d’exil, de désespoir et de résistance.

Jean Stern

Le livre de Rima Hassan s’ouvre sur une histoire d’amour dans un camp palestinien de Syrie, à Neirab, près d’Alep. Celle qu’ont partagée, dans cet endroit, son grand-père palestinien Jamil et sa grand-mère syrienne Malak. Ils ont eu de nombreux enfants dont, en 1958, Nabila, la mère de Rima. C’est dans ce camp que la future députée européenne de La France insoumise (LFI) va grandir, comme sa mère avant elle. Apatride, réfugiée, Palestinienne, Rima Hassan est tout cela à la fois. Sa Palestine errante n’est pas que le souvenir fugace d’une terre d’exil, forcément lointaine. C’est aussi celui d’une terre vivace dans les esprits, trois générations après la Nakba, en 1948. L’errance de la Palestine illustre « le paysage d’une dépossession » persistante, passée par pertes et profits de l’histoire moderne.

La conséquence de l’errance, c’est le camp de réfugiés, loin de tout ce qui a été construit par les générations précédentes, du tissu social autour des maisons, des rues, des champs, des forêts. Rima Hassan décrit le sentiment des Palestiniens 

Comme réalité intime, le camp est le symbole, dans notre chair, d’une honte collective : comme réalité politique, le camp est l’objet de nos dénonciations, mais c’est aussi l’espace historique où s’est fièrement organisée et déployée la résistance palestinienne, espace imprévisible.

« J’ai quitté le camp mais le camp ne m’a jamais quitté »

La Palestine errante de Rima Hassan n’a rien d’un miroir nombriliste, c’est au contraire le reflet universel d’un abandon, décrit par une plume précise et limpide. Elle raconte sa mère, récemment décédée, et leur arrivée à Niort après un divorce, la découverte de cette « France de l’accueil et de cette France du rejet ». Rima Hassan comprend qu’elle appartient à « une communauté d’indésirables ». À l’issue de ses études, elle fait un stage au Liban et découvre le camp de Sabra et Chatila, où des milliers de civils palestiniens sont assassinés en septembre 1982 par les milices phalangistes chrétiennes avec la complicité de l’armée israélienne. Revenir sur ce massacre, explorer différents camps de réfugiés palestiniens au Liban permet à Rima Hassan de poursuivre sa réflexion. Elle retrace les mouvements d’un camp à l’autre, le rôle de l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (Unrwa), les conséquences des accords d’Oslo. Ce retour sur une partie de l’histoire moderne palestinienne est passionnant, car, jusqu’ici, il a peu été raconté. « J’ai quitté le camp mais le camp ne m’a jamais quitté », écrit-elle. Il lui fallait « réapprendre à être une parmi les miens et à déchiffrer l’accent palestinien que l’exil, dans la gorge, a éteint ».

Le récit de son retour dans le camp de Neirab en 2024, après le passage d’une vingtaine de checkpoints dans un pays à peine sorti d’une guerre féroce, est intense lui aussi. Elle retrouve son père et la maison de son enfance, et découvre la jolie terrasse qu’il a aménagée sur le toit, enclos de verdure dans un univers de béton. Le camp n’est plus un sujet de commentaire, d’analyse et d’introspection, mais la réalité banale d’une famille, d’une grand-mère, de tantes et d’oncles, de tous ces gens qui n’ont jamais bougé. Le camp, sur une petite surface de 15 hectares, compte plus de 20 000 habitants, à proximité de l’aéroport d’Alep.

Après Neirab, j’ai multiplié les déplacements à travers les camps palestiniens de la région. J’avais l’obsession de comprendre ce qui relie ces camps les uns aux autres, tout en saisissant ce qui fait l’irréductible singularité de chacun.

Ne pas avoir accès à sa propre terre

Quelques banales photos au milieu du livre tentent de rendre compte de ses voyages, de la persistance de l’errance chez les Palestiniens. Qui n’en est pas à son terme. Les Israéliens ne veulent pas de Rima Hassan, qui vient de cette terre. En février 2025, elle est arrêtée avec une délégation de parlementaires européens et va « connaitre une nouvelle expérience du bannissement (…) Je n’étais plus qu’une Palestinienne à qui l’on refusait l’accès à sa propre terre ». Quelques mois plus tard, elle est de nouveau interpellée à bord du Madleen, un des bateaux de la flottille pour Gaza. C’est beaucoup plus rude. Elle est maltraitée, bousculée et à nouveau expulsée. L’errance, toujours.

Figure honnie des droites européennes et de nombreux pro-israéliens, l’autrice est en révolte contre cette errance ad vitam æternam. Les Palestiniens aspirent à sortir des camps où depuis des décennies ils subissent malheurs et désespérances. Rien, malheureusement, n’indique qu’ils en prennent le chemin, mais Rima Hassan défie la fatalité, et cela mérite d’être salué.

Orient XXI